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Kader Abdolah este pseudonimul scriitorului iranian Hossein 
Sadjadi Ghaemmaghami Farahani, născut la Arak în 1954 şi 
refugiat politic în Olanda din 1988. După ce a scris două romane 
în persană despre viaţa ayatollahului Khomeini, în 1985 a fost 
nevoit să-şi părăsească țara natală şi de atunci a scris doar în 
neerlandeză. Deşi a ajuns un scriitor prolific, cu mare succes 

la public, Kader Abdolah are o pregătire de om de ştiinţă. 

A studiat fizica la Teheran şi s-a implicat activ în mişcările 
studenţeşti de rezistență din țară. Chiar dacă neerlandeza îi 

era complet necunoscută, după eforturi sisifice, despre care 

nu ezită să vorbească în interviuri, a ajuns s-o înveţe în numai 
câţiva ani. Prima carte publicată în țara de adopție a fost- un 
volum de povestiri, De adelaars (Vulturii, 1993), care i-a adus 
premiul pentru cel mai bine vândut volum de debut. După doi 
ani a revenit tot cu un volum de proză scurtă, De meisjes en de 
partizanen (Fetele și partizanii, 1995). Volumele de povestiri 
i-au pregătit lansarea ca romancier, cu De reis van de lege flessen 
(Călătoria sticlelor goale, 1997), Spijkerschrift (Cuneiform, 
2000) şi Het huis van de moskee (La porţile moscheii, 2006), 
cel mai recent succes al său. În 2008, Kader Abdolah a 

publicat o carte despre viaţa profetului Mahomed, volum care 
se vinde împreună cu propria sa traducere în neerlandeză a 
Coranului, sub titlul De boodschapper en de Koran (Mesagerul 
şi Coranuh. De altfel, şi în romanul La porțile moscheii 
include versete din Coran, al cărui spirit Abdolah îl consideră 
primordial, „ca o carte de căpătâi, nu ca un ghid religios “. 


La porțile moscheii este povestea unei familii care de generaţii 
locuieşte într-o casă lângă moschee și care şi-a legat viața de cea 
a lăcaşului religios cu care se învecinează. Schimbările politice, 
tensiunea indusă de fundamentalismul islamic şi degringolada 
care afectează raporturile din familie sunt principalele culoare 
pe care cititorul e purtat către adevărurile dure după care se 
modelează atât decizii pe viaţă, cât şi cele mai banale alegeri. 
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Lui Aga Djan 
Ca să se poată duce în pace 


„Cu pana şi cu tot ce scrii...“ 


FURNICILE 


Alef Lam Mim. Era cândva o casă, o casă veche, numită 
„Casa de lângă moschee“. 

Şi casa aceea era mare, avea treizeci şi cinci de odăi. Acolo locu- 
iau, de secole, mai multe familii înrudite care slujeau moscheea. 

Fiecare încăpere avea un rost al ei şi un nume pe măsură, 
spre exemplu: camera cupolei, fumoarul, salonul poveştilor, 
sala covoarelor, infirmeria, camera bunicii, biblioteca și ca- 
mera Ciorii. 

Casa se afla în spatele moscheii, lipită cu o latură de pere- 
tele din spate. Intr-un colț al curţii se găsea o fântână, cu un ba- 
zin în formă de pentagon, unde locuitorii casei se spălau pe 
mâini şi pe faţă înainte de rugăciune. 

În vremea când se petrecea povestea noastră, casa adăpos- 
tea familiile a trei veri: Aga Djan, cel mai cunoscut neguţător 
din bazarul tradițional al oraşului, Alsaberi, imamul casei, care 
slujea la moschee, şi Aga Shodja, muezinul geamiei. 

Era o dimineaţă de vineri, la începutul primăverii. Căldura 
soarelui era plăcută, în grădină plutea mireasma pământului, 
iar copacii erau proaspăt înfrunziţi. Apăruseră primii muguri. 
Păsările zburau din ramură în ramură, cântând parcă în cinstea 
grădinii. Cele două bunici curățau grădina de ierburile moarte 
de peste iarnă, iar copiii se zbenguiau, ascunzându-se în spa- 
tele copacilor groşi. 

De sub un zid bătrân ieşiră la iveală o mulțime de fumici, 
atât de multe încât acoperiseră trotuarul din jurul cedrului bă- 
trân, asemeni unui covor mişcător şi roşcat. 

Mii de furnici tinere se îngrămădeau parcă să vadă soarele, 
a cărui căldură le mângâia pentru prima dată. 

Mâţele casei stăteau tolănite lângă fântână şi observau, de 
departe, cu mirare, acea grămadă mişcătoare. Copiii lăsară 
joaca şi priveau minunea ce şerpuia pe trotuar. 

— Bunico, strigară copiii, vino să vezi! 

Bunicile, ocupate de cealaltă parte a grădinii, îşi văzură mai 
departe de treabă 
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— Veniţi să vedeţi, strigă una dintre fetiţe, sunt milioane de 
furnici! 

Bunicile veniră. 

- Niciodată n-am văzut aşa ceva, spuse una. 

— N-am auzit niciodată aşa ceva, spuse cealaltă. 

Pline de uimire, ele își duseră mâinile la gură. Cu fiecare se- 
cundă, mulţimea fumicilor creştea şi acoperea trotuarul în aşa 
fel încât, curând, fu imposibil de ajuns la uşa de la intrare. 

Copii se năpustiră către biroul lui Aga Djan, aflat în celălalt 
capăt al curții. 

— Aga Djan! Vino! Ajutor! Furnicile! 

Aga Djan dădu perdeaua la o parte şi se uită afară. 

-Ce se petrece? . 

— Vino, te rugăm! În curând n-o să mai putem ieşi, fumi- 
cile, milioane de furnici se îndreaptă spre casă. 

— Vin imediat. 

Își puse aba! pe el, își trase pălăria pe cap și se luă după copii. 

Aga Djan văzuse o mulţime de lucruri în acea casă, dar un 
asemenea lucru nu-i fusese dat să vadă. 

— Aceasta îmi aminteşte de ceea ce a spus profetul Solomon, 
le zise el copiilor. S-a întâmplat ceva ieşit din comun, dacă au 
ieşit ele aşa, cu toatele. Dacă ascultăm cu atenţie, le putem auzi 
vorbind între ele. Noi nu le înțelegem limba. Profetul Solomon 
ştia să le vorbească furnicilor, dar eu nu ştiu. Părerea mea este 
că sunt pe cale să facă ceva, poate are loc o ceremonie sau pro- 
babil este vorba despre o schimbare petrecută în cuibul lor, o 
schimbare datorată primăverii. 

— Fă ceva! spuse Golebeh, cea mai tânără dintre bunici. Tri- 
mite-le la loc în cuib, altfel or să intre în casă. 

Golbanou, cea mai vârstnică dintre bunici, spuse şi ea la 
rândul ei: 

— Citeşte versetul în care Solomon vorbește furnicilor, fur- 
nicile acelea care acoperiseră toată valea în aşa fel încât 
Solomon şi armata lui nu mai puteau trece. Sau, mai bine, Al 
Namal, versetul în care profetul vorbeşte cu pasărea Hodhod, 
în momentul în care pasărea îi aduce o scrisoare de dragoste de 
la regina din Saba. 

Copiii aşteptau, foc de curioşi, reacţia lui Aga Djan. 

— Citeşte Al Namal înainte de a fi prea târziu, şi roagă furni- 
cile să binevoiască a se întoarce în cuibul lor! 

Copiii se uitau la Aga Djan. 


! Aba — capă, mantie. 


— Citeşte scrisoarea de dragoste, altfel furnicile vor umple 
casa! 

Se făcu linişte. 

— Du-te și caută Coranul, șopti Aga Djan. 

Shabbal, unul dintre băieţi, fugi la fântână, se spălă pe 
mâini, se şterse cu un ştergar agăţat pe frânghia de rufe şi se nă- 
pusti în biroul lui Aga Djan. Se întoarse cu un exemplar vechi 
din Coran şi i-l dădu acestuia. 

Acesta răsfoi cartea pentru a găsi versetul Al Namal şi se 
opri la pagina 377. Se aplecă şi începu să psalmodieze: 

„Solomon spune: Waa gala yaa hannas elmana manegh 
altair waa gala yaa ayo hannas wa waarthe soleiman dawood 
wa gaale ya ayohannas olemana mantgal teir wa oteina men kolle 
sheean enna haza lahowa alfazi almobin waa hashre soleiman 
djnoude men aldjen walens wal teir fahme youzeoun hatta eza 
atou wa elle wa dannamal galat namalato ya ayohallnamal adgalo 
maskanajom la yahtamanakom soleiman wa djannaho wa hom 
la yasharounwaa.“ 

Toţi priveau în tăcere, aşteptând să vadă cum vor reacționa 
furnicile. 

Aga Djan își continuă cântarea. Bunicile merseră să ia două 
reşouri şi aruncară esfand' în focul proaspăt aprins, făcând să 
se ridice doi nori de fum înmiresmat. Îngenuncheară alături de 
Aga Djan şi suflară fumul înspre furnici şoptind întruna: 
Solomon, Solomon, Solomon, furnicile, furnicile, valea, pasă- 
rea Hodhod, regina din Saba, Saba, Saba, Solomon, Solomon, 
Solomon, Hodhod, furnici, furnici, furnici, furnici. 

Copiii tăceau, atenți la ce vor face furnicile. 

Brusc, micile ființe se opriră din mișcare, de parcă ascultau, 
de parcă voiau să ştie cine psalmodia şi cine sufla către ele acel 
fum înmiresmat. 

— Haideţi, acum, copii! Se vor întoarce de unde au venit! 
Daţi-le pace! spuse Golbanou. 

Copiii urcară la etaj şi se așezară la fereastră să vadă dacă, 
într-adevăr, furnicile vor face calea întoarsă. 

Mulţi ani după această întâmplare, când părăsise deja țara și 
trăia în străinătate, Shahbal le-o povesti prietenilor. Le povesti 
cum văzuse cu ochii săi, după citirea versetului, furnicile şiroind 
în lungi coloane cafenii către găurile din zidul cel vechi. 


! Esfand — grăunțe parfumate care se aruncă pe jăratic pentru a 
alunga spiritele rele. 


CASA DE LÂNGĂ MOSCHEE 


Alef Lam Raa. Anii trecură. Furnicile nu au mai fost văzute 
niciodată de atunci ieşind în număr atât de mare de sub zidul 
cel vechi. Intâmplarea nu mai era decât o amintire. În casa tra- 
dițională viața îşi continua firul. In acea seară, ca în toate serile, 
bunicile roboteau prin bucătărie. Alsaberi, imamul moscheii, 
urma să se întoarcă dintr-o clipă în alta. Şi atunci, ele aveau da- 
toria de a-l pregăti pentru rugăciunea de seară. 

Cioara cea bătrână îşi luă zborul, croncănind, peste acoperi- 
şuri. În fața casei, se opri o caleaşcă. Golbanou deschise uşa 
imamului Alsaberi. Bătrânul vizitiu o salută pe bunică şi porni 
din nou, deoarece primăria interzisese accesul cailor în oraş. 
Dacă aveau permis de conducere, vizitii puteau dispune de un 
taxi subvenționat de primărie. Dar el era un vizitiu bătrân care 
nu izbutea să-şi ia permisul. Moscheea intervenise pentru el pe 
lângă primar, pentru a-i permite să ocupe slujba de vizitiu al 
moscheii. Aceasta întrucât Alsaberi considera că taxiurile erau 
imorale. Era sub demnitatea unui imam să se deplaseze cu ta- 
xiul, asemeni oricărui necredincios. 

Alsaberi purta un turban negru, semn că se trăgea din profe- 
tul Mahomed, şi aba castanie a monahilor. Tocmai asistase la 
ceremonia unei căsătorii pe care o binecuvântase, într-o fami- 
lie însemnată din oraş. Copiii ştiau că nu aveau voie să se apro- 
pie prea mult de imamul moscheii. Seară de seară, sute de 
persoane se aliniau în spatele lui pentru rugăciune. Nimănui 
nu-i era permis a-l atinge înainte de a termina rugăciunea. 

— Salam, strigau atunci copiii. 

— Salam, le răspundea imamul zâmbind. 

Odinioară, când aducea bomboane copiilor, dădea punga 
uneia dintre nepoate. Copiii se făceau atunci nevăzuți şi el mer- 
gea mai departe spre bibliotecă. Acum, însă, copiii se făcuseră 
mari şi nimeni nu-i mai ieşea în întâmpinare. Imamul dădea 
punga bunicilor pentru ca ele să le împartă bomboane copiilor. 

Din clipa în care imamul Alsaberi intra în casă, bunicile îşi 
clăteau mâinile în fântână, apoi se ştergeau şi mergeau în bibli- 
otecă pentru a-l conduce pe imam în baie. 
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Totul se făcea în linişte. Una dintre bunici îi scotea uşor tur- 
banul şi i-l punea pe masă. Cealaltă îl ajuta să-şi dea jos veş- 
mintele de rugăciune, pe care i le aşeza apoi pe un umeraş. Cât 
despre imam, acesta nu făcea nimic. Nu-şi atingea hainele. Bu- 
nicile se şi plânseseră adesea lui Aga Djan, din acest motiv. 

— Nu se poate să mai continue în felul acesta. Nu-i normal, 
nici sănătos, ceea ce face, ceea ce ne cere. Niciodată, în această 
casă, nu a existat un astfel de imam. Foarte bine că vrea să fie 
curat, dar e prea de tot. Nici măcar pe copii nu-i atinge. lar de 
mâncat, mănâncă cu o lingură pe care o poartă mereu în buzu- 
narul său. Nu se poate să mai continue astfel. 

Bunicile îi spuneau lui Aga Djan tot ce se petrecea în 
casă. Chiar şi secretele pe care nimeni altul nu avea dreptul 
să le cunoască. 

De fapt, bunicile nu erau cu adevărat bunici. Erau servitoare 
în casa în care trăiau de mai bine de șaizeci de ani. Atunci când 
tatăl lui Aga Djan le adusese în casă, amândouă erau foarte ti- 
nere şi, de atunci, nu mai plecaseră. Nimeni nu-şi mai amintea 
de unde veneau, iar ele nu vorbeau nicicând despre trecutul lor. 
Nu se căsătoriseră niciodată, dar toată lumea ştia că aveau — fie- 
care dintre ele — relații secrete cu unchiul lui Aga Djan. Atunci 
când venea el acasă, bunicile îşi petreceau timpul cu el. 

Amândouă aparțineau casei trup şi suflet, la fel ca şi cioara 
cea bătrână, cedrul şi pivnițele. Una îl crescuse pe imam și cea- 
laltă pe Aga Djan. Cu ele se sfătuia Aga Djan şi tot ele îi pă- 
zeau pe toți ai casei. 

Aga Djan era neguțător de covoare şi avea cel mai vechi 
magazin din oraşul Senedejan, cu mai mult de o sută de anga- 
jaţi. În plus, mai avea în slujba lui şi un grup de șapte artişti 
care creau modele pentru covoare. 

Bazarul este un oraş în oraş; se poate pătrunde pe mai multe 
uşi. O încrengătură de străduţe deasupra cărora se înalță acope- 
rişuri ca nişte cupole. Sute de prăvălii înghesuite una în alta. 

Cu timpul, bazarurile deveniseră cele mai importante cen- 
tre financiare ale țării. Magazinele erau înțesate de mii de ne- 
gustori care, de regulă, făceau comerţ cu stofe, cu aur, cereale, 
covoare şi obiecte din metal cizelat. 

Negustorii de covoare au avut mereu un rol deosebit în isto- 
ria țării, iar, între ei, Aga Djan avea un loc aparte, fiind atât con- 
ducătorul moscheii, cât şi al bazarului. 

Covoarele din magazinul lui Aga Djan se deosebeau de res- 
tul prin modelele uimitoare şi culorile minunate. Obiectele care 
purtau eticheta lui erau scumpe la fel ca şi aurul; se înțelege, deci, 
că nu erau destinate oricui. Negustori speciali le comandau cu 
mult timp înainte pentru clienţii lor din Europa şi America. 
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Modelele covoarelor erau unice în felul lor. Nimeni nu ştia 
de unde apăruseră acele desene inimitabile şi nici cum se înfăp- 
tuiseră acele splendide amestecuri de culori. Acesta era secre- 
tul casei şi făcea ca magazinul său să nu aibă pereche. 

În vremea aceea, încă nu se punea problema ca fiecare casă 
să aibă o sală de baie proprie. Oamenii mergeau, pentru a se 
spăla, în cele trei mari băi publice care existau în oraş. După tra- 
diție, bărbaţii mergeau în cea mai veche dintre toate cele trei, 
unde imamului moscheii îi era rezervat un loc special. Dar ima- 
mul Alsaberi nici nu voia să audă vorbindu-se despre aşa ceva. 
El refuza să pună piciorul într-o baie publică în care se spălau 
zeci de bărbaţi. Numai ideea de a se plimba complet dezbrăcat 
în mijlocul celorlalți bărbaţi îl îmbolnăvea. 

Din acest motiv, Aga Djan ceruse unui zidar să constru- 
iască pentru imam un fel de baic, chiar în casă. Zidarii, însă, nu 
construiseră niciodată altceva decât băi publice. Ca urmare, ei 
săpaseră o gaură într-o încăpere vecină cu biblioteca şi îi con- 
struiseră imamului o sală de baie după acelaşi tipic. 

În acea zi, ca de obicei, Alsaberi se aşeză pe piatră, îmbră- 
cat cu izmenele lui lungi şi albe, iar una din bunici îi vărsă pe 
cap o cană de apă caldă. 

— Rece, ţipă el, rece! 

Bunicile nu-i dădură atenţie. Golebeh îl săpuni pe spate şi 
Golbanou îi vărsă apă pe umeri, încetișor, în așa fel încât să nu 
facă spumă. 

După ce-l clătiră, îl ajutară să intre în cadă. Aceasta nu era 
adâncă. El se lungi şi preţ de ceva timp dispăru sub apă. Când 
ieşi de acolo, chipul îi era livid. Bunicile îi dădură o mână de aju- 
tor să se ridice. li puseră imediat pe spate un prosop mare, un al- 
tul în jurul taliei și îl însoțiră până la sobă. El își scoase fără nici 
un chef izmenele ude şi îşi trase la repezeală pe el unele curate. 
Ele îi uscară părul, îl ajutară să îşi pună cămaşa pe el și să-şi bage 
mâinile pe mâneci. După care îl conduseră la loc în bibliotecă. 

Il instalară în fotoliul lui şi, la lumina unei lămpi, îi verifi- 
cară unghiile. Una dintre bunici îi tăie colțul unghiei de la dege- 
tul arătător. 

Sfârşiră cu îmbrăcatul lui, îi puseră turbanul pe cap, ochela- 
rii pe nas şi îi lustruiră pantofii cu o cârpă. 

În acel moment, imamul era gata să plece la moschee. 
Golbanou se îndreptă către cedrul în care era agăţat un clopot 
vechi şi îl scutură. | 

Sunetul clopotului îl chema pe portarul moscheii; în clipa 
când acesta îl auzea, apărea pe acoperiş, cobora scara şi se în- 
drepta către bibliotecă pe trotuarul ce mergea de-a lungul zidu- 
lui salonului. 
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Portarul nu le vedea niciodată pe bunici — când el intra, ele 
se ascundeau în spatele rafturilor de cărţi — şi totuşi întotdeauna 
le saluta. Iar ele, din spatele bibliotecii, îi răspundeau la salut. 
El lua cărțile pe care imamul le pusese pe masă şi-l însoțea pe 
acesta din urmă la moschee. 

Portarul mergea în faţă, ferindu-l pe imam de un eventual 
atac, al vreunui câine spre exemplu. Era omul de încredere al.ima- 
mului. Era singurul, cu excepția bunicilor, care avea dreptul să-l 
atingă, să-i întindă ceva, ori să ia vreun obiect din mâinile lui. Por- 
tarul era la fel de curat ca şi imamul. Nici el nu mergea vreodată la 
hammam-ul din oraş. Nevasta lui îl spăla acasă într-un hârdău. 

Un grup de bărbați așteptau în faţa moscheii, gata să-l înso- 
țească pe imam în sala de rugăciune. Erau persoane importante, se 
rugau mereu în primul rând din spatele imamului. Cum îl văzură 
pe imam, începură să strige: „Slavă lui Mahomed, Profetul!“ 

Sutele de credincioşi veniți la moschee pentru rugăciune se 
ridicară şi se dădură la o parte pentru a-l lăsa pe imam să treacă. 

Acesta se așeza la locul lui, iar portarul îi punea cărţile pe o 
măsuţă, la îndemână. 

Nu le mai rămânea decât să-l aştepte pe muezin, omul care 
urma să urce pe scara cea mai înaltă a vechii tribune islamice 
din moschee şi care striga: „Alaho Akbar! Hajje allal salat!“ 
Allah este mare! Pregăteşte-te pentru rugăciune! 

Toată lumea ştia că rugăciunea începea în momentul în 
care muezinul punea piciorul pe prima treaptă a amvonului. 

Muezinul era Aga Shodja, un văr nevăzător al lui Aga Djan. 
Avea o voce frumoasă. De trei ori pe zi, el urca într-unul din mi- 
naretele moscheii şi striga: „Hajje allal salat!“ 

Chemarea lui răsuna în zorii zilei, apoi la prânz şi a treia 
oară din zi, seara, la apusul soarelui. Nimeni nu-l mai striga pe 
numele lui adevărat, ci i se spunea pur şi simplu „muezinul“. 
Chiar şi acasă i se spunea tot muezinul. 

„Alaho Akbar!“ striga el. 

Atunci toți se ridicau în picioare şi se îndreptau cu fața spre 
Mecca. 

În mod normal, unui nevăzător îi era imposibil să îndepli- 
nească slujba de muezin, întrucât trebuia să vadă când imamul 
se înclina, când bătea mătănii şi când se ridica. Pentru Aga 
Shodja, acest lucru nu era necesar, pentru că imamul ridica 
uşor tonul când se pleca sau îngenunchea. 

Muezinul avea un fiu de paisprezece ani, pe nume Shabbal, 
şi o fiică, Shahin, care era căsătorită. Soţia lui murise de o boală 
gravă, dar muezinul refuzase să se recăsătorească. Totuşi, une- 
ori se întâlnea, în munţi, cu diverse femei. Din când în când, îşi 
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punea pe el hainele cele mai bune, îşi lua bastonul și se făcea 
nevăzut pentru o vreme. Cât lipsea el, fiul său, Shabbal, îndepli- 
nea slujba de muezin al moscheii: el era cel care urca în mina- 
ret şi cânta azanul, chemarea la rugăciune. 

După rugăciune, câțiva bărbați din bazar îl însoțeau pe ima- 
mul Alsaberi până acasă. 

Aga Djan întârzia mereu la moschee, să mai schimbe o vorbă 
cu credincioșii. În general, era ultimul care se întorcea acasă. 

În acea seară, discută cu portarul despre repararea cupolei. Pe 
drumul de întoarcere, îl auzi pe nepotul lui, Shabbal, cum îl chema. 

— Aga Djan, pot să discut cu dumneata? 

— Fireşte, băiatul meu. 

— Crezi că am putea face împreună o scurtă plimbare până 
la râu? | 

— Până la râu? Dar ne aşteaptă acasă. Este ora mesei. 

— Ştiu, dar e ceva important. 

Merseră împreună până la râul Sefidgani care curgea liniş- 
tit ceva mai departe. 

— Ca să spun drept, nu ştiu cum să încep... 

— Vorbeşte, băiete. 

— Este vorba despre Lună. 

— Despre Lună? 

— Nu despre Lună, ci despre televiziune, părinte. 

— Televiziune? Lună? Ce vrei să-mi spui? 

— Vreau să spun că un imam trebuie să ştie totul. Trebuie să fie 
la curent cu ceea ce se petrece în jurul lui. Alsaberi citește doar căr- 
tile din biblioteca lui, şi sunt cărți vechi de mai multe sute de ani. Nu 
citeşte ziarele. Nu ştie nimic despre... despre Lună, de exemplu. 

— Spune limpede. Ce trebuie să ştie Alsaberi despre Lună? 

— Toată lumea vorbeşte astăzi despre Lună. La școală, la ba- 
zar, pe stradă, dar la noi în casă nici nu avem voie să amintim 
subiectul. Ştii ce o să se întâmple în curând? 

— Ce o să se întâmple? 

— Omul va pune piciorul pe Lună şi dumneata nu ştii nimic. 
Pentru dumneata nu este probabil un lucru important, pentru 
Alsaberi nici atât. Insă americanii vor înfige steagul lor în solul Lu- 
nii, iar imamul orașului habar nu are despre aceasta. Nu se spune 
o vorbă în predica lui. Ar fi trebuit ca, măcar în această seară, să 
spună câteva vorbe, dar el habar nu are, şi acest lucru nu este bun 
pentru moschee. În moschee trebuie să se vorbească şi despre 
ceea ce se întâmplă în jurul nostru. (O clipă, Aga Djan se opri,) Pro- 
blema este, continuă Shabbal, că am vorbit deja cu Alsaberi, dar 
nici nu a vrut să asculte. Nu crede în astfel de lucruri. 

— După părerea ta, ce ar trebui să facem noi? 
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— În seara aceasta se va putea vedea la televizor aterizarea 
pe lună. Vreau ca dumneata și imamul să fiți martori la acest 
eveniment istoric. 

— Unde? 

— La televizor! 

— Trebuie să ne uităm la televizor? întrebă uimit Aga Djan. 
Imamul orașului trebuie să se uite la televizor? Îţi dai seama ce 
spui, băiete? Când a apărut televiziunea, noi am fost cei care am 
condamnat-o din amvon, noi i-am pus în gardă pe credincioși. 
Noi i-am îndemnat să nu se uite la imaginile cu șahul — acel prinț 
corupt — şi cu americanii. lar acum sugerezi să ne fixăm privirile 
pe drapelul american? Ştii bine că suntem împotriva şahului și a 
americanilor, căci ei l-au urcat pe tron. Nu ne trebuie nici capul şa- 
hului, nici drapelul american la noi în casă. De ce vrei să ne așe- 
zăm în faţa televizorului? Televiziunea este mijlocul de manipulare 
al americanilor, prin aparatele de televiziune ei lovesc în cultura şi 
religia noastră. Am auzit atâtea lucruri nebuneşti despre televizi- 
une, despre programele obscene care otrăvesc sufletul. 

— Ce spui dumneata nu este adevărat, nu este întru totul ade- 
vărat. Există şi o mulțime de emisiuni interesante, cum e cea 
din seara asta. Trebuie să te uiţi, neapărat! Tocmai pentru că sun- 
tem împotriva şahului şi a americanilor, trebuie să ne uităm. În 
această seară, americanii merg pe Lună. Eşti omul cel mai im- 
portant din oraş, nu se poate să nu vezi asta. O să pun o antenă 
pe acoperiş. 

— Vrei să montezi o antenă pe casa noastră? Mâine, toți din 
oraş vor râde de noi. Toată lumea ca spune: „Ai văzut antena 
de pe acoperişul lor?“ 

— O voi monta în aşa fel încât nimeni nu-şi va da seama. 

Aga Djan fusese luat pe nepregătite de cererea lui Shabbal. 
Băiatul ştia foarte bine ce se gândea în casă despre acea pro- 
blemă, dar îndrăznea să-și apere opiniile. Remarcase foarte de- 
vreme această trăsătură de caracter a lui Shabbal. Simţea că îl 
admiră pe nepotul lui. 

Aga Djan avea două fete şi un băiat. Fiul lui era cu cinci ani 
mai mic decât Shabbal, dar el simţise că Shabbal va fi cel care, 
mai târziu, va fi în stare să-i urmeze la bazar. 

Incerca să-i împărtășească din treburile importante ale ca- 
sei. Il iubea ca pe copilul lui şi îl creştea în aşa fel încât, mai târ- 
ziu, să-i poată lua locul. 

După şcoală, Shabbal mergea direct la magazinul lui Aga 
Djan. In acele momente, Aga Djan îl punea la curent cu mersul 
lucrurilor din bazar. li vorbea despre hotărârile pe care le luase, 
despre cele pe care voia să le ia şi se sfătuiau împreună. 
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Acum, Shabbal vorbea despre televiziune şi despre Lună. 
Aga Djan bănuia că ideea venea de la Nosrat, propriul frate, 
mai tânăr, care trăia la Teheran. 

Întors acasă, Aga Djan le spuse bunicilor: „Voi lua masa cu ima- 
mul, în bibliotecă, am ceva să-i spun. Să nu ne deranjeze nimeni!“ 

Merse în bibliotecă unde, aşezat pe covorul lui, imamul se 
pregătea să citească o carte. Aga Djan se aşeză lângă el şi îl în- 
trebă ce voia să citească. 

— O carte despre Khadidja, soția lui Mahomed; în acea 
vreme, ea avea trei mii de cămile, cum am zice astăzi: trei mii 
de furgonete. O avere uimitoare! Acum înțeleg. Mahomed era 
tânăr şi sărac. Khadidja era bătrână şi bogată. Mahomed avea 
nevoie de cămilele şi şaretele ei ca să ducă la capăt misiunea 
lui, spuse imamul cu un zâmbet. 

— Nu ai dreptul să interpretezi astfel lucrurile, spuse Aga Djan. 

— De ce nu? Toate femeile ar fi vrut să fie luate în căsătorie de 
Mahomed, de ce ar fi ales-o el pe văduva cea bătrână, Khadidja? 
Era cu aproape douăzeci de ani mai mare decât el. 

Bunicile intrară aducând două platouri rotunde. Le așezară 
pe podea în faţa lor şi ieşiră pe furiş. 

— Shabbal mi-a vorbit despre Lună, spuse Aga Djan în tim- 
pul mesei. Părerea lui este că tu ai datoria să te uiţi. 

— Să mă uit la Lună? spuse imamul. 

— El spune că imamul oraşului trebuie să fie la curent cu pro- 
gresele făcute în țara sa, în lume. Dezaprobă faptul că refuzi să 
citeşti ziarele, că nu citeşti decât cărţile vechi din biblioteca ta. 

Imamul îşi scoase ochelarii, le şterse neglijent lentilele cu 
poala cămăşii lui albe şi lungi şi spuse: 

— Shabbal mi-a spus deja toate aceste lucruri. 

— Ascultă, criticile lui nu te privesc numai pe tine, mă privesc 
şi pe mine: în ultima vreme singura noastră preocupare este reli- 
gia. Moscheea trebuie să aibă în vedere şi altceva. Spre exem- 
plu, oamenii care, în seara aceasta, or să păşească pe Lună. 

— Nu cred nimic din toate acestea, spuse imamul. 

— El crede că tu trebuie să-i vezi. Vrea să aducă un televizor 
în bibliotecă. 

— Ai înnebunit, Aga Djan? 

— Este inteligent şi eu am încredere în el. Ştii că este un bă- 
iat serios. Totul va rămâne între noi şi nu va dura mult timp. 
După aceea, va duce aparatul înapoi. 

— Dar dacă ayatollahii din Qom află că am băgat în casă un 
televizor, ei... 

— Nimeni nu va şti. Este casa noastră, este oraşul nostru, 
avem dreptul să ne rezolvăm treburile cum considerăm. Băia- 
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tul are dreptate. El spune că aproape toţi cei care vin la mos- 
chee şi-au cumpărat un televizor. Știu şi că televiziunea nu este 
permisă la noi, dar nu avem dreptul să ne ferecăm în această 
casă şi să închidem ochii la tot ceea ce se petrece în lume. 

Ascunse în spatele perdelei de la bucătărie, bunicile îl vă- 
zură pe Shabbal intrând în bibliotecă cu o cutie. 

O dată intrat, Shabbal îi salută pe imam şi pe Aga Djan. 
Apoi, fără să le mai dea atenţie, scoase aparatul din cutie şi îl 
puse pe o masă, lângă perete. Din cutie mai scoase un cablu 
lung şi introduse unul dintre capete în aparat. După aceea ieși, ți- 
nând celălalt capăt, se cățără pe o scară până pe acoperiş unde 
montase deja o antenă provizorie, rudimentară. Inşurubă ca- 
blul în antenă, o ascunse cu grijă, apoi cobori. 

Incuie cu cheia ușa de la bibliotecă, aşeză două scaune în 
fața televizorului şi spuse: 

— Puteţi să vă aşezaţi aici, dacă vreţi să vedeţi mai bine. 

După ce imamul şi Aga Djan au luat loc, el dădu drumul te- 
levizorului şi stinse lumina. 

Dădu sonorul mai încet şi spuse, pe scurt, următoarele: 

— Ceea ce urmează să vedem imedia, se petrece în aceste mo- 
mente, în spaţiu. Apollo o să se apropie de lună şi o să aterizeze. 
Este un moment deosebit. Priviţi-l, uite-l. Oh, Dumnezeule! 

Imamul şi Aga Djan se aplecară şi văzură modulul în mo- 
mentul în care încerca să aterizeze. 

Se lăsă o tăcere profundă. 

— Se întâmplă ceva în bibliotecă, îi spuse Golbanou lui Golebeh, 
ceva important ce nici măcar noi nu avem dreptul să știm. 

— Băiatul s-a cățărat pe casă, a mers pe acoperiş, a ascuns 
ceva acolo şi s-a grăbit să coboare. Au stins lumina în biblio- 
tecă. Ce-or fi făcând acolo, pe întuneric? 

— O să vedem. 

Şi, pe întuneric, ele se îndreptară în linişte către bibliotecă. 

— Uite, un fir coboară în interior de pe acoperiş. 

— Un fir? 

Merseră în vârful picioarelor până la fereastră, dar perdelele 
erau trase. Se strecurară de-a lungul geamurilor şi se opriră în 
faţa uşii. Prin crăpături, trecea o lumină misterioasă, argintie. 

Işi lipiră urechile de lemn. 

— Imposibil, spunea imamul. 

— Imposibil, spunea Aga Djan. 

Traseră cu ochiul pe gaura cheii, dar nu văzură altceva de- 
cât lumina ciudată care umplea biblioteca. 

Dezamăgit, se retraseră şi dispărură în întunericul curții. 


N6 Ruz 


O dată cu primăvara vine şi Anul Nou persan: Nô Ruz. 

N6 Ruz, la origine o sărbătoare regală, era celebrată cu 
mare fast în palatele primilor regi persani, atunci când venea 
primăvara. 

Cu două săptămâni înainte începe curăţenia generală a ca- 
sei. În semn de bun-venit adresat primăverii, pe o farfurioară 
se pun la încolţit cereale, din care vor ieşi mlădiţe. 

Copiii sunt îmbrăcați și încălțaţi cu lucruri noi, pentru a 
merge în vizită la rude şi, mai ales, la bunici. 

Totul este organizat de către femei care, abia după ce în- 
cheie toate pregătirile, se gătesc şi ele. 

În casă, bunicile, ajutate de servitoare, se ocupau de curăţe- 
nia generală în vederea N6 Ruz-ului. Bătrâna coafeză venise 
pentru a le înfrumuseţa pe femeile casei. Le tăia pletele, le epila 
sprâncenele şi faţa. 

De mai bine de cincizeci de ani, acest lucru intra în sarcina 
ei. Prima oară când venise, să fi avut vreo zece-doisprezece ani. 
O însoțea pe mama ei. Mai târziu, când mama ei murise, ea îi lu- 
ase locul şi devenise una dintre prezențele obişnuite ale casei. 

În ziua când venea, bărbaţilor le era interzis accesul într-o 
parte din casă. Toată ziua, se auzeau râsetele femeilor care se 
plimbau fără văl şi cu picioarele goale prin curte. Bunicile le 
răsfățau aducându-le narghilele, limonade şi alte bunătăți. 

Coafeza le povestea ce bârfe mai circulau prin oraş: ducân- 
du-se regulat la femeile înstărite, ştia o grămadă de lucruri care 
se petreceau în casele acestora. Avea întotdeauna cu ea o valiză 
veche, pline cu parfumuri, vopsea de păr, farduri, forfecuţe, 
ace de păr pe care încerca să le vândă clientelor. 

Marfa ei era drăguță şi diferită de ceea ce se găsea în bazar. 
Ea avea un fiu, muncitor emigrat în Kuweit care, de fiecare 
dată când revenea în ţară, aducea câte o valiză plină cu po- 
doabe ieftine şi alte produse pentru negustoria mamei sale. 

Astăzi, ea venise special pentru Fagri Sadat, soția lui Aga 
Djan. Fagri Sadat avea o poziţie foarte respectată în cercul 
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familiilor bogate din oraş. Ea le ajuta câteodată pe bunici la bu- 
cătărie, cosea haine pentru copii şi, când aceştia erau mici, le ci- 
tea. La drept vorbind, cititul cărților era principala sa ocupaţie. 
Mai ales cărțile şi revistele pe care cumnatul ei, Nosrat, i le adu- 
cea de la Teheran. R 

Când era vreme bună, ea prindea păsări. Insoțită de bunici, 
cobora în pivniță şi căuta capcana — un coş mare de răchită, 
conceput special pentru (amuz (sfârșitul verii), era sprijinit de 
un băț legat de o sfoară lungă. Fagri Sadat răspândea seminţe 
pe pământ, în curte, apoi se instala într-un fotoliu lângă bazinul 
fântânii şi aştepta păsările. 

După câtva timp, păsările care traversaseră munții coborau 
în curte. În clipa în care ele — căutând hrana — intrau sub coş, 
Fagri Sadat trăgea de sfoară, iar păsările rămâneau captive în co- 
şul ce cădea pe pământ. 

Fagri Sadat păstra păsările câtva timp în cămara destinată 
lor, le hrănea, vorbea cu ele, le studia penajul, desena modele 
închipuite după acelea de pe penele lor, apoi le dădea drumul. 

Când ea lucra cu păsările, toată lumea din casă mergea pe 
vârfuri şi vorbea în şoaptă. 

Coafeza terminase de epilat picioarele lui Fagri Sadat, când 
apăru cioara cea bătrână şi se aşeză pe marginea acoperişului 
plat. Croncănea asurzitor, anunțându-și veştile. 

Nimeni nu ştie ce vârstă avea. Dar, cu siguranţă, trecuse de 
o sută de ani, deoarece Aga Djan citise o poveste în care se vor- 
bea despre ea în arhivele cele vechi ale moscheii. Cioara era 
parte integrantă a casei; la fel ca şi cupola, minaretele, copacul 
cel bătrân şi fântâna unde se ducea să-și ostoiască setea. 

Fagri se ridică şi spuse: 

— Salam, cioară dragă, ai vreo veste bună? Cine este la 
drum? Cine vine pe la noi? 

Spre seară, portarul ieși din moschee, urmat de imamul 
Alsaberi înveşmântat de sărbătoare. În mod normal, ei ieşeau 
pe uşa de la intrare, dar, în acea zi, o luară pe scara moscheii şi 
traversară acoperişul pentru a ajunge acasă. Probabil din cauza 
primăverii. Acoperişurile, făcute dintr-o argilă specială adusă 
din deşert și dintr-un amestec de plante de asemenea din deşert, 
răspândeau o mireasmă îmbătătoare la vreme de primăvară. 

— Am eu timp să trag un pui de somn? Nu prea sunt în apele 
mele, spuse Alsaberi bunicilor când intră în curte. 

— Da, răspunse Golbanou, mai ai încă o jumătate de oră. 
Noi îl aşteptăm pe Aga Djan; când va veni, vom merge să mân- 
căm toți, împreună, în salonul cel mare, unde mâncăm în zilele 
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de sărbătoare. Astăzi, la miezul nopții, ne adunăm în curte să 
spunem rugăciunea de Anul Nou. Imediat întindem şi câteva 
covoare. Te voi trezi la vreme. 

Un taxi se opri în fața porții. 

Copiii se repeziră afară. 

— A venit unchiul Nosrat! strigară ei. 

Fagri Sadat deschise fereastra camerei ei de la etajul al doi- 
lea şi constată că Nosrat nu era singur, ci era însoțit de o tânără. 
Îşi puse vălul şi cobori. 

Când cei doi intrară, se făcu liniște: tânăra nu purta văl, 
avea pe cap doar o eşarfă de sub care i se vedea părul. Bunicile 
nu-şi crezură ochilor. 

— Cine este? se interesă Golebeh. 

— De unde să ştiu eu? Vreo stricată. 

Zinat Ganum, soția imamului, se alătură și ea celorlalte împre- 
ună cu fiica ei, Sediq. Shabbal stătea la fereastră și se uita la fe- 
meie. Găsea curajos din partea unchiului său faptul de a fi îndrăznit 
să apară însoţit de o asemenea femeie. Il admira pentru că sfida 
obiceiurile şi se revolta împotriva legilor învechite ale casei. 

Din câte îşi aducea aminte, era prima dată când o femeie in- 
tra în casă fără văl. 

Toţi o priveau. Trebuia să i se ureze bun venit sau nu? Ce ar 
spune Aga Djan? 

Se lăsa seara, dar bunicile văzură la lumina felinarului că fe- 
meia purta ciorapi transparenți din nailon, care lăsau vederii pi- 
cioarele. 

Nasrin si Ensi, fiicele lui Aga Djan, îl sărutară voioase pe 
unchiul Nosrat. 

— Să vă prezint, spuse Nosrat: ea este logodnica mea, 
Shadi. 

Shadi zâmbi şi le salută pe fete. 

— Ce şic! spuse Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan. Când 
te-ai logodit, unchiule? Şi noi de ce nu am ştiut nimic? 

— Logodit? Cum așa, logodit? îi zise Golbanou lui Golebeh, 
trăgând perdelele. Minte, nu are nici o intenţie să se însoare, a 
adus-o pe târfa aceea de la Teheran numai să se distreze. Unde 
o fi Aga Djan? Trebuie să pună capăt acestui circ. 

Fagri Sadat o îmbrățişă pe femeia din Teheran şi zise: 

— Shadi, ce nume frumos! Fii binevenită în casa noastră! 

— Unde este Aga Djan? Unde este muezinul? Unde sunt 
imamul şi Shabbal? 

— Aga Djan nu s-a întors încă, dar Alsaberi trebuie să fie în 
bibliotecă, spuse soţia imamului. 
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— O să-i fac o surpriză, spuse Nosrat îndreptându-se către 
bibliotecă. 

Fagri Sadat o conduse pe Shadi în salon şi toate fetele se lu- 
ară după ele. 

Bunicile îl aşteptau pe Aga Djan în bucătărie. Pândeau ușa 
de la intrare şi în momentul în care apăru, strigară amândouă: 

— A venit Nosrat! 

— Formidabil! Tocmai în ajunul Anului Nou. Așadar fratele 
meu cel mic nu m-a uitat încă! Sărbătoarea noastră va fi acum 
şi mai călduroasă, zise el. 

— Dar e o problemă, spuse Golbanou cu grijă. 

— Despre ce este vorba? 

— A venit însoțit de o femeie. 

— Şi spune că este logodnica lui, adăugă Golebeh. 

— Este o veste bună! În sfârşit, s-a cumințţit. 

— Nu te bucura prea devreme, zise Golbanou. 

— Femeia nu poartă văl. Nu are decât o eșarfă îngustă. 

— Şi ciorapi de nailon, adăugă Golebeh, cu vocea scăzută. 

— Asta ce mai e? 

— Ciorapii de nailon sunt niște șosete lungi şi transparente. 
Este ca şi cum n-ar avea nimic. O astfel de femeie a adus el în 
casă. Allah, ai milă de noi! Noroc că se înnopta când au sosit. 
Imaginează-ţi să fi trecut în miezul zilei prin faţa moscheii! 
Mâine, tot oraşul ar fi comentat: în casa de lângă moschee se 
află acum o femeie care poartă ciorapi de nailon! 

— Mi-aţi spus suficient, zise Aga Djan liniştit. O să-i vor- 
besc. Vreau să-i faceţi o primire călduroasă. Daţi-i o pereche de 
ciorapi normali. Daţi-i şi un văl dacă mâine vrea să iasă în oraş. 
Aveţi atâtea văluri frumoase, nu-i aşa? Oferiţi-i unul dintre ele. 

— Eu cred că nu este logodnica lui. Ne-a adus o femeie oare- 
care, spuse Golbanou. 

— Nu ştim nimic despre aceasta, zise Aga Djan. Să sperăm 
că este logodnica lui. Unde se află el acum? 

— În bibliotecă ori în camera muezinului, cred. 

Aga Djan ştia că fratele lui nu-şi făcea niciodată rugăciu- 
nea, că întotdeauna se ridica împotriva religiei şi a obiceiurilor 
casei. Dar spera că Nosrat, acum că venise însoțit de o femeie, 
avea să le respecte în sfârșit. 

— Totul se va aranja, spuse el îndreptându-se spre camera 
muezinului. 

— La masă! îi chemă Golbanon. 

— Băieţii, fetele, la masă! strigă şi Golebeh. 

Toată lumea se duse în salonul cel mare. 
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Bărbaţii, în veşmintele de sărbătoare, intrară în cameră, fe- 
meile fiind deja aşezate în partea dreaptă a colțului ce ţinea loc 
de sufragerie. 

Fagri Sadat le-o prezentă pe femeia din Teheran lui Aga 
Djan, imamului şi muezinului. 

— Fii binevenită, fata mea, spuse Aga Djan. Nu am ştiut că 
Nosrat vine cu logodnica, altfel am fi organizat o petrecere. 
Dar, dacă nu te deranjează, faptul că te afli printre noi este deja 
un motiv de sărbătoare. 

Imamul Alsaberi o salută distant. Când i-o prezentă muezi- 
nului, Fagri spuse râzând: 

— Este aici o femeie din Teheran, este diferită de femeile 
din orașul nostru şi, cu siguranță, nu este ca femeile cu care te 
întâlneşti tu în munţi. Se numeşte Shadi şi este frumoasă. Are 
nişte ochi minunați, mari şi întunecoşi, păr castaniu, nişte dinţi 
albi şi splendizi şi, pe buze, un zâmbet încântător. În seara 
aceasta poartă un văl frumos cu floricele verzi, pe care i l-au ofe- 
rit bunicile. Vrei să ştii mai mult? 

— Aşadar, este frumoasă, spuse muezinul râzând. Nici nu 
mă aşteptam la altceva din partea lui Nosrat. 

Bunicile intrară pentru a aduce un recipient mititel în care 
ardeau niște cărbuni şi aruncară în foc nişte mirodenii în aşa fel 
încât un nor parfumat înmiresmă camera. Fetele merseră la bu- 
cătărie să aducă farfuriile. 

— Nu-l aşteptăm pe Ahmad? întrebă imamul. 

— Scuză-mă, dar a venit Nosrat şi am uitat să-ți spun. 
Ahmad mi-a dat telefon la bazar. Nu mai vine. Au petrecerea 
lor la Qom. 

Ahmad era fiul lui Alsaberi. Avea acum şaptesprezece ani 
şi se pregătea la Qom, cu marele ayatollah Golpajeghani, pen- 
tru a deveni imam. 

Bunicile pregătiseră o masă de Anul Nou absolut delicioasă 
şi toată lumea rămase multă vreme la masă. 

După masă, s-au adus dulciurile, pregătite special pentru 
sărbătoarea Anului Nou. 

Femeile o înconjuraseră pe Shadi şi îi puneau întrebări des- 
pre Teheran şi femeile de acolo. Shadi le adusese cadouri: lac 
de unghii, ruj de buze, ciorapi de nailon şi niște sutiene drăguţe. 
Bărbaţilor nu le-a trebuit multă vreme ca să priceapă că erau în 
plus şi se retraseră în celălalt salon. Se apropia miezul nopții, 
când una dintre bunici spuse: 

— Doamnele mele! Vreţi să vă pregătiți pentru rugăciunea 
de Anul Nou? 


22 


Nosrat se aplecă spre Shadi. 

— Unde mergem? întrebă ea. 

— In curând toată lumea va merge să se roage, dar acest lu- 
cru nu mă priveşte şi pe mine şi, deci, nu mă voi alătura lor, îi 
şopti el la ureche, ci te voi conduce în biblioteca familiei. 

— De ce? Ce o să facem acolo? 

— Vei vedea când va fi vremea, spuse el luând-o de mână. 

Nosrat, ținând-o de braț pe Shadi, înconjură cedrul pe vâr- 
furi şi se îndreptă spre bibliotecă. Deschise cu grijă uşa. 

— De ce nu aprinzi lumina? 

— Mai încet! Bunicile aud şi văd totul. Dacă îşi dau seama 
că suntem aici, vin imediat peste noi, ca două fantome, spuse el 
deschizând nasturii corsajului lui Shadi. 

— Nu, nu aici, locul acesta este înfiorător. 

— Nu este înfiorător, ci palpitant. În spatele rafturilor cu cărți 
se ascunde spiritul bătrân al casei. Timp de şapte ani, imamii 
s-au pregătit aici pentru rugăciune, este deci un loc sfânt; o 
groază de lucruri s-au petrecut aici, mai puţin acesta, şi vreau 
să-l fac cu tine. Vreau să adaug ceva frumos la povestea acestei 
odăi. 

— Oh! Nosrat, suspină ea. 

El aprinse o lumânare pe care o găsi pe biroul imamului. 

— Unde sunteţi cu toții? se auzi Golbanou strigând în curte. 
Grăbiţi-vă, imamul este gata! 

Pe pământ, în curte, fuseseră întinse două covoare mari pentru 
rugăciune. Nu mai lipseau decât Nosrat şi femeia din Teheran. 

— Îţi spuneam eu bine: este o curvă. Nu pierde el nici o oca- 
zie ca să-şi bată joc de moschee, dar nu voi permite acest lucru, 
trebuie să vină la rugăciune! zise Golbanou. 

— Unde pot fi? 

Privirile lor se îndreptară spre bibliotecă. 

Se îndreptară într-acolo cu paşi repezi. Ferestrele bibliote- 
cii tremurau. Se înşelau ele, oare? 

Nu, chiar şi perdeaua tremura. 

___ Bunicile merseră spre uşă, dar nu îndrăzniră să o deschidă. 
Ingenuncheară cu prudență în faţa ferestrei și, printr-o crăpă- 
tură a perdelei, văzură arzând vechea lumânare pe care nu o 
aprindeau niciodată. 

Punând mâinile pâlnie în faţa ochilor, priviră mai bine 
înăuntru. s 

In lumină, biblioteca toată tremura. Ingrozite de ceea ce le 
văzuseră ochii, se ridicară amândouă în acelaşi timp. 

Ce era de făcut? Să-i spună lui Aga Djan? 
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Nu, nu era înțelept, mai ales într-o seară ca aceea. 

Ce trebuiau să facă ele în fața acestui păcat pe care Nosrat 
era pe cale să-l comită în bibliotecă? 

Să tacă! îşi spuseră din priviri. 

Era de datoria lor să tacă, cum vor fi făcut, poate, toate buni- 
cile înaintea lor. Trebuia ca inimile lor să fie destul de mari pen- 
tru a înmormânta acolo toate tainele ce nu pot fi împărtăşite. 
Ca urmare, nu văzuseră, nici nu auziseră nimic. 

Imamul începuse deja rugăciunea. Toţi stăteau în spatele 
lui, cu capetele întoarse către Mecca. Bunicile se alăturară dis- 
cret celorlalte femei. Casa întreagă era adâncită în tăcere; nu se 
auzea decât rugăciunea imamului. 

„Allah nouros smavat waal arzo masalo noureh kamach 
koute fiha...“ 


El este lumina. 

Strălucirea lui are puterea unei lămpi 
Intr-un cotlon întunecat 

Sticla îi este-o stea ce cade. 

Și flacăra-i hrănită cu ulei 

Dintr-un măslin ce-i binecuvântat. 
Lumina țâșneşte din acea esență 
Lumină a luminilor. 


GALGAL 


Fetiţele din casă crescuseră şi unele dintre ele ajunseseră la 
vârsta măritişului. Dar cum se puteau mărita dacă nici un băr- 
bat nu le bătuse la poartă pentru a le cere mâna? 

In Senedjan, niciodată un necunoscut nu bătea la uşă pen- 
tru a cere în căsătorie o fată, aceasta fiind cel mai adesea treaba 
pețitoarelor, adică a unui grup de bătrâne care vegheau ca băr- 
batul să intre în contact cu familia. Discuţiile aveau loc, în ge- 
neral, în timpul serilor reci de iarnă. 

Anumite familii puteau să renunţe la serviciile peţitoarelor: 
femeile din casă îşi acopereau creştetul cu un văl, bărbații îşi 
puneau o pălărie pe cap şi mergeau împreună să bată la uşa 
unei case în care locuia o fată de vârsta măritişului. 

Părinţii unei fete de măritat erau foarte atenți dacă se întâm- 
pla să bată cineva la uşă: iată de ce vizitatorii nu-i luau nicio- 
dată pe neaşteptate. 

În acele seri, se discuta îndelung despre aurul şi covoarele 
pe care viitoarea mireasă urma să le aducă drept zestre. Şi des- 
pre casa, terenul ori suma de bani pe care mirele trebuia să le 
ofere nevestei lui în cazul în care căsătoria eșua. In momentul 
în care bărbaţii ajungeau la un acord, femeile continuau discu- 
ţia, de data aceasta despre veşmintele miresei şi bijuteriile pe 
care urma să le primească în timpul ceremoniei. 

Ceasurile de mână pentru femei tocmai apăruseră în baza- 
rul din Senedjam și, prin urmare, toate miresele își doreau acel 
obiect la modă. 

În acele seri, dacă lumina rămânea multă vreme aprinsă în 
spatele perdelelor, era semn că discuţiile privind căsătoria erau 
în toi. În acele case odăile erau călduroase şi geamurile aburite 
de fumul narghilelelor. Nopțile lungi de iarnă erau izvor de ne- 
linişte pentru numeroase familii care aveau fete de măritat, dar 
ştiau că nimeni nu avea să bată la uşa lor. 

In casa de lângă moschee, Sediqg, fiica imamului, ajunsese 
la vârsta măritişului. 

Aşteptau în tăcere; cine ştie? Poate că cineva o să bată la 
ușă, ori telefonul o să sune. Numai că iarna era pe sfârşite şi ni- 
meni nu-şi făcuse apariția. 
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Pentru fetele din familie, era greu să-şi găsească un bărbat pe 
măsura rangului lor. Nu oricine ar fi putut să le ceară mâna. Pen- 
tru fetele din oraş, provenite din familii mai simple, erau destui 
bărbaţi: un tânăr tâmplar, un zidar, un brutar, un funcționar de la 
primărie, un învăţător sau un tânăr proaspăt angajat. Dar aceşti 
bărbați nu erau pentru fetele din casa de lângă moschee. 

Regimul şahului era corupt, aşadar nici un funcționar al gu- 
vernului nu putea pretinde să obțină mâna uneia dintre fete. 
Poate vreun profesor? Nu ar fi imposibil. În realitate, singurii 
care întruneau toate condiţiile erau fiii de negustori. 

Iarna trecea, iar fetele care nu fuseseră încă cerute în căsăto- 
rie ştiau că vor trebui să mai aştepte un an. Din fericire, viața 
mai încalcă tradiţiile şi îşi alege drumul ei. Aşa că, într-o noapte, 
bătu, totuşi, cineva şi la uşa casei de lângă moschee. 

— Cine-i acolo? întrebă Shabbal, fiul muezinului. 

— Eu, se auzi, plină de siguranţă, o voce de bărbat. 

Shabbal deschise uşa şi, la lumina gălbuie a felinarului, văzu 
un imam tânăr, purtând pe cap un turban negru. 

Turbanul îi stătea cam şui şi bărbatul mirosea a trandafiri. 
Purta un veşmânt de imam, lung şi închis la culoare, şi era clar 
faptul că îl purta pentru prima oară, 

— Vă doresc o seară bună, spuse tânărul imam. 

- Bună seara, răspunse Shabbal. 

— Numele meu este Mohammad Galgal, spuse imamul. 

— Incântat! Cu ce vă pot fi de folos? 

— Vreau, dacă se poate, să vorbesc cu imamul Alsaberi. 

— Imi pare rău, dar este târziu şi nu mai primește pe nimeni 
la această oră. Vă veți putea întâlni cu el mâine, la moschee. 

— Dar doresc să-i vorbesc acum. 

— Aş putea şti despre ce este vorba? Probabil că v-aş putea 
ajuta. 

— Sunt aici pentru fiica lui, Sediq. Vreau să vorbesc cu el 
despre ea. 

După o oarecare ezitare, Shabbal răspunse grav: 

— Atunci, va trebui să vă adresaţi lui Aga Djan. O să-l anunţ 
că aţi venit. 

— Voi aştepta aici, răspunse imamul. 

Shabbal lăsă ușa întredeschisă şi merse în biroul lui Aga 
Djan, care se pregătea să scrie. 

— La uşă este un imam tânăr. Zice că vine pentru fata lui 
Alsaberi. 

— Este la uşă? 

— Da, a zis că vrea să-i vorbească imamului. 

— Íl cunosc? 
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— După părerea mea, nu. În orice caz, este un imam tare ne- 
obișnuit şi, oricum, nu-i de pe la noi. Miroase a trandafiri. 

— Pofteşte-l aici, spuse Aga Djan, aranjându-şi hârtiile şi 
ridicându-se. 

— Sunteţi binevenit, îi spuse Shabbal imamului. Intraţi! 

Il însoți în biroul lui Aga Djan. 

— Numele meu este Mohammad Galgal. Bună seara. Nu vă 
deranjez? întrebă imamul. 

Aga Djan remarcă faptul că, într-adevăr, personajul era ne- 
obişnuit. Observă cu plăcere şi că tânărul purta un turban ne- 
gru, precum imamul familiei: acesta era un semn că se trăgea 
din profetul Mahomed. 

Aga Djan era în posesia celui mai vechi arbore genealogic 
al familiei. Era scris pe un pergament, iar numele bărbaților 
din familie ajungeau până la profetul Mahomed. 

Arborele genealogic și moaştele sfântului imam Ali erau 
păstrate într-un scrin în vechea odaie a comorilor din moschee. 

— Doriţi o ceaşcă de ceai? întrebă Aga Djan. 

Puțin mai târziu, Golbanon apăru cu un platou pe care se 
afla ceaiul și niște curmale şi i-l întinse lui Shabbal. 

Acesta puse în fața lui Galgal un pahar cu ceai și o cupă 
plină de curmale și vru să se retragă, când Aga Djan îl reţinu. 

— Poţi rămâne — îi spuse el. 

Shabbal merse să se aşeze pe un scaun, într-un colț al odăii. 

Galgal duse o curmală la gură şi luă o înghiţitură de ceai. 
Apoi, după ce îşi drese în linişte glasul, spuse, fără nici o altă in- 
troducere: 

— Am venit să-i cer mâna fiicei imamului Alisaberi. 

Aga Djan, care era pe punctul de a lua o gură de ceai, ră- 
mase cu paharul în mână şi se uită la Shabbal. 

Nu se aștepta la o abordare atât de directă a subiectului şi, 
de altfel, tradiția cerea ca un bărbat să nu vină singur să ceară 
mâna unei fete de familie bună. Tradiţia cerea ca tatăl viitoru- 
lui ginere să facă acest pas. Dar Aga Djan văzuse multe. Îi răs- 
punse calm: 

— Sunteţi bine venit, dar mi-aş putea permite să vă întreb de 
unde sunteți şi ce ocupaţie aveţi? 

— Locuiesc în Qom şi tocmai am terminat studiile de imam. 

— Cu ce ayatollah aţi studiat? 

— Cu marele ayatollah Almakki. 

— Almakki? întrebă Aga Djan surprins. Am avut cinstea 
să-l întâlnesc personal pe ayatollah. 

Auzind numele lui Almakki, Aga Djan înţelese pe loc că tâ- 
nărul imam făcea parte dintr-o mişcare revoluţionară care lupta 
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împotriva şahului. Numele lui Almakki ajunsese practic să fie 
identificat cu mişcarea religioasă de rezistență împotriva șahului. 

Mulţi dintre tinerii imami care-l avuseseră profesor pe 
Almakki nu intraseră neapărat în politică şi totuși, simplul fapt 
de a fi fost elevii acestuia îi făcea suspecți. 

Aga Djan bănui că tânărul imam, cu turbanul lui pus strâmb 
şi mirosind din cap până în picioare a parfum de trandafiri, nu 
era neutru. Dar nu spuse nimic. 

— În prezent, ce faceţi? Slujiți la vreo moschee? 

— Incă nu, dar ţin locul unuia şi altuia dintre imami, în dife- 
rite oraşe. Atunci când un imam este bolnav ori plecat în călă- 
tori, sunt chemat să-l înlocuiesc. 

— Pricep. La fel facem şi noi, cu singura deosebire că noi 
avem un locţiitor stabil, zise Aga Djan. Este un imam care locu- 
ieşte în satul Djirja. Este un om de toată încrederea şi vine ime- 
diat ce este chemat. 

Aga Djan ar fi vrut mult să ştie unde locuiau părinții tânăru- 
lui şi de ce nu era însoţit de cineva din familie, din moment ce 
venise pentru fiica lui Alsaberi. Dar se abținu, ştiind că tânărul 
îi va răspunde: „Sunt adult, am dreptul să mă însor cu cine 
vreau. Numele meu este Mohammad Galgal. Ayatollahul meu 
se numește Almakki. Ce altceva mai doriți să știți?“ 

— Cine v-a vorbit despre fata noastră? Ați văzut-o? întrebă 
Aga Djan. 

— Nu, dar sora mea a întâlnit-o. În plus, ayatollahul Almakki 
mi-a recomandat-o şi mi-a dat o scrisoare pentru dumneavoastră. 

Scoase o scrisoare din buzunarul interior al hainei şi i-o în- 
tinse lui Aga Djan. 

În cazul acesta, Aga Djan nu mai avea nimic de spus. Dacă 
Almakki îşi dăduse consimțământul, nu mai era nimic de discu- 
tat. Problema se rezolvase. 

Aga Djan deschise scrisoarea plin de respect. Ayatollahul 
scrisese cele ce urmează: 

„In numele lui Allah, 

Mohammad Galga! vine să vă vadă. Profit de această oca- 
zie pentru a vă transmite salutările mele. 

Wassalam (Asta e tot.) Almakki.“ 

Scrisoarea era ciudată. Nu era nici recomandare, dar nici o 
încercare de a-l pune în gardă, ci, pur şi simplu, o constatare. 
Tânărul nu făcuse o impresie prea strălucită, altfel ayatollahul 
n-ar fi pierdut ocazia să o menţioneze. Cu toate acestea, tânărul 
imam avea o scrisoare de la Almakki, fapt care nu era câtuşi de 
puţin lipsit de importanţă. Aga Djan puse scrisoarea la el în ser- 
tar şi zise: 
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— Trebuie să mă gândesc puțin la paşii ce urmează a fi fă- 
cuţi. Iată care este propunerea mea: merg să discut cu imamul 
Alsaberi şi cu fiica lui. Apoi, vă invităm împreună cu familia, 
cu tatăl dumneavoastră. De acord? 

— De acord, spuse Galgal. 

Shabbal îl conduse pe Galgal la ușă, după care se întoarse. 

— Ce părere ai, Shabbal? întrebă Aga Djan. 

— Este deosebit şi incisiv. Imi place mult acest lucru. 

— Ai dreptate. Numai din felul în care stătea pe scaun, îți dă- 
deai seama de acest lucru. Nu este asemenea celorlalți imami 
de la ţară. Dar am câteva rezerve. 

— Adică? 

— Este foarte ambițios. Ayatollahul nu a zis nimic concret des- 
pre el în scrisoare. L-a recomandat, dar nu a scris un cuvinţel des- 
pre el. Citind printre rânduri, mi-am dat seama că ascunde ceva. 
Cu siguranță, Galgal nu este o partidă rea, dar prezintă un risc. 
Este el persoana potrivită pentru moscheea noastră? Alsaberi are 
o fire blândă, în timp ce imamul cel tânăr îmi pare dur. 

— Ce vrei să spui cu aceasta? 

— Alsaberi mai este treaz? 

(Shabbal ridică un colţ al perdelei să se uite înăuntru.) 

— In bibliotecă este lumină, spuse el. 

— Deocamdată, rămâne între noi, să nu afle femeile, zise 
Aga Djan, şi ieşi din cameră pentru a se duce în bibliotecă. 

Ciocăni la uşă şi intră. Alsaberi, aşezat pe covorul său, se 
pregătea să citească o carte. 

— Ce-ai făcut astăzi? întrebă Aga Djan. 

— Nimic deosebit, spuse Alsaberi. 

— Ce citeşti? 

— O carte despre acțiunile politice ale ayatollahilor în ultimii 
o sută de ani. Dacă ar fi să-i dăm crezare cărţii, s-ar părea că nici- 
odată nu au stat deoparte, mereu au găsit un motiv de revoltă. Me- 
reu au aflat mijlocul de a pune mâna pe putere. Cartea aceasta 
este asemenea unei oglinzi în care mă privesc. Nu am nimic îm- 
potriva politicii, dar nu am putut niciodată să o fac. Consider că 
nu-s făcut pentru așa ceva. Îmi dă un sentiment de vinovăţie. 

Contrar obiceiului său, Alsaberi era foarte comunicativ. 
Aga Djan simți că îl prinsese într-un moment prielnic. 

— Ştiu că cei din Qom sunt nemulţumiţi de mine. Teamă 
mi-e că, dacă voi continua să tac, oamenii vor părăsi moscheea 
noastră pentru o alta. 

— Nu ai de ce să-ţi faci griji în privinţa acestui aspect, spuse 
Aga Djan, dimpotrivă, vor veni cu atât mai mulţi oameni cu cât 
se va duce vestea că, în geamia noastră, nimeni nu face politică. 
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Oamenii care vin la noi sunt oameni normali. Moscheea este 
casa lor, au venit aici de când se știu, nu o vor părăsi așa cu- 
rând. În plus, se cunosc toți şi se respectă foarte mult. 

— Dar bazarul, adăugă imamul, în bazar s-au făcut şi s-au 
desfăcut mereu toate ițele vieţii politice. Stă scris în cartea 
aceasta. De două sute de ani, bazarurile au avut un rol hotărâtor 
şi, dintotdeauna, imamii au fost o armă în mâinile lor. Dacă ne- 
gustorii închid prăvăliile, este semn că are loc ceva neobișnuit, 
ceva important. Ştiu că bazarul nu-i mulțumit de mine. 

Aga Djan ştia foarte bine la ce se referea imamul. Nici el nu 
era mulțumit de Alsaberi, dar nu-l putea destitui pe motiv că 
avea un caracter slab. Alsaberi era imamul geamiei și aşa va ră- 
mâne până la sfârşitul zilelor lui. Ştia că oamenii din bazar se 
plângeau, că negustorii ar fi vrut ca reprezentantul moscheii să 
fie mai plin de ardoare, dar ce putea face el împotriva firii lui 
Alsaberi? În ultima vreme ayatollahii îl tot chemaseră pe Aga 
Djan la Qom. I s-a pus în vedere clar că geamia trebuia să-şi 
schimbe atitudinea. Voiau să audă că există o poziție fermă împo- 
triva șahului şi, mai ales, împotriva Americii. Aga Djan promi- 
sese că va face astfel încât să se simtă implicarea moscheii în 
aceste probleme, dar ştia că Alsaberi nu era capabil de aşa ceva. 

Qom era centrul lumii şiite. Toţi marii ayatollahi trăiesc în 
Qom, de unde dirijează toate moscheile. Aceea din Senedjan 
era una dintre cele mai importante geamii din țară. De aceea şi 
așteptau ayatollahii mai multe inițiative din partea ei. Qom pu- 
nea întrebări. Qom voia răspunsuri dar, cu Alsaberi, Aga Djan 
nu putea schimba nimic în moschee. 

Acesta era probabil motivul pentru care Almakki îl trimi- 
sese la ei pe tânărul imam. 

Aga Djan schimbă subiectul discuţiei, spunând: 

— Am o surpriză pentru tine. Şi are legătură cu cartea pe 
care urma s-o citești. 

— Ce fel de surpriză? 

— Cineva a vrut mâna fiicei tale. 

— Cine? 

— Un imam tânăr, din Qom. Un adept al ayatollahului Almakki. 

— Almakki? întrebă imamul uimit, punându-și cartea pe covor. 

— Nu se teme de politică. Este bine îmbrăcat, sigur pe el și 
poartă turbanul ștrengăreşte, zise Aga Djan zâmbind. 

— Cine l-a trimis la noi, vreau să spun la fiica mea? 

— Toată lumea din oraş ştie că ai o fiică. Oricine îi poate 
cere mâna, dar părerea mea este că tânărul imam vine nu nu- 
mai pentru fată, ci vizează atât geamia, cât şi amvonul tău. 

— Poftim? 
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— Ştii că, atunci când Almakki se amestecă undeva, este cu 
siguranţă și ceva politică pe acolo. 

— Trebuie să ne gândim bine înainte de a răspunde. Trebuie să 
căutăm să aflăm dacă vine pentru fata noastră ori pentru geamie. 

— Tocmai acest lucru o să-l facem, dar nu mi-e frică de schim- 
bări. Şi nu trec cu vederea nimic din ceea ce îmi iese în cale. 
Nu cred în întâmplări. Galgal nu bate degeaba la uşa noastră, 
numai că nu ne va lua prin surprindere. Pe vremuri au slujit în 
geamia noastră câţiva imami înflăcărați. O să merg la Qom să 
vorbesc personal cu Almakki. Dacă-l recomandă ca om și ca gi- 
nere, voi accepta. O să-i dau un telefon fiului tău, Ahmad. Nu 
este la aceeași şcoală cu Galgal, dar, cu siguranţă, îl cunoaşte. 

— Fă cum vrei, numai fii prudent! Ai grijă ca această căsăto- 
rie să nu fie una politico-religioasă. Nu i-o voi da pe fiica mea 
oricărui imam. Trebuie să fim siguri că va fi un soț bun. Imi do- 
resc ca ea să aibă parte de o căsătorie fericită. Nu vreau s-o dau 
ayatollahilor. 

— Nu-ţi face griji, spuse Aga Djan. 

— Nu m-am simţit bine în ultima vreme. Sunt momente în 
care inima mi-e plină de tristeţe. Am devenit fricos, mi-e teamă 
de orice şi, mai ales, de moschee; câteodată nu mai ştiu nici ce 
trebuie să le spun la slujba de vinerea. 

— Ai obosit. Mergi câteva zile la Djirja! Ia-le şi pe bunici cu 
tine şi odihneşte-te acolo vreo săptămână! O să le facă bine și 
lor. Nici ele nu au mai ieşit de multă vreme. Toate constrânge- 
rile pe care ți le impui sunt o tortură pentru tine. Te speli mai des 
decât toți ceilalți, trăieşti ca un pustnic; nu o s-o mai duci mult 
astfel. Pleacă la Djirja şi, poate că, în curând, o să ai parte de un 
ginere plin de energie pe care să te poți baza din când în când. 

Aga Djan ieşi din bibliotecă zâmbind. 

A doua zi, Aga Djan dădu un telefon la Qom pentru a vorbi 
cu Ahmad: 

— ÎL ştii pe Mohammad Galgal? 

— Unde l-ai cunoscut? 

— l-a cerut mâna surorii tale. 

— Nu-i adevărat! spuse el cu uimire. 

— Ba da, este adevărat. Ce fel de om este? 

— Cei de aici îl ştiu foarte bine, eu însă nu l-am cunoscut per- 
sonal. Vorbeşte întruna şi are o părere despre orice. Este com- 
plet diferit de ceilalți imami. Altceva nu mai ştiu despre el. 

— Care-i părerea ta? Poate fi o partidă bună pentru sora ta? 

— Ce să spun ...? Este greu de zis. Din câte ştiu, este un tip 
dur. Singurul imam pe care-l ştie sora mea este tata şi probabil 
îşi imaginează că toţi sunt la fel ca el. 
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— Lucrul cel mai important este ca ea să fie fericită alături 
de el, spuse Aga Djan. 

— Am spus deja: este un tip deosebit şi inteligent, dar nu pot 
şti dacă va fi un soț bun pentru sora mea. 

— Ahmad, cred că ştiu deja destul. 

După aceasta, dădu un telefon la rezidența ayatollahului 
Almakki, pentru a fixa o întâlnire. Joi dimineaţa, în zori de zi, 
şoferul veni să-l ia de acasă pentru a-l conduce la gară. 

Aga Djan, înveşmântat cu un palton lung şi cu pălărie pe cap, 
ieşi din maşină şi intră în holul monumental al gării. Zărindu-l, şe- 
ful de gară stinse ţigara şi se grăbi să-i iasă în întâmpinare. 

— Vă doresc să aveţi o zi bună şi o călătorie plăcută, îi zise 
acesta politicos. 

— Ensha Allah!'spuse Aga Djan. 

Trenul lung şi maro cu care urma să călătorească Aga Djan 
sosise de o jumătate de oră dinspre Golful Persic, în sudul ex- 
trem al țării, şi mergea către est, la granița cu Afganistan. Urma 
să oprească în zeci de gări. Călătoria lui Aga Djan avea să du- 
reze trei ore. 

Holul gării era plin de oameni — călători şi persoane venite 
să-i aştepte pe alții. Sute de bărbaţi cu pălării, femei îmbrăcate 
în haine lungi şi un număr impresionant de femei care nu pur- 
tau vălul islamic. 

Țara se schimbase mult, fapt pe care-l remarca din ce în ce 
mai des, atunci când călătorea cu trenul. Oamenii care veneau 
din sud erau diferiți de cei din Senedjan, cu o ţinută mai liberă. 
În tren puteau fi văzute femei fără văi şi cu braţele dezgolite, fe- 
mei care purtau poșetă, care râdeau ori fumau. Aga Djan ştia că 
toate aceste schimbări putuseră fi posibile numai grație șahu- 
lui, „acel lacheu al americanilor“. America era pe cale să submi- 
neze religia ţării și nimeni nu putea să oprească acest lucru. 

Şeful gării îl invită pe Aga Djan în biroul său, îi oferi un pahar 
de ceai rece şi, în momentul în care Aga Djan trebui să se urce în 
tren, îl conduse la un compartiment rezervat călătorilor de seamă. 

După trei ore văzu la orizont cupola mausoleului Sfintei 
Fatima. 

Trenul intră în gara Qom. Pe peronul gării, avu impresia 
că se afla în altă lume. Femeile toate purtau văl negru, iar băr- 
baţii — barbă. Oriunde întorcea ochii, se vedeau numai imami. 

Aga Djan coborâ din vagon. Pe acoperișurile geamiilor se ve- 
deau muezini citind Coranul, în nişte megafoane. Nu exista nici 
măcar un portret al şahului, dar oraşul era împânzit de pancarte 


'Dacă vrea Domnul! 
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pe care erau inscripționate texte din Coran. Şahul evita să viziteze 
oraşul, iar diplomații americani, fie ei călători cu trenul ori ma- 
şina, nu îndrăzneau să pună piciorul nici măcar în împrejurimi. 

Qom era Vaticanul şiiţilor, orașul sfânt al ţării, unde se afla 
înmormântată Sfânta Fatima. Cupola aurită a mormântului 
acesteia scânteia asemeni unei bijuterii peste clădirile din cen- 
trul oraşului. Aga Djan luă un taxi pentru a merge la moscheea 
unde slujea ayatollahul Almakki. Se făcuse ora prânzului când 
maşina ajunse în faţa geamiei. 

Ayatollahul: apăru împreună cu discipolii săi, tineri imami 
care-l însoțeau la sala de rugăciune. Văzându-l, Aga Djan plecă 
politicos fruntea. Ayatollahul îi întinse mâna, Aga Djan i-o strânse, 
apoi îl urmă în sala de rugăciune şi luă loc în primul rând. 

După încheierea rugăciunii, Aga Djan îngenunche lângă 
ayatollah. 

— Fiţi bine venit! Ce vă aduce pe la noi? întrebă ayatollahul. 

— Inainte de toate voiam s-o văd pe Sfinţia Voastră, apoi, să 
discutăm despre Mohammad Galgal. 

— Era cel mai bun student al meu. Şi are binecuvântarea mea. 

— În acest caz, am aflat ceea ce voiam să ştiu, spuse Aga Djan; 
îl îmbrățişă pe după umeri, în semn de rămas bun, și se ridică. 

— Dar... spuse ayatollahul.(Aga Djan se aşeză la loc în ge- 
nunchi.) Face mereu ceea ce-l taie capul. 

— Ce doreşte ayatollahul să spună? întrebă Aga Djan. 

— Că nu se alătură turmei decât după ce cugetă înainte. 

— Pricep, zise Aga Djan. 

— Vă urez ca fiica dumneavoastră să aibă un mariaj fericit şi 
vă doresc o călătorie plăcută la întoarcere, spuse ayatollahul şi 
îi întinse din nou mâna lui Aga Djan. 

Lui Aga Djan îi plăcuseră cuvintele ayatollahului: își dăduse 
consimțământul. Dar, în adâncul inimii sale, stăruia încă o neli- 
niște puternică, ce nu-i dădea pace. 

Imediat ce se întoarse acasă, îl chemă pe Shabbal în biroul lui. 

— Shabbal, vrei să te duci s-o aduci pe Sediq? 

Auzind că Aga Djan voia să-i vorbească, Sediq înțelese că 
urma să se petreacă ceva important. 

— Ia loc; sunt bune toate? întrebă Aga Djan. 

— Da, toate sunt bune. 

— Ascultă, fata mea. Există cineva care ţi-a cerut mâna. 
(Chipul lui Sediq se împurpură. Ea îşi lăsă bărbia în piept.) 
Este un imam. 

Ea se uită la Shabbal care îi spuse, zâmbind: 

— Un imam tânăr şi încântător. 

Sediq zâmbi. 
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— Am fost la Qom, spre a discuta cu ayatollahul lui. Mi-a vor- 
bit despre el în termeni elogioşi. Fratele tău, de asemenea, găseşte 
că este o partidă bună. Ce zici? Vrei să te măriți cu imamul? 

Ea tăcea. 

— Nu ai voie să taci când primeşti o cerere în căsătorie, zise 
Aga Djan. Aştept un răspuns de la tine. 

— Este un imam chipeş, zise Shabbal. Veşmintele de imam 
de pe el sunt la modă şi are pantofi maro, bine lustruiți. Nu 
avem nimic de zis împotriva felului cum arată, spuse Shabbal 
zâmbind. 

Aga Djan lăsă impresia că nu au auzit comentariile lui 
Shabbal, dar Sedig le auzise foarte bine și acum surâdea din nou. 

— Care este răspunsul tău? Putem începe discuţiile cu fami- 
lia tânărului? 

— Da, le puteţi începe, răspunse ea abia şoptit, după o tăcere 
îndelungată. 

— Trebuie să-ţi spun altceva, zise Aga Djan, imamul nu este 
ca tatăl tău. Este adept al ayatollahului Almakki. Îţi spune ceva 
numele acesta? 

Sediq se uită la Shabbal. 

— Nu este un imam de ţară, spuse Shabbal. 

— Viaţa ta nu va fi liniştită şi, probabil, nici uşoară, zise Aga 
Djan. Crezi că poți trăi astfel? 

După o clipă de gândire, ea întrebă: 

— Dumneata ce crezi? 

— Pe de o parte, este o cinste să duci o astfel de viaţă, pe de 
alta, viaţa ta poate deveni un iad, dacă nu-i împărtăşeşti păre- 
rile, îi explică Aga Djan. 

— Pot sta de vorbă cu el? 

— Fireşte că poți! răspunse Aga Djan. 


O săptămână mai târziu, Shabbal îl însoțea pe imamul Galgal 
în salonul în care fuseseră aduse ceai şi un coş cu fructe. 

Apoi se duse să o aducă pe Sediq spre a i-o prezenta lui Galgal. 

Ea îl salută pe Galgal şi se opri în dreptul oglinzii încastrate 
în perete. El o întrebă dacă doreşte să se aşeze. Ea îşi scoase vă- 
lul pentru ca el să-i poată vedea mai bine chipul. 

Shabbal îi lăsă singuri şi închise, încetişor, uşa în urma lui. 

Bunicile stăteau în dreptul fântânii, atente la ceea ce se pe- 
trecea. Fagri Sadat, soția lui Aga Djan, îl văzuse pe Galgal de 
la etajul al doilea, unde stătea la geam. Zinat Ganum, soția lui 
Alsaberi, se ruga în camera ei pentru ca fiica ei să aibă parte de 
o căsătorie norocoasă. Nu putea face nimic mai mult, întrucât 
nimeni nu-i cerea vreodată părerea. Niciodată nu conta ceea ce 
ea spunea. Fagri Sadat era cea care lua hotărârile în familie. 
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Fetele lui Aga Djan se ascunseseră în spatele perdelelor pentru 
a-l admira pe Galgal atunci când acesta urma să iasă din salon. 

Întâlnirea dintre Galgal şi viitoarea mireasă nu a durat decât 
o jumătate de oră, după care uşa salonului s-a deschis, iar Sediq 
a ieșit. Le-a privit pe bătrâne cu un aer fericit şi a urcat la etaj. 

Shabbal îl prezentă pe Galgal întregii familii, pornind din- 
spre curtea interioară. 

— Iată-le pe bunicile familiei. 

Fagri Sadat cobori. 

— Soția lui Aga Djan, regina casei, spuse Shabbal râzând. 

Galgal o salută fără a se uita la ea. Fetele făcură, pe rând, cu- 
noştință cu Galgal. După ce le fu prezentat tuturor, Shabbal îl duse 
la bazar, pentru ca Aga Djan să poată discuta cu el mai pe larg. 

Câteva zile după aceasta, imamul Galgal veni la Aga Djan, 
împreună cu tatăl său; Alsaberi era şi el prezent. Întâlnirea lor fu 
însă complet diferită de toate întâlnirile premergătoare căsători- 
ilor: nu au discutat deloc despre aur sau argint. Mireasa urma 
să-i dăruiască viitorului soţ un exemplar cu copertele aurite din 
Coran şi să părăsească familia părintească numai cu un văl alb 
şi un volum de poezii scrise de Hafiz, poetul din Evul Mediu. 
Dar toată lumea ştia că nici o fată de familie bună nu părăsea 
casa fără zestre. Cu siguranță, familia urma să-i dea tot ceea ce 
îi trebuia. Discutară în continuare despre moschee, cărţi, biblio- 
tecă, pivnițele vechi, despre muezinul cel orb și, fireşte, despre 
bătrânul cedru al familiei, încheind prin a fixa data cununiei. 

— Mobarak ensha Allah! spuseră bărbaţii, apoi îşi dădură 
mâna. 

După ce discuţia se sfârşi, Sediq intră aducând un platou de 
argint, pe care se aflau cinci ceşti de ceai, de asemenea din ar- 
gint. Nunta urma să aibă loc în ziua de naştere a Sfintei Fatima. 
Este una din cele mai frumoase zile ale anului, cu vreme căl- 
duţă, răcorită de vântul proaspăt, ce bate dinspre munte. Este o 
atmosferă care îmbie pe oricine să-şi ia mireasa în braţe și să se 
lungească alături de ea sub un cort uşor, de vară. In această pe- 
rioadă a anului, aproape toată lumea doarme pe acoperiş. Pot fi 
văzute numeroase corturi transparente pentru noapte. Sunt cor- 
turile unde dorm tinerii căsătoriți. 

Nunta trebuia să fie demnă de casa în care urmau a fi invi- 
tate familiile cele mai însemnate din bazar. Aceasta pentru că 
nu se mărita o fată oarecare, ci fiica imamului Alsaberi. De ase- 
menea, ginerele nu era un profesor, ori un funcționar de rând. 
Nu era nici un negustor oarecare, ci un imam care purta turban 
închis la culoare şi venea din Qom. 


! Dumnezeu să vă binecuvânteze fericirea. 


ARUSI 


Sosi şi Arusi, ziua nunţii. 

Zinat Ganum o chemă pe fiica ei la ea în cameră, închise 
uşa, și, strângând-o la piept, o întrebă: 

— Eşti fericită că te măriți cu Galagal? 

— Nu știu... 

— Trebuie să fii fericită. Din spusele tatălui tău, este un băr- 
bat inteligent şi tare ambițios. 

— Tocmai de aceea îmi este frică. 

— Şi mie mi-a fost teamă când m-am măritat cu taică-tău, 
toate fetele tremură la gândul că trebuie să plece deodată cu un 
necunoscut, dar când veţi fi numai voi doi, teama va dispărea. 
La urma urmei, toate fetele trebuie să se mărite şi să lase în 
urmă casa părintească. 

Zinat Ganum încerca să-şi liniştească fata cu vorbe încura- 
jatoare, dar în adâncul sufletului, ea însăşi simţea o umbră de 
îndoială. Nu ştia de ce. Brusc, prinseră viaţă toate amintirile ne- 
plăcute. Dar nu lăsă să se vadă nimic. 

— Încă nu-mi vine să cred, îi spuse ea fiicei sale. 

— Ce nu-ţi vine să crezi? 

— Că ai crescut, că o să te măriți şi că vei pleca în curând. 

— De ce eşti atât de tristă? (Ochii lui Zinat erau plini de lacrimi.) 

— Sper să fii fericită, spuse ea sărutându-și fiica. 

Încă de când o născuse, Zinat trăia cu spaima că îşi va 
pierde fata. Îi era teamă să nu cumva să o găsească lipsită de 
viaţă, în pat, în grădină, ori lângă fântână. 

Perioada în care Sediq era copil a fost una neagră pentru 
viaţa ei. În acea vreme, frica făcea parte din viaţa ei. Noaptea, 
nu îndrăznea să meargă la culcare, de teamă să nu aibă iar 
vreun coșmar. 

Zinat Ganum şi imamul Alsaberi fuseseră veri; nu avea de- 
cât şaisprezece ani când se căsătorise cu el. A avut-o întâi pe 
Ozra, care era cu cinci ani mai mare decât Sediq şi care se căsă- 
torise la optsprezece ani, cu cineva din familia lui Zinat. Acum 
avea trei copii şi trăia cu bărbatul ei la Kashan. 
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Apoi, Zinat l-a adus pe lume pe Abbas. Încă de la naștere, bă- 
ieţelul a fost considerat speranţa familiei şi succesorul lui 
Alsaberi la moschee. Dar, într-o zi caldă, de vară, a avut loc un 
accident înfiorător când era numai ea acasă cu copilul. 

Băieţelul tocmai începuse să meargă şi alerga împleti- 
cindu-se după mâţele din casă. La un moment dat, Zinat a urcat 
la ea în cameră şi a uitat complet de copil. Dându-și seama că 
era prea linişte, după ceva timp, s-a uitat pe fereastră, dar nu l-a 
văzut nicăieri pe Abbas. A luat-o la goană pe scări şi a văzut pi- 
sicile cum stăteau așezate lângă fântână. 

La suprafaţa apei plutea trupuşorul băiețelului ei. Urlând, a 
încercat să-și scoată fiul din apă. 

Auzindu-i strigătele, câţiva bărbaţi apăruţi pe acoperișul 
moscheii îi săriră în ajutor. Incercară să-l apuce pe copil de mij- 
loc, dar zadarnic. Zinat urla. [l apucară de picioare şi îl scuturară, 
dar totul era în zadar. Zinat urla. Au aprins un foc şi l-au ţinut pe 
copil deasupra flăcărilor calde. Era însă prea târziu. Zinat urla. 
Bărbaţii au pus copilul pe pământ şi l-au învelit cu vălul mamei 
lui. Abbas, speranţa întregii familii, murise. 

Nimeni, niciodată, nu i-a reproşat lui Zinat cele întâmplate 
în acea zi. Dar, plină de spaimă, ea s-a retras în camera ei. 

Aga Djan a mers la ea şi i-a zis: 

— Zinat, în faţa voinţei lui Dumnezeu nu pot decât să mă 
plec. Tu trebuie să faci la fel. 

Nimeni nu a mai vorbit vreodată, în casă, despre Abbas. Luni 
de zile, ea a plâns în tăcere, dar nimeni nu a spus nimic. Zinat a in- 
terpretat această tăcere ca pe o pedeapsă, o pedeapsă aspră. 

Un an mai târziu a rămas însărcinată cu Sediq. Abia atunci 
şi-a părăsit camera şi a mers în bucătărie să le ajute pe bunici. 
Dar viaţa ei şi-a reluat cursul firesc abia la doi ani după aceea, 
când l-a născut pe Ahmad. 

Fie din cauza accidentului, fie din alt motiv, Zinat nu şi-a 
mai putut relua niciodată locul pe care-l avusese în familie. 
Trăia în umbra lui Fagri Sadat şi se simţea o femeie inferioară. 

Dacă o astfel de nenorocire i s-ar fi întâmplat lui Fagri Sadat, 
Aga Djan ar fi ştiut să-i fie alături pentru a-i alina durerea. 

Dar Alsaberi era un bărbat slab: în toți acei ani de suferință 
nici nu i-a reproșat nimic lui Zinat, dar nici nu a fost capabil să 
o susțină. Niciodată nu a luat-o în braţe, niciodată nu a cople- 
şit-o cu șoapte dulci. Şi, atunci când un soț îşi neglijează soția, 
cei din jur nu întârzie să o neglijeze, la rândul lor. Dacă o fe- 
meie este ignorată de soţul ei, atunci cu siguranță toată lumea o 
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va ignora. Dovada: fiica ei urma să se mărite și nimeni, dar ni- 
meni, nu îi ceruse şi ei consimțământul. 

„Nu-i mare lucru, îşi spuse Zinat privindu-se în oglindă şi 
ştergându-şi lacrimile, o să vină și vremea mea.“ 

În acea zi, toată lumea se agita în toată casa. În curte fusese 
întinsă o perdea foarte lungă, care, de obicei, la geamie, îi se- 
para pe bărbaţi de femei. 

Covoare luxoase fuseseră puse pe jos, iar zidurile casei fu- 
seseră acoperite, de către oamenii geamiei, cu carpete pe care 
se puteau citi texte din Coran. 

De ramurile copacilor fuseseră agățate bucăţi de satin verde, 
pe care fuseseră imprimate versuri ale marilor poeți. În plus, toc- 
mai de la Qom, venise cel mai cunoscut cantor pentru a cânta tex- 
tele sfinte. Acesta avea un stil propriu, ușor cadențat, de a recita 
versurile din Coran, care îl făcea de neuitat pentru ascultători. 

Aga Djan îşi puse costumul cel nou şi fusese la frizer. li plă- 
cea să poarte haine noi şi curate şi, grație lui Fagri Sadat, era unul 
dintre rarii negustori din bazar care se îngrijea şi de aspectul său 
fizic. La bazar, servitorul său avea grijă ca pantofii lui să fie me- 
reu lustruiţi, iar bunicile îi călcau cămășile. Fagri Sadat îl tachina 
deseori: „Eşti bărbatul cel mai frumos din oraş. Dacă te razi şi-ţi 
pui pălăria, oricine poate spune că știi Coranul pe dinafară!“ 

Imamul se afla încă în bibliotecă. În curând, când toţi vor fi 
sosit, se va duce să-i salute, apoi se va întoarce la cărţile lui. 

Sărbătoarea începuse. Invitaţii, familiile cele mai alese din 
oraș, veneau grupuri-grupuri. Bărbaţii se îndreptau spre partea 
din dreapta a curţii, unde se afla cedrul cel bătrân, şi se așezau 
în fotolii, lângă fântână. Femeile mergeau puţin mai încolo, dis- 
păreau în spatele perdelei celei lungi și mergeau să se aşeze în 
jurul straturilor de flori, parfumate şi ordonate, întreținute cu 
grijă de Am Ramazan, grădinarul casei. Contrar obiceiului, ni- 
meni nu venise cu copiii. De obicei, copiii erau primii oaspeţi, 
dar nu şi la acest eveniment extraordinar. Musafirilor li s-au 
oferit cele mai delicioase dulciuri ale cofetarului şi ceai. Atât 
bărbaţii cât şi femeile miroseau a parfum de trandafiri. 

Toată lumea, şi cu deosebire femeile, era curioasă să-l vadă 
pe Galgal. 

În faţa casei, se opri o maşină şi din ea ieşi primarul. Aga 
Djan îi ură bun venit. Toţi bărbaţii se ridicară când acesta luă 
loc lângă fântână. 

În fața porţii se opri o a doua maşină şi toată lumea ştiu că, 
înăuntru, se afla ginerele. Aga Djan îl întâmpină pe Galgal şi-l 
însoți până în faţa primarului. 
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Acesta se ridică pentru a-l felicita pe Galgal, dar tânărul 
imam se făcu a nu-l vedea. După părerea lui, primarul era unul 
din trepădușii şahului şi nu avea intenţia să se așeze lângă el și, 
cu atât mai puţin, să dea mâna cu el. Primarul se așeză la loc şi 
totul fu trecut sub tăcere, deoarece A ga Djan, care vorbea cu ci- 
neva, nu văzuse nimic. 

Către ora trei, funcţionarul de la Starea Civilă sosi însoțit de 
cei doi asistenţi bărboşi ai săi. Fiecare ținea la subsuoară câte un 
registru gros şi amândoi merseră să se aşeze la masa unde tre- 
buia semnat certificatul de căsătorie. 

Fără să mai aştepte, deschiseră cele două catastife şi, în 
mod oficial, ceremonia începu. În acel moment, în colțul celă- 
lalt al perdelei, unde erau femeile, se auzi gălăgie: „Salam baar 

‘Fatime, Salam baar Fatime!“ strigau toate în cor. 

Toţi cei prezenţi înțeleseră că sosise mireasa şi că se așe- 
zase în fotoliul ei, la masa pe care funcţionarii de la Starea Ci- 
vilă se pregăteau să scrie. 

Mireasa era mai frumoasă ca niciodată. Înveşmântată într-o 
rochie albă ca laptele, purta un văl de un verde luminos cu flori- 
cele roz. Genele îi păreau mai lungi datorită rimelului, iar sprân- 
cenele pensate erau arcuite. Părea a fi mai degrabă o femeie 
decât o fecioară. 

Ofiţerul Stării Civile ceru certificatul de naştere al miresei. 
Aga Djan scoase câteva foi de hârtie din buzunarul interior al 
vestei şi i le întinse. Bărbatul copie cu grijă în registrul său 
toate datele, apoi ceru actul de naştere al ginerelui. Galgal că- 
ută prin buzunar, dar negăsind nimic, şopti ceva la urechea tată- 
lui său. Acesta căută în servietă. Toţi cei de faţă se uitau la el şi 
aşteptau hârtiile, dar el nu le avea. 

— Le-am uitat, spuse Galgal. 

În spatele perdelelor, femeile au avut o reacție promptă. 

Era o afirmație anormală. 

Slujbaşul de la Starea Civilă se gândi un moment, apoi spuse: 

— Poate aveţi asupra dumneavoastră un alt document care 
să vă permită să vă legitimaţi? 

Galgal scotoci din nou prin buzunar şi şopti iar ceva la ure- 
chea părintelui său. Nu, nu avea nici un act de identitate. 

Din ambele părți ale perdelei se auziră murmure. Aga Djan 
se uită la primar şi citi bănuiala în privirile lui. Se uită şi la câ- 
tiva din cei prezenţi, oameni însemnați din bazar, și nu, nimeni 
nu putea accepta absenţa actelor. Cum era posibil ca Galgal să 


! Slavă Fatimei! 
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vrea să se însoare şi să uite să aducă hârtiile necesare? Toţi aş- 
teptau să vadă reacţia lui Aga Djan. Acesta din urmă se temea 
ca nu cumva Galgal să o fi făcut intenționat. Poate că nu dorea 
o căsătorie oficială, poate că intenţia lui era numai de a obliga 
familia să-i dea fata. La țară exista acest obicei, imamul satului 
citea versetele de căsătorie, mireasa spunea da, la fe! și gine- 
rele şi, în felul acesta, bărbatul avea drumul deschis către patul 
femeii. În acest gen de căsătorie, bărbatul era liber, după aceea, 
să-și ia oricâte neveste. Insă, la oraş, nu se mai obişnuia de 
mult timp aşa ceva și, cu atât mai puţin, într-o familie cu greu- 
tate ca aceea a lui Aga Djan. 

— Poate că ai lăsat actele la tatăl tău, îi spuse Aga Djan lui 
Galgal. 

— Nu, nu cred, sunt la Qom. 

Aga Djan se duse să discute cu primarul. 

— Aveţi dreptate, spuse primarul, nu trebuie s-o facem. 

Apoi Aga Djan merse la Alsaberi care tocmai ieşise din bi- 
bliotecă şi stătea lângă cedru, alături de portarul geamiei. 

— Ceremonia nu poate avea loc acum, spuse Aga Djan, tre- 
buie să meargă după acte. 

— Aceasta înseamnă că trebuie să meargă la Qom şi că nu se 
va întoarce înainte de miezul nopţii. Poate că ar fi preferabil să 
citim mai repede versetele de căsătorie. Apoi, se poate duce li- 
niştit la Qom, după acte. 

— Nu, deoarece o dată versetul citit, ceremonia este înche- 
iată. În acel moment, fata noastră va fi a lui şi nu vom mai pu- 
tea face nimic. Dacă o ia cu el, rămânem cu mâinile goale. Ştii 
mai bine decât mine. 

— Ai dreptate. Să meargă după acte, răspunse Alsaberi, şi se 
întoarse în bibliotecă. 

Aga Djan se duse la ofițerul Stării Civile şi îi spuse: 

— Fără acte nu se face nici o căsătorie! 

Toată lumea începu a vorbi în același timp. 

Aga Djan se întoarse către Galgal și îi spuse calm: 

— Aştept. Noi aşteptăm. Puteţi merge liniştit la Qom să vă 
căutați documentele. 

Galgal nu se aşteptase la această reacţie. 

— Dar este imposibil. Trenul de Qom a plecat şi nu am încre- 
dere în autobuze. 

— Mă ocup eu de călătoria dumneavoastră, spuse Aga Djan. 

Se duse iar la primar şi îi zise câteva cuvinte. 

Acesta dădu din cap de câteva ori, semn că era de acord. 
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— S-a rezolvat, spuse Aga Djan, o să vină un jeep să vă ia, 
iar primarul din sat vă va însoți. Am răbdare, dar trebuie să vă 
grăbiţi. 

Galgal nu mai putea scoate o vorbă. Se ridică şi merse fu- 
rios la ușă, să aştepte jeepul. Preţ de o clipă, lui Aga Djan i se 
păru că vede un licăr de răutate în ochii săi, ca şi cum, brusc, 
masca i-ar fi căzut şi adevăratul său chip ar fi ieşit la iveală. 

Nu stătea în obicei ca musafirii să rămână la cină. Dar Aga 
Djan se adresă celor prezenţi, spunându-le: 

— Imi cer scuze. Astfel de situaţii se pot ivi oricând. Nu pot 
decât să vă invit din toată inima la cină. 

Şi, fâră să mai stea pe gânduri, îl trimise pe Shabbal la resta- 
urantul aflat peste drum de geamie pentru a aranja cu masa. 

Fagri Sadat îl chemă pe Aga Djan la ea în cameră, întrucât 
dorea să discute cu el. 

— Nu crezi că ai fost prea sever? 

— Poate că nu ar trebui să spun acest lucru, dar nu-mi in- 
spiră încredere. 

— Deja? 

— Nu este un imam ca toți ceilalți, este un tip incisiv şi nici 
nu mă aşteptam din partea-i să vină fără acte. Coace un plan în 
minte, dar nu știu despre ce-i vorba. 

— Intotdeauna voi, bărbaţii, vorbiţi despre planuri, dar ce 
planuri? 

— Acum problema este rezolvată, iar el este în drum spre 
Qom. Va trebui să așteptăm. 

— De fiecare dată acelaşi lucru: bărbații iau deciziile, iar fe- 
meile se aleg cu aşteptarea. 

— Nu-i adevărat. Și nu o să dau o fată din familia noastră ca 
şi cum ar fi nimic. Nici nu mă aşteptam să înţelegi. 

— Te înţeleg, numai că nu ştiu ce să le spun femeilor! spuse 
ea, fără a-l privi. 

— Ba ştii foarte bine ce trebuie să le spui femeilor. Pri- 
meşte-le, luaţi cina împreună, fii zâmbitoare, arată că acest eve- 
niment este lipsit de însemnătate și păstrează-ți calmul. 


La ora unsprezece, Galgal nu dăduse încă nici un semn de 
viaţă. Oaspeţii terminaseră cina. Pentru a nu ştiu câta oară, servi- 
torii aduseră ceai. Narghilele treceau dintr-o mână în alta. Prima- 
rul, care plecase timp de câteva ore, revenise după cină, bărbaţii 
de la bazar merseseră să se plimbe de-a lungul râului. Toţi îi spu- 
neau lui Aga Djan că-l înțeleg; și ei ar fi procedat la fel ca el. 

Shabbal, pe acoperişul moscheii, stătea la pândă. 
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Când, în cele din urmă, zări mașina, îi dădu semnalul lui 
Aga Djan. 

Puțin mai târziu, jeepul se opri în fața porții. 

Galgal ieşi din el, merse direct la ofiţerul Stării Civile şi, de- 
monstrativ, îi puse actele în faţă. 

Cineva strigă: „Sa lawat baar Mahomet...“ 

Toţi, în cor, strigară de asemenea: „Sa lawat baar Mahomet!“ 

Aga Djan zâmbi. Bărbaţii de la bazar se întoarseră din plim- 
bare. Cantorul intonă cu vocea lui puternică: 

„Graţie soarelui şi luminii lui în zori! 

Graţie lunii când ea îl urmează! 

Graţie zilei ce el luminează! 

Graţie nopții când umbrele-i dansează! 

Graţie cerului şi-al lui Creator! 

Grație pământului şi sufletului și celui ce le-a dat viaţă lor!“ 


!Slavă profetului Mahomet! 


MARIHA! 


Galgal plecase cu soţia lui la Qom şi nimeni nu le cunoştea 
adresa. Familia nu se aşteptase la un astfel de comportament 
din partea lui, dar nimeni nu comentă evenimentul. 

— N-are importanță, spuse Aga Djan, oricum uşa casei noas- 
tre le va fi mereu deschisă. 

Galgal terminase cu bine studiile de imam, dar încă nu-i fu- 
sese repartizată nici o moschee. Un imam titular într-o geamie. 
putea trăi independent; în caz contrar, depindea de subvenţia 
destul de mică acordată de ayatollahul său. 

Aga Djan l-ar fi susţinut financiar, din toată inima, dar Galgal 
refuza orice ajutor. Totuşi Aga Djan îl ajuta intervenind mereu 
prin diverse cunoştinţe și descoperea, de fiecare dată, câte o 
moschee unde Galgal putea suplini. 

Sediq venea din când în când pe acasă, dar Galgal îi interzi- 
sese să le spună adresa. Adesea, se plângea mamei sale de noua ei 
casă: că era neîncăpătoare, că atmosfera de acolo era puţin cam 
rece, că, în sfârşit, nu reuşise să intre în relație cu nici un vecin. 

— La Qom, viaţa este complet alta, îi spunea mamei, fiecare 
trăieşte închis în casa sa, cu familia sa, cu uşile închise şi perde- 
lele mereu trase. 

— Ce vrei, este ceva normal când te măriţi, mai ales când lo- 
cuiești într-un oraş străin şi, cu atât mai mult, într-un oraş sfânt 
care are importanța oraşului Qom. În plus, Galgal este încă tâ- 
năr, abia şi-a încheiat studiile şi nici măcar nu are geamia lui. 

— Pricep, numai că Galgal este complet diferit de toți ceilalți 
bărbaţi pe care-i cunosc, diferit de tata, de Aga Djan, chiar şi de 
unchiul Nosrat. Nu ştiu cum să mă apropii de el. Este atât de 
greu să porţi o conversaţie adevărată cu el. Sunt zile când liniș- 
tea pune stăpânire pe casă, imediat ce el intră pe uşă, iar acest lu- 
cru îmi dă fiori; el nu spune nimic, eu nu ştiu ce să spun. 

— Nu trebuie să compari viața noastră de aici cu viaţa din 
noul tău cămin. Casa noastră este veche şi i-au trebuit secole ca 
să-şi găsească ritmul. Casa ta este casa unui imam tânăr, care 
nu are un trecut în spate. Tu ai rolul de a-i construi istoria, de a 


! Mahiha — peşti. 
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aduce căldura, de a stabili relaţii cu vecinii şi, mai ales, trebuie 
să-i arăţi interes şi dragoste soțului tău. 

— Mamă, este uşor de spus. Da, pot să-i dăruiesc dragoste, 
însă întrebarea este dacă el doreşte această iubire. 

— De ce nu şi-ar dori-0? 

— Nu ştiu. 

Când venea acasă, Sediq era mereu înconjurată de tandrețe. 
Toţi îi cumpărau haine şi pantofi, îi strecurau bani în buzunar şi 
o trimiteau la Qom cu bagajele încărcate. 

Atunci când Galgal era chemat să suplinească într-un alt 
oraş, el o trimitea pe Sediq la părinţi şi, la întoarcere, trecea s-o 
ia acasă. Câteodată plecau imediat, în aceeaşi zi, dar se întâm- 
pla să rămână şi timp de o săptămână. Atunci, cei doi tineri dor- 
meau în camera cupolei. 

Acea cameră avea un balcon mic, închis cu o balustradă cu 
drugi de lemn printre care se putea admira umbra cupolei pro- 
iectată pe zidul din faţă. De sub acel zid ieşiseră, odinioară, fur- 
nicile grămadă. 

Cu o sută de ani înainte, când fusese ridicată casa, arhitec- 
tul concepuse această odaie special pentru imamul moscheii. 
Până la asfinţit, se vedea de aici jocul încântător de umbre al 
soarelui. La început, proiecta umbra cupolei, apoi se adăugau 
siluetele minaretelor iar, ceva mai târziu, umbra cupolei dispă- 
rea, nemairămânând decât acelea ale minaretelor. Din când în 
când, în lumina multicoloră a serii, apărea umbra vreunui po- 
rumbel, a bătrânei ciori sau a mâţelor. 

Spre seară, pisicile din geamie veneau să se așeze pe balcon şi 
pândeau liliecii care făceau o larmă asurzitoare deasupra fântânii. 

Când era vreme bună, se putea întinde un covor în balcon 
şi cine stătea întins acolo pe câteva pemuțe putea foarte bine 
citi ori bea un ceai. Locatarul din camera cupolei se putea 
bucura de toată libertatea. Este de înţeles, deci, că pentru 
Galgal, acesta era locul ideal când înnoptau în casă. Rămânea 
închis în odaie toată ziua, bunicile îi aducea mâncarea şi, în 
rest, nimeni nu-l deranja. 

Dacă exista cineva cu care Galgal să se înțeleagă, acesta era 
Shabbal. De altfel, era şi singurul pe care-l mai invita să ia masa 
cu el. Shabbal îl găsise interesant încă de la început. El se întâlnise 
cu o groază de imami, dar Galgal i se părea special în comparație 
cu ceilalți. Avea idei noi şi subiectele abordate de el erau mereu in- 
teresante. Lui Shabbal îi plăcea să-l asculte și să discute cu el. 

Galgal era la curent cu tot ce se întâmpla. Auzindu-l vor- 
bind despre America, s-ar fi zis că ştia această țară ca pe buzu- 
narele sale: îi explica felul în care americanii puseseră stăpânire 
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pe țara lor şi, cum, din culise, îi dirijau pe cei aflați la putere. Îi 
povestea cum se insinuaseră aceştia în țara lor: 

— Uite-aşa s-au petrecut lucrurile: America era pe cale de a de- 
veni o superputere şi dorea să instaleze la noi în țară o bază mili- 
tară împotriva Uniunii Sovietice. Dar Mossadegh, prim-ministrul 
ales, era un individ liberal, un preşedinte naţionalist şi, ca urmare, 
a refuzat să cedeze spațiul acesta americanilor. Americanii nu 
mai puteau aştepta multă vreme, temându-se ca nu cumva Uniu- 
nea Sovietică să-l cheme pe Mossadegh la Moscova pentru a-i da 
motive să-şi întărească poziția antiamericană. Acesta a fost moti- 
vul pentru care CIA a pus la cale o lovitură de stat, cu aprobarea 
şahului. S-a uneltit un atentat împotriva lui Mossadegh. Dar Uni- 
unea Sovietică a aflat imediat şi l-a pus în gardă pe acesta. Acesta 
i-a trimis la închisoare pe membrii grupului de ofițeri pro-ameri- 
cani care pregăteau lovitura de stat şi trupele conduse de el au 
ocupat palatul şahului. În ultimă instanță, agenţii CIA au reuşit 
să-l ajute pe şah să fugă de la palat într-un elicopter. Apoi, acesta 
a luat calea Americii, într-un avion de vânătoare. 

— Foarte interesant. Nu ştiam nimic despre toate aceste eve- 
nimente, spuse Shabbal. 

— Astfel de lucruri nu apar în manualele școlare. Ceea ce 
voi trebuie să învăţaţi este o versiune falsificată a istoriei. 

— Ce s-a petrecut după aceea? 

— America avea nevoie de Iran pentru a deveni o super-pu- 
tere mondială. Iranul, se ştie, ocupă o poziţie strategică în Orien- 
tul Mijlociu, având ceva mai mult de două mii de kilometri de 

“frontieră comună cu Uniunea Sovietică. Așadar, a fost pusă la 
cale o a doua lovitură de stat. CIA a intrat în contact cu generali 
ai armatei iraniene. Două zile după aceea, când lumea întreagă 
gândea că totul se sfârșise, Mossadegh a fost arestat. In toate in- 
tersecțiile din Teheran au fost instalate tancuri americane, iar 
parlamentul a fost ocupat. Au făcut în aşa fel încât, în stradă, au 
ieşit apoi sute de bandiți, criminali şi prostituate, purtând pan- 
carte cu portretul şahului. Ziua următoare, șahul, însoțit de un 
grup de agenţi CIA, s-a întors la palat. Şahul nu este decât o ma- 
rionetă şi trebuie să plece, iar americanii să se ducă şi ei cu el. 

Lui Shabbal i se făcu pielea de găină din cauza discursului 
dur, patetic, al lui Galgal. 

Ultima oară când au luat masa împreună pe balcon, Galgal 
îi vorbise despre rezistenţa puternică a ayatollahilor împotriva 
regimului şi despre insurecția istorică a ayatollahului Khomeini 
pe care toate acţiunile şahului şi ale americanilor l-au determi- 
nat să pună mâna pe arme. In acea zi, numeroşi imami tineri au 
fost ucişi, şi, într-un număr încă şi mai mare, au fost arestați. 
Khomeini a fost constrâns să fugă în exil. 
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Shabbal auzise de multe ori rostindu-se numele lui 
Khomeini, la ei în casă, dar nu ştia mare lucru despre el. Când 
se petrecuseră toate aceste evenimente, el avea șapte sau opt 
ani. Galgal îi promise că îi va aduce cu prima ocazie când se 
vor întâlni o carte clandestină în care era prezentată amănunțit 
istoria ultimei revolte a ayatollahilor. 

În acea seară, Galgal îi prezentă un punct de vedere absolut 
inedit asupra unei situaţii pe care Shabbal nu o abordase nicio- 
dată astfel. 

— Nimeni nu se mai teme de închisoare; pentru tinerii acti- 
vişti, cu deosebire, aceasta a devenit un soi de universitate. 

Ideea era halucinantă. Până în acel moment, Shabbal cre- 
zuse că închisoarea era un loc în care erau închişi criminalii. 

— Există o mare diferenţă între deținuții politici şi cei de 
drept comun, spuse Galgal; este vorba despre oameni care luptă 
împotriva regimului, care consideră ruşinoasă prezenţa CIA la 
noi în țară. Sunt oamenii cei mai inteligenţi, cei care vor să păs- 
treze în mâinile lor destinele ţării. Sunt cei care vor să schimbe 
din temelii sistemul politic. Acesta este motivul pentru care regi- 
mul i-a arestat şi i-a izolat în celule. Dar deținuții comunică în- 
tre ei. Sunt încarceraţi zece, douăzeci câteodată, în aceeaşi 
încăpere. Găsim în închisoare tot felul de oameni: studenți, ar- 
tişti, oameni politici, lideri, profesori şi chiar şi persoane care 
propovăduiesc ideile noi. Pornesc o dezbatere, discută între ei 
şi, astfel, celula închisorii se transformă într-o universitate unde 
poţi învăța o grămadă de lucruri. Îţi poţi imagina ce se întâmplă 
când se întâlnesc, brusc, atâtea creiere inteligente în aceeaşi în- 
căpere? Îşi împărtăşesc experiența personală, se ascultă reci- 
proc şi, prin forța lucrurilor, colaborează. Există persoane care 
au intrat în închisoare blajine ca niște mieluşei și ies de acolo 
asemenea leilor. Am multe cunoştinţe printre deţinuţi: prieteni, 
imami tineri, membri ai mişcărilor clandestine de stânga sau de 
dreapta. Presupun că ai auzit deja vorbindu-se despre ei.. 

— Nu. 

— Ce faci tu aici? 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun, ce faci în această casă, în acest oraş? 

— Nimic deosebit. Mă duc la școală şi la geamie. 

Galgal clătină din cap, spunând: 

— Bănuiam eu! Cu siguranţă, orașul acesta nu va ieşi la li- 
man. Este un oraş slab. In toată ţara, revolta împotriva șahului 
prinde teren, numai Senedjan se leagănă în somnu-i dulce. De 
altfel, ce se poate aştepta de la o comunitate în care imamul mos- 
cheii principale este atât de slab? Nimic! Tot ce face este să le 


46 


pună pe bunicuţe să-i spele ouțele! Mare păcat pentru moscheea 
aceasta atât de veche şi de frumoasă, cu un așa trecut! Moscheea 
are o istorie extraordinară şi ar cam veni vremea să aibă parte şi 
de un predicator mai entuziast. Pricepi ce vreau să spun? 

Shabbal îi sorbea vorbele lui Galgal. ÎI găsea măreț, în ace- 
eaşi măsură în care îşi vedea nimicnicia, voia să-i pună o sumede- 
nie de întrebări, dar nu îndrăznea, de teamă să nu spună prostii. 

In acea seară, tăcu aproape tot timpul, dar când veni vre- 
mea să se retragă în camera lui, spuse brusc: 

— Vreau să vă arăt ceva. 

— Ce? 

— Povestirile mele. Eu scriu, spuse el, ezitând. 

— Foarte interesant! Arată-mi-le! Le ai la tine? Citeşte-mi 
câte ceva. 

— Nu ştiu dacă au vreo valoare. 

— Nu pot să mă pronunț asupra acestui lucru dar, în sine, 
faptul că scrii este bun. Du-te și adu-ţi lucrările! 

Shabbal dispăru şi se întoarse imediat cu trei caiete pe care 
i le întinse, plin de modestie, lui Galgal. 

— Văd că ai scris mult, spuse Galgal uimit, răsfoindu-le. 
Mi-am dat seama că eşti un băiat inteligent de când te-am vă- 
zut prima oară. Alege o povestire şi citeşte-mi-o. 

— Nu le-am arătat niciodată nimănui, spuse Shabbal cău- 
tând ceea ce urma să citească. Găsind pagina, adăugă: 

— Nu îndrăznesc, dar voi face tot ce îmi stă în putință. 

Și începu să citească: 

Dis-de-dimineaţă, îndreptându-mă spre fântână să-mi spăl 
mâinile înainte de rugăciune, am văzut că, pentru prima dată, 
lumina nu era aprinsă în odaia tatălui meu. De obicei, se tre- 
zea înaintea mea şi îl găseam mereu la fântână, dar în acea zi 
totul era altfel. 

Peştii, care obișnuiau să se zbenguie în cerc în apă atunci 
când mă apropiam, zăceau acum nemişcaţi, cu cozile întoarse 
spre mine. La suprafața apei pluteau solzi colorați. Și, pe una 
din pietrele de la fântână, era o pată de sânge. Mi-am dat 
seama imediat că ceva se întâmplase, m-am repezit spre ca- 
mera tatălui meu, am împins ușa şi am aprins lumina... 

— Foarte bine, nu este nevoie să mai continui, o voi face eu 
însumi. Eşti talentat, lasă aici caietele, o să le citesc, spuse 
Galgal ridicându-se. 

Se duse în curte, către fântână și văzu peştii dormind în apă, 
la lumina felinarului. În bibliotecă, lumina era aprinsă. Pe per- 
dea, era desenată umbra imamului. Deschise uşurel uşa de la in- 
trare și ieşi să se plimbe afară, către râu. 
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Era ora cinci după-amiaza: întunericul învăluia încet curtea 
acoperită de zăpadă și măturată de un vânt pătrunzător. Ca de 
obicei, bunicile îi aduseră prosoapele şi hainele curate lui 
Alsaberi în sala de baie, pentru a-l spăla înainte de rugăciune. 
Deşi aprinseseră soba încă de la primele ore ale dimineţii, în 
baie era încă frig. 

— Nu se poate s-o ţină tot aşa, protestă Golbanou, este ires- 
ponsabil, trebuie să meargă la hammam, altfel o să se îmbolnă- 
vească. 

Era o noapte specială: se comemora asasinarea sfântului Ali. 

Ali fusese al patrulea calif al Islamului. În acea noapte fatală 
se ruga, în picioare, într-o moschee și în spatele lui se aflau sute de 
drept-credincioşi. Ebne Molgam venise să se aşeze în primul rând. 
Se rugase alături de Ali şi aşteptase până când acesta își sfârşise ru- 
găciunea. Când acesta a încheiat, Ebne Molgam şi-a scos sabia 
din teacă şi, cu toată puterea, a abătut-o asupra lui Ali, despicându-i 
craniul. Ali a căzut. Din acel moment, lumea islamică s-a împărțit 
în două: de o parte şiiții, de cealaltă parte suniții. 

Şiiţii l-au propus drept succesor pe Hassan, întâiul născut 
al lui Ali. Suniţii au propus pe altcineva. Timp de secole, şiiţii 
au ținut piept suniților. Ali a fost ucis, dar a devenit astfel sfân- 
tul venerat de şiiţi. La paisprezece secole după asasinarea lui, 
aceştia încă îl plâng, la fel ca în ziua morţii sale. 

Seara, geamia ticsită de oameni devenise neîncăpătoare. 
Alsaberi se pregătise bine şi voia să țină o predică lungă despre 
Ali. Se gândise la ceva nou, dorea să pledeze pentru o reconci- 
liere între şiiţi şi suniţi, pe care îi separau o mie patru sute de 
ani de ostilități. 

— Să încetăm a ne mai uri între noi! Suntem fraţi! decla- 
mase el în fața oglinzii. Vă întind mâna. Vă întind mâna cu pri- 
etenie şi întru unitatea Islamului. 

Nu discutase cu Aga Djan despre predica pe care avea s-o 
țină, voia să-i facă o surpriză. Ştia bine că, dacă ar fi făcut-o, Aga 
Djan i-ar fi spus: „N-are sens. La noi în oraş nu sunt suniţi.“ 
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Dar, fie că existau ori nu suniţi în oraş, fie că aceștia îl au- 
zeau sau nu, voia ca în acea seară să spună ceva nou, ceva ce 
nici un imam nu spusese niciodată înaintea lui. 

Bunicile puseseră oalele mari cu apă caldă pe un foc moale 
şi îl aşteptau pe Alsaberi. 

Imamul, cufundat în gândurile lui, controlă cu mâna tempe- 
ratura apei, înainte de a intra, cu mii de precauţii, în baie. Spri- 
jinindu-se cu ambele mâini de marginile căzii, dispăru sub apă. 
Când ieşi de acolo, strigă în gura mare: „Suniţi, vă dau mâna! 
Suntem frați! Fraţi! Frig! Brr! Ce frig e!“ 

Una din bunici îi turnă apă caldă pe creştetul capului, în 
timp ce a doua începu să-l săpunească. În tot acest timp, Alaberi, 
clănțănind de frig, repeta predica: „Islamul este în pericol! Tre- 
buie să uităm de vechile dispute! Trebuie să luptăm umăr la 
umăr împotriva dușmanului comun! Frig!“ 

Incă se întreba dacă nu trebuia să schimbe ultimele cuvinte 
ale predicii cu „împotriva unui duşman comun.“ 

Era o frază ambiguă, deoarece nu se ştia la ce făceau aluzie 
cuvintele: „un duşman comun.“ La şah? La americani? Dacă 
ar îndrăzni să o facă, ar fi predica cea mai îndrăzneață pe care 
ar fi spus-o în viaţa lui, dar încă ezita. 

— Gata! spuse una dintre bunici. 

Se ridică şi păşi cu dreptul pe prosopul întins pe pardo- 
seală, dar, cum nu se mai sprijinea de cadă, alunecă şi căzu pe 
jos, în timp ce piciorul stâng rămăsese încă în cadă. 

— Mort! strigă el înspăimântat. 

Cuprinse de spaimă, bunicile săriră să-l ajute ca să se ridice 
şi încercară să-l bage la loc în cadă, deoarece, căzând pe pardo- 
seală, era din nou murdar, înainte de rugăciune. Insă, în acea 
clipă, îngrozită de urletul ascuţit al lui Alsaberi, una din mâţele 
geamiei, care se pitise în spatele sobei, apăru brusc, plonjă în 
cadă, se atinse de piciorul gol al imamului, țâşni din apă şi fugi 
afară. Piciorul gol şi ud al imamului fusese atins de o pisică! 
Ideea era de nesuportat! Poate că, pe undeva, existau și șoareci. 
Gândul îi dădu fiori lui Alsaberi. Sala de baie fusese pângărită, 
apa fusese pângărită, la fel şi prosoapele şi bunicile şi, toate 
acestea, exact în noaptea în care sfântul fusese asasinat! În noap- 
tea în care avusese intenţia să țină acel discurs extraordinar! Ce 
era de făcut? Unde se putea purifica înaintea rugăciunii ce avea 
să vină? Drept-credincioşii îl aşteptau deja în fața geamiei. 

— Allah! urlă el cu glas sugrumat şi, gol puşcă, se năpusti 
afară, către fântână. 

— Nu, nu face asta, urlă Golbanou, afară a nins, nu face asta! 
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Dintr-un salt, Alsaberi sări în bazin şi dispăru sub apă. 

În lumina felinarului se văzură peştii țâşnind din apă, în 
timp ce, de cealaltă parte a bazinului, cioara geamiei croncă- 
nea asurzitor. Bunicile se repeziră în beci, de unde se întoar- 
seră cu noi prosoape curate. 

— Acum s-a terminat! spuse Golebeh, 

— Te rog, ieşi, continuă Golbanou. 

Alsaberi ieşi din apă, dar plonjă la loc, din nou. 

— leşi imediat! 

Alasaberi reuşi să se ridice. 

Îşi pierduse, probabil, echilibrul, dar se redresă la vreme şi 
apoi se îndreptă către bunici. Acestea îl înfăşurară în prosoape, 
iar Golbanou fugi către bibliotecă pentru a ațâța focul în sobă. 
Golebeh dispăru în pivniță ca să aducă alte prosoape. 

Focul ardea în sobă, iar prosoapele de toaletă erau încăl- 
zite, dar unde era Alsaberi? 

— Poate s-a dus la el în cameră. 

— Alsaberi! strigă Golbanou. 

- Allah, ai grijă de el! Unde s-o fi dus? Alsaberi! 

În fântână, peştii zăceau nemișcaţi, îngrămădiți unii în alții. 
Cioara nu se mai oprea din croncănit, pisicile de pe lângă mos- 
chee veniseră să se aşeze pe marginea terasei, iar bunicile mer- 
seră într-un suflet să se uite la fântână. Alsaberi zăcea întins în 
zăpadă, iar lumina gălbuie îi lumina chipul. Avea ochii închişi. 
Zâmbetul îi îngheţase pe buze. 

— Alsaberi! urlară bunicile. 

Dar nu mai era nimeni în casă. Toţi plecaseră la geamie. Cele 
două femei se năpustiră pe scara ce ducea pe acoperișul moscheii. 
Dintr-un salt, mâţele dispărură. Ajunse în minaretul din stânga, 
unde avea muezinul obiceiul să stea, strigară din rărunchi: 

— Alsaberi s-a dus! 

Oamenii din moschee le auziră țipetele. Muezinul ajunse pe 
acoperiș, urmat de câțiva bărbaţi din bazar. Coborâră iute pe scară 
şi merseră la fântână. În momentul în care portarul văzu trupul lui 
Alsaberi zăcând pe pământ, începu să strige: „Enna lellah!“" 

Toţi cei de faţă înțeleseră că, într-adevăr, Alsaberi murise. 

Bărbații îl duseră în bibliotecă şi bunicile se opriră din plâns, 
deoarece ştiau că, atunci când moartea îşi făcea simțită prezența, 
se cuvenea ca ele să se abţină. Știau ce aveau de făcut şi dispă- 


! Ennah lellah — formulă pronunţată la moartea unei persoane, 
versiune prescurtată a incantaţiei Enna Lelellah wa enna elleihe 
radjoun (La sfârşit, cu toţii ne vom întoarce la El). 
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rură în spatele raftului de cărți de unde luară un cearșaf alb aflat 
într-un dulap vechi şi i-l întinseră portarului. Era linţoliul pe care 
însuşi imamul şi-l cumpărase mai demult de la Mecca. Portarul 
îl despături şi, îngânând o rugăciune, înveli mortul cu el. 

Apoi veni Aga Djan. 

— Enna lellah! spuseră bărbaţii în cor. 

— Enna lellah! răspunse Aga Djan, cu afectare. 

Îngenunche lângă trupul neînsuflețit, ridică prudent linţo- 
liul şi privi chipul lui Alsaberi; îl sărută pe frunte, apoi îl aco- 
peri la loc. 

In pragul uşii, apăru deodată chipul livid al lui Zinat. Plân- 
gând, se lăsă să cadă lângă trupul soțului ei, fără a-şi da jos vălul. 

Bunicile o ajutară se se ridice şi o duseră de acolo. 

În curte se auzeau voci. Erau oamenii de la geamie. 

Aga Djan ieşi din bibliotecă şi merse în curte. Vestea se răs- 
pândise în oraş. Lângă bazinul fântânii, nişte bărbaţi aduseseră 
un coşciug, pentru a depune mortul în el şi a-l duce la moschee. 

Şapte bărbaţi urcară pe acoperiş şi, de acolo, strigară în cor: 
„Hajji allal salat!“ 

In felul acesta, toți cei care auziseră strigătul ştiură că ima- 
mul murise. Toți neguțătorii din oraş, cu excepția brutarilor și 
a farmaciştilor, îşi închiseră prăvăliile şi pomiră către geamie. 
Din senin, apăru un lung şir de mașini ale poliției şi maşina pri- 
marului se opri în faţa moscheii. 

Moartea îi fusese binecuvântată, şușoteau oamenii între ei, 
dat fiind că Alsaberi trecuse în neființă în aceeaşi zi în care mu- 
rise sfântul Ali. 

La ora nouă seara, sicriul fu expus pe o estradă, lângă fân- 
tâna moscheii. Luaseră hotărârea să lase sicriul acolo până în 
ziua următoare pentru ca drept-credincioşii să-l poată vedea 
pentru ultima oară şi pentru ca membrii familiei care locuiau 
departe să aibă timp să sosească. 

Aga Djan se întoarse acasă. A doua zi, trebuia să găsească 
un imam pentru slujba de înmormântare. Ar fi putu apela la 
Ahmad, fiul lui Alsaberi şi succesorul lui, cum se cuvenea s-o 
facă, dar acesta nu-şi încheiase încă studiile. Celălalt imam 
care ar fi putut face acest lucru era Galgal, ginerele lui Alsaberi. 
Dar Aga Djan nu avea nici adresa lui, nici numărul de telefon 
Şi, mai ales, nu ştia dacă va putea sosi la timp. 

— Avem nevoie de el dimineaţă, la prima oră, îi spuse Aga 
Djan lui Shabbal. 

— În plus, trebuie s-o găsim pe Sediq. Trebuie să afle că ta- 
tăl ei a murit. 
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— Voi face tot ce îmi stă în putință. Voi suna la Qom, la 
ayatollahul Almakki. Este o ocazie unică pentru Galgal să arate 
lumii partea bună a firii lui. Va fi prezent tot oraşul și oamenii 
vor vrea să-l cunoască. O să dau telefon tuturor celor pe care îi 
ştiu în Qom. 

A doua zi, dimineaţa, Aga Djan se duse la moschee pentru 
ultimele formalităţi. În curând, mii de drept-credincioşi urmau . 
să apară şi din satele învecinate, aşa că avea nevoie de un imam 
eminent. Pentru mai multă siguranţă, trimise un mesaj imamu- 
lui din Djirja, rugându-l să se pregătească pentru o slujbă. Era 
imamul care-l suplinea, de regulă, pe Alsaberi. 

Aga Djan era pe cale să-i spună ceva portarului, când un 
taxi opri în fața moscheii; recunoscu imediat turbanul negru al 
lui Galgal şi o văzu pe Sediq. 

Galgal ieşi din maşină, se duse către Aga Djan şi îşi exprimă 
condoleanţele, plecându-și, pentru o clipă, fruntea în faţa lui. 

Aga Djan văzu în gestul lui o încercare de reconciliere şi ac- 
ceptarea loialității sale față de moschee. Aceasta pentru că, de 
când Galgal se prezentase la ceremonia propriei sale nunți fără 
acte de identitate, iar Aga Djan îl trimisese la Qon să le aducă, 
Galgal nu-i mai adresase niciodată vreun cuvânt lui Aga Djan. 

Acum, îşi plecase uşor fruntea; Aga Djan observase gestul 
Şi îi dădu răspunsul potrivit: 

— Sunt mândru de tine și doresc ca tu să fii imamul mos- 
cheii până în ziua când Ahamad îi va putea succede tatălui său. 
De acord? 

„— De acord, spuse Galgal. 

Aga Djan îl sărută uşor pe turban şi, la rândul său, Galgal îi 
puse mâna pe umăr. 

— Mergi către casă și odihnește-te puţin. În curând vor veni 
să te caute bărbaţii din bazar. Shabbal te va anunța la momen- 
tul potrivit. 

În casă era multă lume. Sosiseră numeroşi invitaţi. Buni- 
cile nu mai pridideau. Tocmai se grăbeau înspre bucătărie, 
când îl văzură intrând pe Galgal. 

Se duseră să aducă foc, mere roşii şi o oglindă pentru a-l în- 
tâmpina cum se cuvine pe noul imam. 

La prânz, în faţa moscheii, pe stradă, au fost întinse co- 
voare. Sicriul lui Alsaberi fu scos din moschee şi depus pe un 
covor de mătase. Mii de persoane îl aşteptau pe Galgal. Câţiva 
notabili ai bazarului îl însoțiră până în dreptul sicriului, în locul 
unde trebuia să stea în timpul slujbei. 
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Se auzi, de pe acoperișul moscheii, glasul muezinului cel 
orb, strigând: „Allaho Akbar!“ 

Toţi se aşezară în spatele lui Galgal. 

Imamul Galgal desprinse un capăt al turbanului şi îl lăsă 
să-i atârne pe piept, în semn de doliu, apoi se întoarse cu faţa 
spre Mecca și începu a psalmodia: 


Tu, cel înveșmântat în hainele tale, 
Ridică-te ca să te rogi noaptea 

Rămâi rugându-te până la miezul nopții 
Sau ceva mai mult, sau mai puțin 

Prin noapte, când ea îşi strânge voalurile 
V-am trimis un apostol, 

Precum lui Pharaon. 

Oh, tu, ce sub linţoliu zaci acum, 
Trezeşte-te şi predica ne-o spune! 

Fie că-i luna sus, pe cer, 

Ori ziua, aripile-şi desfăşoară. 


FAMILIA 


Alsaberi a fost pomenit, aşa cum cerea tradiţia, timp de patru- 
zeci de zile, după moartea sa. Toţi membrii familiei care locuiau 
în oraşele îndepărtate şi care nu avuseseră cum să asiste la înmor- 
mântare au venit și au locuit împreună cu cei din casă, timp de o 
săptămână. O astfel de întâlnire era un lucru cu totul neobișnuit. 

Mâncau împreună şi, apoi, până spre miezul nopţii, vor- 
beau, strânși grupuri-grupuri, în diferite odăi. 

Printre invitaţi se afla și Kazem Khan, unchiul cel bătrân al 
lui Aga Djan: era un fel de Nestor al familiei şi toţi îl tratau cu 
respect şi dragoste. 

Nu venea niciodată singur, ci era mereu însoțit de un grup 
de săteni. De asemenea, niciodată nu venea cu autobuzul ori cu 
taxiul. Pe vremuri, venea călare, însoțit de un grup de călăreți. 
Mai târziu, îmbătrânind, venea tot însoțit, dar cu jeepul. 

Kazem Khan ieşea mereu din jeepul său, în fața geamiei, in- 
tra, se scutura de praful adunat pe haine în curtea interioară a 
moscheii, își spăla mâinile și fața. Apoi urca pe scară, până pe 
acoperiș. Ajuns sus, se oprea o clipă, îşi scotea pălăria şi le sa- 
luta pe berzele ce-şi făcuseră cuibul în vârful unuia dintre mina- 
rete; o saluta, de asemenea, şi pe cioara cea bătrână: 

„Salam, cioară“, spunea el. Işi ridica pălăria, apoi cobora 
scara ce ducea către curtea interioară a casei. 

Când bărbaţii îl vedeau pe acoperiş, se grăbeau să meargă la 
baza scării pentru a-l primi. Apoi, înconjurat de curtea sa, Kazem 
Khan mergea maiestuos către fumoarul unde era deja pregătită 
pentru el o cutie cu opiu, alături de un foc abia aprins. 

Kazem Khan era preferatul femeilor şi al copiilor. Avea me- 
reu în buzunar câte un poem pentru femei şi bancnote pentru 
copii. Trăia la munte şi, în sat, era cunoscut ca poet și ca fiind 
un bărbat mai puţin obişnuit. Fusese căsătorit, dar soția lui mu- 
rise de tânără. De atunci trăia singur, dar nu ducea lipsă de fe- 
mei care îl primeau pline de dragoste. 

Din clipa când apărea, bunicile lăsau totul deoparte şi se pre- 
păteau să-l răsfeţe. De obicei, simțeau dinainte că are să vină. 
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Prima lor grijă era aceea de a deschide uşile şi ferestrele fumoa- 
rului pentru a se aerisi. 

Pregăteau ceainicul şi paharul lui de ceai, astfel încât să-i 
poată aduce imediat ceai proaspăt. Când el intra, ele aşezau în 
cenușa caldă pipa lui de opiu. Apoi, tăiau bucățele rulourile de 
opiu şi le aşezau pe o farfurioară, după care aşezau farfurioara 
lângă soba în care jarul incandescent, din crengi tinere de cireş, 
răspândea o flacără albăstruie. 

Atunci când Kazem Khan venea în vizită, bunicile îşi pu- 
neau hainele cele bune și se parfumau. Toţi ştiau că făceau 
acest lucru special pentru el şi că el li se adresa cu titlul onori- 
fic persan „Ganum“ (care înseamnă „doamnă“) 

Atunci când el le zicea „ganum, cele două bunici mergeau la 
el în cameră, dar niciodată împreună, ci pe rând. Dacă Golbanou 
era înăuntru, Golebeh stătea de gardă la ușă. Şi invers. 

Lucrurile s-au petrecut mereu astfel. Amândouă îl cunoş- 
teau pe Kazem Khan încă din perioada tinereţii lor, când fuse- 
seră aduse din munți pentru a servi în casă. Încă de atunci i se 
dăruiseră lui Kazem Khan, deoarece, în acea vreme, nu exista 
femeie tânără care să-i fi putut rezista. Incă de la prima întâl- 
nire, când intrase la ele în casă, însoţit de călăreţi, el pusese 
mâna pe ele şi, seara, pe rând, în patul său, fiecare a fost a lui. 

„Perioada Kazem Khan“ a fost cea mai fericită din viaţa bu- 
nicilor. Când erau tinere, amândouă radiau atunci când el venea; 
alegau în curte şi fredonau făcându-şi de lucru prin bucătărie. 

Acum, când îmbătrâniseră, nu le mai auzea nimeni chicote- 
lile, dar, dacă cineva se uita atent la ele, vedea cum un zâmbet 
le ilumina faţa şi oricine simțea mireasma delicioasă de tranda- 
firi ce plutea în casă. 

După ce se odihnea, mânca şi îşi potolea nevoia de opiu, 
Kazem Khan se ridica şi mergea în curte, pentru a-i saluta şi pe 
ceilalți membri ai familiei. Mergea mai întâi să vadă cedrul cel 
bătrân, ciocănea cu bastonul în trunchiul lui împovărat de ani, 
îi cerceta ramurile, îi pipăia frunzele, după care mergea către 
fântână, spre a citi acolo ultimul său poem: 


Delaraaie delaraaie, delaraa 
Samman ghaddi boland bala delara... 


Norii varsă lacrimi de îndrăgostit, 

Grădina este asemeni unei iubite zâmbitoare 
Tunetele răsună asemeni suspinelor mele 

In aceste prime ore ale zilei. 
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Când îl vedeau, în picioare, lângă fântână, copiii alergau să-l 
întâmpine. El îi mângâia pe păr şi citea un nou poem, pe care-l 
scrisese pentru ei: 


Un surd gândea astfel: 

Mai am ceva vreme să dorm 

Inainte de trecerea caravanei 
Caravana veni, trecu asemeni unui nor, 
Dar el nu o văzu... 


Și, pentru ca ei să înţeleagă sensul poemului, adăuga o 
scurtă explicaţie: 

— Surdul este simbolul celor cărora nu le pasă că timpul trece. 
Iar caravana simbolizează timpul care se scurge atât de repede. 

După ce ascultau poemele, fiecare copil căpăta câte o 
bancnotă. 

Fetiţele din casă se bucurau de o atenţie specială. Ele aveau 
permisiunea să-i dea câte un pupic și, drept răsplată, mai pri- 
meau în plus şi câte o bancnotă roşie. 

Venea apoi rândul femeilor şi, fireşte, Fagri Sadat, soția lui 
Aga Djan, se bucura de cele mai mari favoruri. El avea întot- 
deauna un poem pentru ea, cea mai frumoasă din toată casa, Îi 
strecura poemul în palmă, iar Fagri Sadat îl ascundea, zâm- 
bind, între veşminte. 


Aceşti ochi mi-au şfichiuit sufletul asemeni unui bici 
Neprihăniţi sunt, asemeni unui măr verde... 

Inima mi-ai răpit-o, când ţi-am văzut genele zbătându-se, 
Gura îţi este cinstită, dar genele viclene. 

Și-acum, răsplata pentru ce-ai furat, tot tu o ceri? 

Ciudat! De ce tot eu, cel furat, trebuie să vindec rănile. 


Toate mâţele din moschee se dădeau în vânt după opiul lui 
Kazem Khan. De fiecare dată se așezau în linie pe marginea 
acoperișului şi îl pândeau. Din momentul în care mergea în fu- 
moar, ele săreau zidul și se rânduiau în fața uşii. Kazem Khan 
fuma şi sufla fumul spre ele. Pisicile erau înnebunite de efluvi- 
ile delicioase de opiu. 

După somnul de la amiază, Kazem Khan avea obiceiul de a 
merge în pivniță pentru a-i face o vizită muezinului, în atelierul 
lui de olărit. 

Acolo îşi bea ceaiul şi vorbeau de ale lor. 

— Respectele mele muezinului, spunea el pe un ton teatral, 
când intra în atelier. Muezinul se ridica, dar cum, de regulă, era 
murdar până la coate de argilă, rămânea în spatele roții sale. 
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— Ce mai faci? 

— Bine. 

— Şi fiul tău, Shabbal? 

— Bine, de asemenea. 

— Dar fata ta? 

— Acum, că s-a măritat, are viaţa ei. 

Fiind înzestrat cu un auz foarte fin şi cu un simţ olfactiv ex- 
trem de sensibil, muezinul sesiza tot ce se petrecea în jurul lui. 
Lumea vorbea cum că nu ar fi fost orb, că vedea tot, din spatele 
lentilelor lui cele negre, dar el se născuse aşa, orb. Purta mereu 
o pălărie şi nişte ochelari negri, aduşi de Nosrat de la Teheran, 
şi mergea drept, cu un baston în mână. 

— Dar ceasul tău? întrebă Kazem Khan, mai funcționează? 

— Da, din fericire, răspunse muezinul zâmbind. 

Muezinul avea un talent nemaiîntâlnit, acela de a şti mereu, 
exact, cât era ceasul. Acesta era harul lui. Era ca şi cum ar fi 
avut ascuns în cap un orologiu care funcționa fără greşeală. Şi 
toți din oraş îl cunoșteau. 

— Cât e ceasul, muezinule? întrebau oamenii când îl întâlneau. 

Iar el le spunea mereu ora exactă. Cel mai mult se distrau 
băieţii şi fetele din oraş, care își făcuseră un obicei din a-l în- 
treba cât e ceasul, atunci când îl vedeau. 

— Ştiţi cât e ceasul, domnule muezin? 

Şi râdeau plini de voie bună când el le spunea ora exactă. 

Muezinul considera că avea datoria de a împărtăşi cu cei- 
lalţi acest dar celest. 

El era muezinul oficial al moscheii. Dar, în timpul liber, îi plă- 
cea să lucreze vase din lut, în pivniță. Nu era nici meseria lui, nici 
pasiunea lui, era însăși viața lui. N-ar fi putut trăi fără argilă. 

La intervale regulate de vreme, fiul său, Shabbal, ducea pro- 
dusele unui negustor din bazar, care le vindea pentru el. 

Nu mai exista în regiune nici un alt olar tradițional. Acesta 
era, poate, motivul pentru care oalele, glastrele şi paharele pe 
care le producea el îşi găseau imediat un cumpărător. 

Ghivecele mari cu flori care împodobeau curtea moscheii 
erau făcute tot de el. La fel şi ghiveciul uriaş care se afla în gră- 
dina bazarului şi care, primăvara, era plin de muşcate. 

Olăntul era arma lui împotriva monotoniei, dar mai exista 
un lucru care dădea sens vieţii lui: era un mic aparat de radio 
pe care-l ascundea în buzunarul interior al hainelor sale. 

În acea casă nu era voie să se asculte radio, fiind considerat 
necurat. Un adevărat drept-credincios nu atingea niciodată un 
aparat de radio, deoarece acest obiect era portavocea şahului. 
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Era un obiect indezirabil în casa de lângă moschee, dar muezi- 
nul îl ascundea atât de bine pe sub haine, încât el şi aparatul fă- 
ceau corp comun. 

Tot Nosrat i-l dăduse şi pe acesta. 

Nosrat era o ființă enigmatică, nimeni nu ştia ce făcea el la 
Teheran. Unii spuneau că lucra într-un cinematograf, fapt care, 
în casă, era considerat tabu. Alţii susțineau că își câştiga exis- 
tenţa făcând fotografii. Cu toate acestea, toți îl iubeau mult, dat 
fiind că avea mereu ceva nou de povestit, aducea mereu obi- 
ecte noi acasă şi surprindea pe toată lumea cu stilul lui de viață 
neobişnuit. Datorită lui, cei din casă ghiceau că mai există și 
un alt fel de a trăi, diferit de al lor. 

Într-o zi de primăvară, când venise acasă, îl surprinsese pe 
muezin, dis-de-dimineaţă, când acesta se îndrepta spre râu. Se 
întreba ce urma să facă acolo. Nosrat îl urmărise de la distanță, 
pentru ca muezinul să nu-i poată auzi paşii. 

O luase pe pod pentru a-l întâlni de cealaltă parte a râului, 
apoi, de-a lungul podgoriilor şi a câmpurilor întinse de grâu. 
Era încă întuneric, dar se putea lumina dintr-o clipă în alta. Îşi 
continuase drumul spre livezile de migdali ale căror ramuri se 
încovoiau sub povara florilor. La un moment dat, Nosrat îl pier- 
duse din vedere. 

Mersese pe furiș până-n mijlocul livezii, dar nu-l găsise. Se 
oprise în dreptul unui copac; natura era cufundată într-o liniște 
absolută când, brusc, lumina țâşnise şi mii de păsări începuseră 
a cânta în cor. Era copleșitor... Deodată, în mijlocul sutelor de 
migdali, îl zărise pe muezin nemişcat, cu capul ușor plecat pen- 
tru a asculta cântecul păsărilor. 

Aerul era încărcat de miresmele amestecate ale florilor, iar 
păsările înălțau un imn în cinstea zorilor. 

Sprijinit în bastonul său, asemeni unei statui de piatră în 
mijlocul copacilor, muezinul asculta. 

În clipa în care primele raze de lumină atinseseră migdalii, 
păsările tăcuseră apoi, toate, ca la un semn, începuseră a se foi 
şi îşi luaseră zborul, tot împreună. 

După plecarea lor muezinul se întorsese acasă. 

Pe înserate, Nosrat îi făcuse o vizită în camera lui. 

— Muezinule, ai un moment liber? 

— Intră. Pentru tine, am tot timpul din lume. 

— Aş vrea să-ți arăt ceva. 

Scosese din geantă un aparat de radio şi introdusese ştecherul 
în priză. O luminiţă verde se aprinsese şi Nosrat începuse să răsu- 
cească selectorul de canale, în căutarea unui program. Deodată, 
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în cameră se auzise răsunând o melodie. Nosrat închisese uşa 
şi spuse în şoaptă: „Ascultă bine!“ 

Muezinul ascultase atent, se vedea că încerca să ghicească 
de unde venea muzica. Atunci când bucata muzicală se înche- 
iase, suspinase adânc şi spusese încet: 

— Ce a fost? 

— O simfonie! Ceea ce ai auzit astăzi, în mijlocul migdali- 
lor, era tot o simfonie, o simfonie a păsărilor. Ceea ce ai ascul- 
tat adineaori este o simfonie compusă de oameni. Azi-dimineaţă, 
te-am văzut în mijlocul livezii, ascultând păsările. Eu cred că 
tu ai nevoie de această muzică. 

La vizita următoare, Nosrat îi adusese muezinului un aparat 
de radio de buzunar. Seara, târziu, îi pusese radioul în mână. 

— De-acum înainte, vei putea asculta muzică la orice oră 
din zi şi din noapte, vei putea asculta ştirile şi ce mai discută 
alte persoane. 

— Un aparat de radio în casă? Şi ce o să-i spun lui Aga Djan? 

— Eşti bărbat în toată firea, pune-ţi aparatul în buzunarul hai- 
nei şi taci, pentru că nu ai de dat socoteală nimănui. Și mai am 
ceva pentru tine, ceva ce nimeni din Senedjan nu a văzut, spuse 
el, punându-i în mână două fire. Sunt căşti: ți le pui în urechi şi 
asculţi radioul. Ridică-te să îți arăt cum trebuie făcut. 

Muezinul ezita. Nosrat îi puse aparatul în buzunarul in- 
terior al hainei, îi trecu căştile pe sub pulover, i le introduse în 
urechi şi aprinse radioul. 

— Auzi? 

— Da, aud. 

— Foarte bine! Ascultă-mă bine, acum: dacă ţi se pun între- 
bări, nu răspunzi! 

Din acea zi, muezinul se plimba pretutindeni cu căștile în 
urechi și, dacă cineva îl întreba ceva, nu răspundea. După câtva 
timp, toți se obişnuiră să-l vadă astfel şi considerară acele fire 
drept o prelungire a ochelarilor lui negri. 


Perioada de doliu ce a urmat morţii lui Alsaberi fiind înche- 
iată, toți bărbaţii din familie se adunaseră în fumoar, în jurul cu- 
tiei cu opiu a lui Kazem Khan, şi fumau alături de el. 

Bunicile scoseseră şapte pipe pentru opiu dintr-un cufăr 
care se afla în pivniţă şi le puseseră în cenuşa caldă. 

Bărbaţii fumau opiu, beau ceai, molfăiau zahăr candel şi po- 
vesteau amintiri din vremea când Alsaberi trăia, în timp ce fumul 
de la opiul pe care ei îl pufăiau ieşea pe fereastra întredeschisă. 
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Femeile se instalaseră comod în sufragerie şi fumau narghi- 
lea. Numai Zinat lipsea. După moartea lui Alsaberi, mergea, în 
mod regulat, în biblioteca moscheii şi stătea ore în şir să ci- 
tească. Aga Djan era la curent şi o lăsa în ale ei. 

Spre seară, bărbații merseră împreună la plimbare de-a lun- 
gul râului, apoi se duseră la moschee să-l asculte pe Galgal. 

În ultimele săptămâni, Galgal ținuse câte o predică î în fie- 
care vineri; erau numai niște discursuri de apropiere. În mod 
deliberat, alesese subiecte neutre, așteptând cu resemnare mo- 
mentul în care urma să arate bazarului cu cine avea de-a face şi 
că era capabil, dacă situația o va cere, să-și transforme amvo- 
nul în tun. Dar nu sosise încă vremea, trebuia să se stăpânească 
până ce umbra lui Alsaberi va fi dispărut definitiv şi el va fi câş- 
tigat încrederea credincioşilor, În acea seară, intenționa să vor- 
bească despre Alsaberi şi, mai ales, despre istoria îndelungată 
a moscheii. In acest scop, de altfel, Aga Djan îi dăduse docu- 
mentele necesare pe care el le studiase cu mare atenţie. 

După plimbare, bărbații îşi spălară mâinile şi faţa, la fântână, 
apoi merseră la moschee, ca să fie acolo la timp. Tradiţia cerea 
ca bărbaţii din geamie să stea la uşă pentru a-i primi pe invitați. 

Deşi bunicile le avertizaseră de nenumărate ori pe femei ca 
să nu întârzie la moschee, acestea îşi vedeau în continuare, în 
sufragerie, de ceaiul, fructele şi narghilelele lor. Bunicile, prin 
care Aga Djan transmitea un ultim apel femeilor, făcură turul 
sălii, exclamând indignate: 

- Doamnelor, rugăciunea! Rugăciunea! Sunteţi aşteptate de 
sute de femei la moschee, iar voi sunteţi încă aici şi fumaţi narghi- 
lea. Grăbiţi-vă, altfel va veni Aga Djan, personal, să vă cheme! 

Fagri Sadat îşi puse vălul negru şi toate femeile merseră după 
ea la geamic. Zinat ieşi din bibliotecă şi se alătură grupului. 

Singurul care nu apăruse încă era Nosrat. 

Dar Nosrat sosea mereu pe neașteptate: nu dădea telefon, 
nu ciocănea; se trezeau brusc cu el în curte, lângă fântână, sau, 
înarmat cu aparatul de fotografiat, făcând turul odăilor pentru a 
fixa pe peliculă pe fiecare din membrii familiei, într-un mo- 
ment când nimeni nu se aştepta la asta. 

Nu asistase la înmormântarea lui Alsaberi, era de negăsit la 
telefon şi nu primise telegrama. Dar îl înștiințase pe Aga Djan 
că, în acea seară, va veni la timp. 


După ce toată lumea intrase în moschee și casa se cufun- 
dase iar în linişte, bunicile se spălară pe mâini şi pe faţă şi se 
aşezară pe banca de lângă fântână, sub un felinar. 
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— Nu mai am nici un chef să merg la moschee, spuse 
Golbanou. 

— Să ne odihnim puţin aici, până se întorc ceilalţi, răspunse 
Golebeh. 

După moartea lui Alsaberi, nu mai aveau nimic de făcut în 
bibliotecă; încă nu aveau o relaţie bună cu Galgal şi, deci, nici 
nu îndrăzneau să pună piciorul în bibliotecă, atunci când 
Galgal era înăuntru. 

Pe vremea când trăia Alsaberi, biblioteca era fieful lor, dar 
Galgal le privase de acest drept. Pentru asta, ele nu-l iubeau și 
aşteptau nerăbdătoare ca fiul lui Alsaberi să-şi termine studiile 
de imam şi să ia locul lăsat liber de tatăl său. 

— Alsaberi era asemeni unei perle în mâinile noastre, spuse 
Golbanou. Galgal este arogant, trece prin casă de parcă ar fi un 
sultan, nu intră-n vorbă cu nimeni şi nici măcar nu catadicseşte 
să se aşeze lângă bărbaţi. Nu a existat niciodată în această casă 
un imam atât de plin de el. Se instalează în bibliotecă şi aş- 
teaptă ca până şi Kazem Khan să meargă să-i dea bineţe. Aga 
Djan a înţeles din prima zi ce-i de capul lui, nu degeaba l-a tri- 
mis la Qom după acte. 

Bunicile se simțeau profund rănite şi, acum că Alsaberi era 
mort, erau din ce în ce mai conștiente că moartea se apropia și 
pentru ele. În ultimele zile mai fusese cum mai fusese, trebu- 
rile legate de musafirii veniți după înmormântarea lui Alsaberi 
le ocupaseră toată ziua, dar ce vor face ele după ce toţi invitaţii 
vor fi plecat? 

De când Galgal îşi făcuse intrarea în bibliotecă, ele erau 
obligate să-şi petreacă toată ziua — şi uneori şi seara — singure 
în bucătărie, ceea ce le displăcea profund; fără acces la biblio- 
tecă, moartă era toată casa pentru ele! 

De mai multe ori şi-au zis că ar fi bine să discute problema 
cu Aga Djan, să-şi uşureze inimile, dar ştiau că era zadarnic: 
moartea imamului Alsaberi însemna sfârşitul unei epoci. 

Adesea mergeau în sala de baie a imamului şi plângeau 
acolo împreună, în linişte. Kazem Khan rămăsese singura lor 
speranţă în acea casă, dar şi el îmbătrânise, şi pe el îl pândea 
moartea. Dacă şi el s-ar duce, lumina ar dispărea pentru tot- 
deauna din viaţa lor. 

Bunicile rămaseră multă vreme aşezate, în linişte, pe bancă. 
Prin aerul pur se vedeau stelele aprinzându-se, una după alta, și se 
auzea țipătul liliecilor. Dacă vreun necunoscut ar fi avut ideea să 
se uite la fântână de pe acoperişul moscheii, cu siguranță ar fi cre- 
zut că cele două femei erau nişte omamente de piatră ale fântânii. 
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Dacă nimic nu ar fi rupt liniştea ce le înconjura, probabil ar 
fi adormit amândouă. Golebeh auzi însă un zgomot, în întune- 
ric, venind din spatele copacilor. 

— Auzi ce aud şi eu? întrebă Golbanou în şoaptă. 

O clipă crezură că prietenul lor, Kazem Khan, rămăsese în 
camera lui în loc să meargă la moschee. 

Cu prudenţă, înaintară spre fumoar, dar uşa era încuiată cu 
cheia. În curtea interioară auziră chicotelile înfundate ale unei 
femei. 

- Ce-o fi? 

În picioare, în spatele cedrului cel bătrân, ascultară cu aten- 
ție zgomotele nopţii. Femeia râdea din nou, cu vocea'sugru- 
mată, când uşa dintre saloane se deschise. 

— Trebuie să fie Nosrat, murmură Golebeh. 

— Allah, iartă-l! 

În lumina ce se vedea în cameră, distinseră o umbră și-l re- 
cunoscură: era Nosrat. 

— Când a sosit? Cum se face că nu l-am văzut? Și cine este 
această femeie? zise Golebeh. 

Preţ de o clipă, în lumina verde a minaretelor, apăru o fe- 
meie învăluită în negru, dar dispăru imediat în întuneric. 

— O fi femeia din Teheran? 

— Nu, canalia asta nu rămâne multă vreme cu aceeași fe- 
meie. Femeia din Teheran era micuță, câtă vreme aceasta este 
înaltă şi poartă văl. Este alta. 

— Ce au de gând? 

— Nu pricep. 

Insoțit de femeie, Nosrat se îndreptă către scara care ducea 
pe acoperişul moscheii. 

— Vino după mine, draga mea, îi spuse el femeii. 

— Nu, nu vin, nu îndrăznesc, spuse femeia chicotind. 

— Nu ai de ce te teme, nimeni nu ne va vedea, toți sunt la ru- 
găciune, iar casa este pustie, zise Nosrat. 

— De ce o fi vrând s-o urce pe acoperiş? murmură Golbanou. 

— Nici măcar necuratul nu ştie ce-i în capul omului ăstuia! 
răspunse Golebeh. 

Se lăsă liniştea, dar, ceva mai târziu, amândoi apărură pe 
acoperiş. Cu pași de pisică, bunicile merseră la scară, se căță- 
rară prudente pe acoperiş şi merseră de-a buşilea spre cupolă, 
după care se ascunseră în spatele ei. 

Nosrat deschise trapa unuia dintre minarete. Dincolo de trapă 
se vedeau scările înguste care duceau în vârful minaretului. 

— Nu am curajul, spuse femeia. 
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— Nu-ţi fie teamă, va fi o experienţă delicioasă. Mi-ai promis 
că vii cu mine. Vino, te voi duce în vârful minaretului, vreau să 
te sărut acolo, sus, şi o dată ajunşi, vei fi a mea în sfânta lumină 
verde, spuse Nosrat în şoaptă. 

— Nu vreau, putem fi văzuți. 

— Nu trebuie să-ţi fie teamă, când vom fi acolo sus, nimeni 
nu ne va putea vedea. 

O ajută să treacă peste trapă, în timp ce ea continua să 
spună; 

— Nu fac asta, nu am curajul, nu vreau. 

Când ea ajunse pe prima treaptă, urcă şi el în minaret şi în- 
chise chepengul pe dinăuntru. 

Bunicile, ascunse în spatele cupolei, se priviră înmărmurite. 

— Milă, Allah, ai milă! murmurau ele. 

În lumina verde, Nosrat şi femeia apărură în vârful minare- 
tului. Li se vedeau umbrele profilate pe zidul din faţă. 

Vântul se juca cu vălul negru al femeii, făcându-l să fâlfâie 
asemeni unui drapel negru în vârful minaretului. 

— Nu, suspina femeia şi, cum se afla la înălțime, vocea ei se 
auzi amplificată, deasupra moscheii. 

Pe zidul din față, se vedea umbra imensă a lui Nosrat, 
mişcându-se ritmic. La vederea acestei grozăvii, bunicile, cu 
mâinile la gură, începură să tremure din toate încheieturile. La 
un moment dat, o împinse pe femeie în zidul minaretului atât 
de tare încât ea ţipă speriată: 

— Nu face asta, cad! 

Râsul lui se revărsă asupra moscheii şi se pierdu în predica 
lui Galgal, care era transmisă printr-un megafon. Femeia sus- 
pină din nou. Apoi, o linişte neaşteptată se lăsă şi umbrele dis- 
părură. 

Tăcute, bunicile se strecurară către scară şi coborâră la loc. 
Ajunse în camera lor, îşi derulară covoraşele pentru rugăciune, 
se acoperiră cu vălul şi se întoarseră grăbite cu fața spre Mecca. 


PREDICA 


În primele luni, Galgal stătu liniștit, ştiind că agenții serviciilor 
secrete vor veni să-i asculte predicile pentru a-i afla intențiile. 

În viaţa de zi cu zi, Galgal era incapabil să stabilească rela- 
ţii cu cei din jur, lăsând impresia unui imam ursuz şi închistat. 
Dar, în momentul în care se urca în amvon, devenea un cu totul 
alt om. Oamenii îl ascultau cu plăcere pentru că era spiritual, 
zâmbea adesea, iar glumele sale nu erau lipsite de umor. 

În primele lui predici, abordă cu deosebire subiecte neutre, 
alegând versete din Coran şi încercând să scoată la lumină as- 
pectul istoric și narativ al textului. Adesea, mergea ceva mai de- 
parte vorbind oamenilor despre puterea pe care o avea limbajul 
în proza poetică a versetelor. Dădea exemple şi citea versetele 
melodioase cu vocea lui frumoasă şi sonoră. 

Publicul asculta cu plăcere interpretările sale, dat fiind că 
majoritatea celor care veneau la moschee nu puteau nici măcar 
citi Coranul, iar de înţeles, nici vorbă. 

Coranul era scris în arabă, iar limba țării era persana, o 
limbă foarte diferită de arabă. In plus, Coranul era scris într-o 
limbă veche de o mie patru sute de ani, iar versetele aveau o în- 
cărcătură istorică imposibil de priceput în lipsa unei explicații 
competente. 

Însă Galgal cunoștea foarte bine conţinutul versetelor şi, cu 
o simplitate admirabilă, ştia să-l desluşească oamenilor de 
rând. 

Agenţii serviciilor secrete îl găseau spiritual şi erau mulțu- 
miţi de el, aşa că trimiseră biroului lor rapoarte pozitive asupra 
predicilor pe care le ţinea. 

Bazarul, de asemenea, era mulțumit. Îl lăudau pentru vas- 
tele lui cunoştinţe în domeniul istoriei şi pentru abilitatea cu 
care traducea vechile texte. Existau, însă, şi persoane care aş- 
teptau mai mult de la el şi, din când în când, făceau aluzie la 
aceasta în conversațiile pe care le aveau cu Aga Djan. 

— Nu este decât un înlocuitor, spunea Aga Djan, nu pot avea 
prea multe pretenţii, dar, într-un an sau doi, când băiatul lui 
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Alsaberi îşi va încheia studiile, vom avea imamul titular și nu 
vom mai vrea să-l schimbăm. 

Bazarul sc plângea în zadar, pentru că Galgal reuşise să le cu- 
cerească inimile credincioşilor prin uimitoarea noutate a subiec- 
telor pe care le aborda. Nu rareori, povestea lucruri despre care 
negustorii din bazar nici măcar nu auziseră vorbindu-se. 

Ultima dată, vorbise despre păsările migratoare, un subiect 
despre care, în mod normal, nu se vorbeşte într-o moschee. Ex- 
plicase cum păsările migratoare găsesc mereu drumul către 
țara sau cuibul lor. Şi chiar şi puişorii abia ieşiţi din găoacea lor 
sunt capabili să ajungă, în final, la cuibul părintesc, deşi 
itinerariul pe care-l urmează le este necunoscut. 

Credincioşii îl ascultau copleșiți de admiraţie atunci când 
el le vorbea despre structura ierarhică a puterii în lumea furnici- 
lor şi despre precizia cu care ele lucrează împreună. E] le arăta 
căile pe care se manifesta puterea Creatorului. 

Aga Djan era încântat de viziunea nouă pe care o avea asu- 
pra lucrurilor şi fericit să vadă că modernitatea subiectelor pe 
care le aborda îi făcea pe tineri să vină la moschee. 

Remarcase că un număr tot mai mare de tineri şi tinere ve- 
neau la geamie pentru a asculta predica de vineri. 

Galgal învățase şi puţină engleză şi, chiar dacă nu era capa- 
bil să vorbească fluent, era totuşi în stare să înţeleagă textele 
scrise în această limbă. Cumpărase chiar o revistă ştiinţifică en- 
glezească şi, cu ajutorul unui dicționar, pierduse o groază de 
vreme încercând să înțeleagă un articol. O dată încheiată tradu- 
cerea, concepuse, pe baza ei, o predică minunată, în care îşi ex- 
pusese şi punctul de vedere personal. 

Pe parcursul unei alte slujbe, vorbise despre avioane şi des- 
pre istoria aviaţiei. Lăudase, atunci, curajul fraţilor americani 
Wilbur şi Orville Wright care încercaseră să zboare asemeni pă- 
sărilor, dar, imediat după aceasta, adăugase că nu americanii, 
ci perşii avuseseră, primii, ideea de a zbura. 

Pe un ton glumeț, adăugase că americanii ar fi vrut ca totul 
să se fi petrecut pentru prima dată în țara lor. 

— America a cunoscut primul zbor cu cincizeci-şaizeci de 
ani în urmă, dar istoria aviaţiei îşi are rădăcinile adânci în ţara 
noastră, spunea el. Cu multă vreme în urmă, Nimrod, unul din- 
tre vechii regi ai Persiei, a hotărât că trebuie să zboare. Era atât 
de puternic încât îşi închipuia că putea să îndeplinească tot ceea 
ce-şi dorea. Gândea că putea rivaliza chiar şi cu Creatorul. lată 
de ce a luat hotărârea de a se urca la ceruri pentru a-l provoca pe 
Dumnezeu la luptă. A poruncit savanților din vremea aceea să 
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fabrice un aparat cu care el să poată zbura. Aceştia au închipuit 
un aparat formidabil: un protoavion, un fel de vehicul de lux, 
cu totul special. Patru vulturi uriași au fost legați cu ajutorul 
unor frânghii rezistente de cele patru colțuri ale unui jilț regal, 
făcut din trestie. Nimrod și-a luat sabia şi s-a așezat în scaun. 
Patru bucăţi de carne proaspătă au fost agăţate, la o anumită dis- 
tanță, deasupra păsărilor răpitoare. Vulturii şi-au deschis ari- 
pile încercând să apuce bucata de came. Făcând aceasta, au 
înălțat vehiculul în aer şi astfel s-a născut primul avion. 

O dată, Galgal a vorbit despre Einstein şi despre teoria lui 
asupra vitezei luminii. Printre cei de față, nimeni nu auzise vreo- 
dată numele lui Einstein; mai mult, nimeni nu ştia că lumina are 
viteză şi că se deplasa cu 340.000 de kilometri pe secundă. 

Pentru a face impresie, Galgal, care ştia cât de ignoranți 
erau cei ce-l ascultau, își începuse discursul cu un citat în 
limba engleză: 

— Einstein a spus: „One thing I have learned in a long life: 
that all our science, measured against reality, is primitive and 
childlike — and yet it is the most precious thing we have.“ 

Nu explicase sensul acelui citat, ci vorbise, în măsura în 
care el însuşi înțelegea ceva, despre teoria luminii: 

— Fie un avion care zboară cu viteza de 340.000 de kilometri 
pe secundă. Presupunem că acest avion se găseşte acum pe aco- 
perişul moscheii, gata să-și ia zborul, având la bord un număr 
de călători. Presupunem că selectăm două grupuri de tineri: 
unul de băieți între doisprezece şi cincisprezece ani, altul de 
fete, de aceeași vârstă. Grupul de fete îl păstrăm aici, în mos- 
chee, în timp ce grupul de băieţi îl trimitem pe acoperiş pentru 
a se urca în avion. 

Pilotul aprinde motoarele, avionul se pune în mișcare și 
duce băieţii în spaţiu. Nu uitaţi, avionul zboară cu viteza lumi- 
nii. Şi acum, fiţi foarte atenţi: după ce au zburat trei ore, băieții 
aterizează din nou pe acoperișul moscheii, de unde plecaseră ini- 
tial. Ies din avion, coboară pe scară şi intră în sala de rugăciune. 
Dar, când ridică perdeaua, nu-şi cred ochilor: fetele s-au 
transformat, toate, în nişte babe ştirbe. 

Toţi se uită unii la alții, neştiind unde voia să ajungă imamul. 
Cum era posibil ca fetele să fi îmbătrânit în așa măsură, dacă 
băieții nu au lipsit decât trei ore? 


!(De-a lungul vieţii, am învățat un lucru: anume că toată știința 
noastră, comparată cu realitatea, este primitivă şi infantilă — şi, cu toate 
acestea, este cel mai prețios lucru pe care îl deținem.) 
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— Lumina, viteza luminii. Logica după care se conduce lu- 
mina este complet diferită de a noastră. De aici şi citatul: Tot ce 
există, există din voința creatorului, puterea lui este mai mare 
decât orice putere, lumina lui depăşeşte lumina, explică 
Galgal. 

Între timp, faima lui Galgal s-a răspândit în tot oraşul, cu 
deosebire printre tineri. În plus, femeile erau foarte interesate 
de persoana lui. 

Deşi îl ştiau însurat, numeroase femei tinere îi dădeau târ- 
coale pe coridoarele întunecoase ale geamiei. li strecurau scri- 
sori de dragoste la care el nu se uita, dar le ascundea printre 
veșmintele de pe el. 

— Sunteţi un imam frumos, îi spusese o femeie care se găsi 
singură cu el, preţ de numai o clipă, pe coridorul moscheii. 

— Vreau să zbor cu tine în spaţiu, în avionul lui Einstein, îi 
murmurase o alta, lunecând pe lângă el. 

— Miroşi seducător, de unde-ţi iei parfumul? îl întrebase o 
altă tânără, în întuneric, fără a-şi arăta chipul. 

— Eşti așa de frumos cu turbanul pus ştrengăreşte, îi şoptise 
o alta. 

În moschee, femeile erau separate de grupul bărbaților 
printr-o perdea care traversa, pe diagonală, sala de rugăciune. 
Amvonul era aşezat pe o estradă acolo unde se separa grupul băr- 
baţilor de cel al femeilor. De regulă, femeile se aşezau în primul 
rând, spre a-l putea vedea mai bine pe Galgal când vorbea. Acesta 
se bucura de atenția lor şi aştepta răbdător aniversarea naşterii 
profetului Mahomed; în acea zi îşi va putea arăta adevăratul chip, 
deoarece, conform tradiției, atunci puteau fi puse în discuție 
subiecte esențiale. Nu din întâmplare, evenimentele cele mai im- 
portante au avut loc în orașul sfânt Qom, la acea dată. Toată lu- 
mea era curioasă să afle despre ce va vorbi Galgal în acea zi. 

În ziua aniversării naşterii profetului, Galgal intră în sala 
de rugăciune, însoţit de Aga Djan şi de Shabbal. Luă loc în fo- 
toliul său, apoi, după un scurt moment de liniște, intonă frumo- 
sul verset Al Zalzala: 


Eza zolzolet alarzo zalzala... 


Când cutremurul cel mare va zgudui pământul 
Şi oamenii vor fi răspândiţi asemeni fluturilor 
Iar munţii vor fi ca o lână dărăcită 

De vei vrea să ştii ce se întâmplă 

Ţi se va spune oare? 
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Tonul vocii lui Galgal se schimbase, cuvintele-i iradiau 
mai multă forță ca niciodată. 

Moscheea era plină şi toată lumea asculta cu atenție. 

Galgal continuă: 

— Imamul Alsaberi nu mai este printre noi de câtva timp, 
dar moscheea va rămâne. Oare aşa să fie? Moscheea va exista 
întotdeauna? Nu, nici măcar moscheea nu va trăi etern. Imamii 
se duc, moscheile, de asemenea, pier, ceea ce rămâne, însă, 
este vocea. 

Oamenii se uitară unii la alţii. Aga Djan îl privi pe Shabbal. 

~ Ce spune? Vocea este cea care va rămâne? Ce vrea să zică? 

Galgal are dreptate, îşi spuse în sinea lui Aga Djan. Alsaberi 
fusese uitat de multă vreme şi nici un cuvânt din cele spuse de el 
nu rămăsese, pentru că el nu avea nimic de spus. Tatăl lui Alsaberi 
fusese un imam remarcabil. Ținea nişte predici înflăcărate, se im- 
plica, schimba lucrurile, era un bărbat care îndrăznea să spună lu- 
crurilor pe nume. Pe vremea când era imamul familiei, ținea 
frâiele întregului oraş în mâna sa şi putea, cu un singur gest, să 
pună-n mişcare tot bazarul. Tată lui Alsaberi murise de zeci de 
ani, dar vocea lui rămăsese vie în memoria orașului. 

O dată, când celebrau naşterea lui Mahomed, ţinuse un 
discurs incendiar împotriva lui Reza Khan, tatăl actualului şah, 
deoarece acesta interzisese vălul islamic, iar soldaţii le arestau 
pe femeile care-l purtau şi le duceau la secţia de poliție. Tatăl 
lui Alsaberi fusese arestat și exilat în Kashan. După arestarea 
lui, agenţii de poliţie bătuseră în cuie uşa moschei. 

Aga Djan revedea acea zi, parcă ar fi fost ieri. 

Camioane militare se opriseră brusc în fata uşii moscheii și 
soldați înarmaţi coborâseră din ele. Apoi sosi un jeep în care se 
afla un ofiţer înarmat. leşise din maşină, cu un baston la subsuoară, 
şi intrase încălțat în sala de rugăciune pentru a-l aresta pe bătrâ- 
nul imam şi a-l duce la închisoare. 

Aga Djan care, în acea vreme, era încă un tinerel care abia 
obținuse conducerea moscheii, se dusese calm către ofițer şi 
spusese: 

— Dacă părăsiţi moscheea, imamul va ieşi şi vă va urma de 
bunăvoie, dacă nu, riscaţi să provocaţi o revoltă. Vă avertizez! 

Vorbise atât de clar şi de ferm, încât nu mai era loc de vreo 
îndoială. Ofițerul se uitase la credincioşii care-l înconjuraseră 
pe imam. Pricepuse mesajul şi, punându-i bastonul în piept lui 
Aga Djan, îi spusese: 

— Tu o să mi-l aduci pe imam. Aştept afară. 

Părăsise sala de rugăciune şi se postase în fața uşii. 
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Aga Djan, urmat de zeci de credincioşi, îl însoţise, plin de 
demnitate, pe bătrân până la jeepul ofițerului. Acesta îl lăsase 
pe imam să ia loc în jeep şi se aşezase el însuşi la volan. 

În aceeași clipă, soldaţii îi dăduseră afară pe toţi credincio- 
şii din moschee şi bătuseră uşa în cuie. 

Trei ani mai târziu, abia când Reza Khan, sub presiunea en- 
glezilor, a trebuit să părăsească țara şi să se exileze în Egipt, 
moscheea a fost deschisă din nou. 

Aga Djan zâmbea şi aştepta, plin de emoție, urmarea 
discursului lui Galgal. Dar acesta tăcu şi privi în linişte publi- 
cul. Brusc, fără nici o legătură, pronunţă cuvântul „America“. 

Era ca şi cum ar fi aruncat o piatră în publicul amuţit: deodată, 
se stârni un tumult de ambele părţi ale perdelei, întrucât „„Ame- 
rica“ era un subiect tabu în moschee, cuvântul având o încărcătură 
politică foarte mare. America nu era aceea pe care o cunoștea lu- 
mea întreagă, America era dușmanul direct al Islamului. 

Puțin lipsise ca tânărul şah să părăsească țara şi să pună ca- 
păt unei monarhii ce dura de două mii două sute de ani, dar 
agenţii CIA îl aduseseră în țară după o lovitură de stat ameri- 
cană. De atunci, ayatollahii îi spuneau „Satan“ Americii şi mos- 
cheile adoptaseră o poziţie antiamericană. 

Dacă un imam pronunţa cuvântul „America“ în moschee era 
numai cu scopul de a aprinde revolta: „Jos Satan! Jos America!“ 

— Timpurile s-au schimbat. Reza Khan a plecat, a dispărut, 
dar, acum, America este prezentă pretutindeni. La Teheran! La 
Qom! spuse Galgal cu glas putemic. 

Spusese ceva, dar în acelaşi timp, nu spusese nimic. Altfel 
spus, pronunțase un adevăr inofensiv: 

— Timpurile s-au schimbat. America este prezentă peste tot! 

Ințelepții oraşului îi cântăriră cuvintele ca pe aur și ajunseră 
la concluzia că acest orator era un vulpoi bătrân. Ştia foarte bine 
cum să-şi ordoneze cuvintele pentru a crea suspansul. 

Galgal îi privi pe credincioşi. Toţi aşteptau cu sufletul la 
gură să audă ce va mai spune. Insă el rupse tăcerea pentru a 
mai adăuga doar două vorbe: 

— Allah! Allah! 

Aceste două cuvinte atât de simple puteau fi interpretate în 
feluri diferite. Pentru a exprima admiraţia se spunea „Allah! 
Allah!““. Când, dimpotrivă, situația era critică, se spunea tot 
„Allah! Allah!“ 

Galgal folosise aceste două cuvinte într-un context diferit. Pro- 
nunţând, dintr-o suflare, Qom şi America, aceste cuvinte căpătară 
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o semnificație profundă: „Qom! America! Allah! Allah!“. Era ca 
şi cum cineva ar fi tras două focuri de armă asupra moscheii. 
Galgal schimbă cursul predicii sale şi trecu la versetul Al Fath: 


Îi vezi plecându-se, prostemându-se 

Semnele umilinței lor 

Le poartă înscrise pe chipuri. 

In Thora şi în Biblie 
"Sunt comparaţi cu bobul care creşte şi se întăreşte, 
Așa şi ei: cresc şi îşi înalță drept tijele, 

Spre încântarea celor ce îi seamănă. 


Aga Djan se uită la Shabbal. 
Galgal nu insistă asupra versetului Al Fath, ci, puţin câte pu- 
țin, trecu la versetul 4/ Roum (Roma). 


Şi romanii au fost învinşi 

In ţara cea mai apropiată, 

Dar, mai devreme sau mai târziu, 
După înfrângere, vine victoria 
Şi, în acea zi, voi vă veţi bucura. 
El este Atotputernic. 


Aceasta fu concluzia discursului său. 

Era o predică enigmatică, fiecare putând s-o interpreteze în 
felul său. O spusese în aşa fel încât serviciile secrete nu putură 
să ia măsuri împotriva lui. 

Începuse cu profetul Mahomed, lăsase să cadă apoi cuvân- 
tul „America“, ca să încheie cu decadența romanilor. Era mai 
mult decât evident că nu dorea încă să dezvăluie sensul cuvinte- 
lor lui, nici unde voia să ajungă. 

Aga Djan înţelese că, pentru moschee, începea din nou o 
epocă înfiăcărată, pentru care el se rugase de multă vreme. 

Galgal se ridică şi părăsi amvonul. În cinstea lui, se ridicară 
în picioare sute de credincioşi. Aga Djan se îndreptă spre el, îl 
îmbrăţişă, punându-i mâna pe umărul stâng şi îl însoți, plin de 
mândrie, până la ieşire. 


CINEMATOGRAFUL 


Godaja to bousideie hitj gah 
Labbe sorge fame zani 

Mast ra? 

Be pastane kaelsh 

Zadi dast ra? 


Doamne, vreodată, 

Ai sărutat buzele 
Unei femei ce-i beată? 
I-ai atins, vreodată, 
Sânii, încă cruzi? 

Acest poem se afla pe biroul lui Galgal. Trecând din întâm- 
plare, Aga Djan îl văzi, îl luă şi îl citi. Nu-şi crezu ochilor. 

Godaja to bousideie hitj gah 

Poemul era şocant. Dumnezeu, sărutări, o femeie beată, 
sâni încă cruzi, toate acestea pe biroul lui Galgal. 

Sus, într-un colț al foii era menţionat şi numele poetului: 
Nosrat Rahamani; însă Aga Djan nu auzise încă de el. 

Cine era? 

Cum îndrăznea să aştearnă pe hârtie cuvinte atât de nele- 
giuite? 

Totul se distruge, mormăi Aga Djan. Şahul încurajează des- 
frâul, dar ce intenționează Galgal cu această mizerie? Și pentru 
ce aduce așa ceva în bibliotecă? 

Pe biroul lui mai erau câteva poeme. Aga Djan începu să ci- 
tească unul dintre ele. Era un poem ciudat: era scris de o femeie. 


Însetate, buzele mele 
Te caută. 
Smulge hainele de pe mine 
Şi prinde-mă în braţe! 
Ale tale sunt și buzele, 
Şi gâtul, 
Și sânii arzători, 
Şi trupul meu cel gingaş... 
TI 


Auzind în curte paşii lui Galgal şi neputând sfârşi lectura, 
puse repede poemul la locul lui, pe birou, se duse spre biblio- 
tecă şi se prefăcu a căuta ceva. 

In momentul în care Galgal întră, Aga Djan scotea o carte 
din bibliotecă. Se grăbi să iasă din odaie şi merse gânditor că- 
tre biroul lui. 


Ale tale sunt şi buzele, 

Și gâtul, 

Și sânii arzători, 

Şi trupul meu cel gingaş... 

Cine putea fi această poetă? 

Oare țara s-a schimbat în aşa măsură, încât femeile să poată 
vorbi atât de liber despre ele însele? Țara s-a schimbat în așa 
măsură, încât femeile.să-și exprime atât de intim dorinţele lor 
cele mai secrete, să poată vorbi astfel despre trupul lor? 

Şi cum s-a făcut că el nu și-a dat seama? 

Unde erau aceste femei? De ce nu le întâlnea şi el? Cum 
erau? Şi unde locuiau? Toate erau din Teheran? 

Șahul! Totul era din cauza şahului şi a americanilor! Cul- 
tura americană se revărsa, în valuri, în casele oamenilor, prin 
radio, televizor şi cinematograf. 

Regimul făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a-i scoate pe 
tineri din moschee și a-i transforma în adepți ai şahului şi ai ide- 
ilor lui. 

Șahul iniţiase „Revoluţia Albă“. El fusese cel care publi- 
case o broșură în care îşi expunea idealurile privind ţara. Dor- 
nic să lupte împotriva analfabetismului, trimisese în țară 
învățătoare tinere care renunțaseră la vălul islamic, purtau cas- 
chetă şi se cățărau pe munți asemeni soldaţilor şahului, pentru 
a construi şcoli, în satele uitate de lume. Da, totul se schim- 
base, dar Aga Djan ori nu văzuse, ori refuzase să vadă. Şahul 
era pe cale să industrializeze țara oriunde vedeai cu ochii şi, în 
acest scop, le permitea investitorilor străini să ridice uzine în 
Teheran și în celelalte oraşe mari. Chiar şi Senedjan a trebuit să 
se supună schimbărilor. 

Zeci de întreprinzători japonezi şi europeni profitaseră de 
şansă. La porţile oraşului se construia o fabrică de tractoare 
unde, în curând, zeci de tineri din oraș şi din satele învecinate 
urmau să-şi găsească un loc de muncă. 

Fabrica va fi condusă de japonezi, celebrul constructor de 
automobile Mitsubishi. Aveau în proiect să producă un tractor 
de dimensiuni reduse, pe care țăranii îl vor putea utiliza în munți. 
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Fiecare țăran va putea să dispună, în curând, de o astfel de ma- 
şinărie, graţie unei subvenţii guvernamentale și, în acest fel, 
Mitsubishi îi lega pe țărani de şah. 

"Nu, Aga Djan nu mai era deloc la curent, rămăsese în urmă, 
nu asculta niciodată radioul şi niciodată nu avusese un televi- 
zor, Ar fi trebuit s-o vadă pe Farah Diba, soţia şahului, la televi- 
zor, pentru a pricepe ceea ce se întâmpla în țară. 

Farah Diba îşi cheltuia toată energia pentru a schimba situația 
femeilor persane. Aga Djan nu ştia că era foarte cunoscută printre 
femei, chiar şi printre cele care mergeau în fiecare zi la geamie. 

Era cea de-a treia soție a şahului şi îi dăruise acestuia pri- 
mul fiu, prințul moştenitor. Primele două soţii ale şahului nu-i 
putuseră da nici un fiu. Şahul o întâlnise la Paris, unde ea își fă- 
cea studiile, în timpul unei sărbători. 

Acum, era regina ţării şi voia să amelioreze situaţia femei- 
lor, să le elibereze din bucătărie, unde roboteau zi de zi. 

Până în acea zi, totul mersese ca pe roate, impresia gene- 
rală fiind că şahul reuşise să-i determine pe ayatollahi să-şi li- 
miteze influenţa la moscheile lor. 

Din acest motiv, Farah Diba putea merge liniştită, în fiecare 
lună, pentru a-și face cumpărăturile la Paris, la cei mai celebri 
creatori de modă, la care doar vedetele Hollywood-ului îşi co- 
mandau toaletele. 

În timp ce New York Times scria că Iranul devenise, sub influ- 
ența şahului, o oază de pace, Farah Diba mergea la o clinică din 
Franţa pentru a da o înfățișare franțuzească nasului său persan. In- 
toarsă în țară, s-a remarcat imediat faptul că avea o altă coafură. 

Evident, presa nu a suflat o vorbă despre noul nas al regi- 
nei, dar coafura sa a fost imediat copiată de toate femeile care 
călcau pe atunci într-un coafor. Toată lumea vorbea numai des- 
pre noua ei coafură; chiar şi Fagri Sadat, nevasta lui Aga Djan, 
ceruse să fie coafată „Farahi'“ (à la Farah), dar soţul ei nici mă- 
car nu a observat acest lucru. 

La Senedjan, erau pe cale să construiască o clinică pentru fe- 
mei. Conform ultimelor statistici, se demonstrase că la sate ori 
în orașele sfinte existau mai multe femei cu probleme ginecolo- 
gice decât în alte zone ale țării, dar că acestea refuzau să fie în- 
grijite de medici bărbați. Din acest motiv, autorităţile din oraşele 
sfinte luaseră decizia de a deschide clinici în care aveau dreptul 
să profeseze numai medici femei. Clinica din Senedjan va fi 
deci prima — şi cea mai mare — clinică pentru femei din ţară. 

Biroul regal al lui Farah Diba sprijinea acest proiect şi ea 
urma să vină, personal, la Senedjan, pentru inaugurarea clinicii. 
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Galgal urmărea toate progresele țării și introduse, puţin câte 
puţin, în predica sa, informațiile despre viaţa de zi cu zi a orașu- 
lui. In ultima vreme, chiar, îl criticase pe primar pentru faptul că 
în oraş nu exista încă o bibliotecă decentă și că în toate 
chioșcurile se găseau spre vânzare, pentru publicul tânăr, tot fe- 
lul de traduceri ale unor romane americane ieftine, ce treceau 
drept literatură. Cu o altă ocazie luă în vizor echipa de teatru a 
oraşului, pentru faptul că fusese pusă în scenă o piesă în care cel 
ridiculizat era un imam. Piesa era destinată şcolarilor, în fiecare 
zi, exista un grup de elevi care vedea piesa. Galgal era furios: 

— Este un lucru ruşinos pentru respectabilul nostru oraş, 
Senedjan. Cum îndrăznesc să ia ca protagonist un imam, cu 
scopul de a-i face pe elevi să râdă? Avertizez întreg, bazarul: în 
acest oraş s-a pornit o campanie fățarnică împotriva Islamului. 
Aţi deschis vreodată ghiozdanele copiilor voştri, pentru a ve- 
dea ce idei nelegiuite le sunt băgate în cap, la şcoală? Îmi tre- 
mură mâinile când ţin sub ochi unele dintre poemele pe care le 
învaţă ei. Din respect pentru femeile care stau dincolo de per- 
dea, nu voi vorbi despre conținutul acestor poezii. S-a declarat 
război religiei noastre. Nu vă jucaţi cu focul. Avertizez pe toată 
lumea! Nu faceți asta! 

Primarul a fost pus la curent cu ceea ce s-a întâmplat la mos- 
chee. Pentru a evita o escaladare a conflictului, interzise piesa. 

Nici nu s-a stins bine acest incident, că în oraș se răspândi 
un zvon despre construirea unui cinematograf. 

Un întreprinzător din Teheran, posesor al unui lanț de cine- 
matografe în capitală, cumpărase un hammam dezafectat din 
Senedjan, cu scopul de a-l transforma în sală de cinematograf. 
Era un edificiu monumental, un local care se preta perfect acti- 
vităţilor culturale, locul ideal pentru un.cinematograf. 

Galgal făcu în așa fel încât primarul află părerea lui: un ci- 
nematograf în oraşul sfânt, Senedjan, era de neacceptat, dar pri- 
marul îi răspunse că nimeni nu-i ceruse părerea și că decizia 
venea de la Teheran. Mai mult, biroul cultural regal stimulase 
proiectul, datorită caracterului său educativ, cu totul deosebit, 
iar Farah Diba însăși îşi dăduse aprobarea. 

Când ajunse la urechile proprietarului viitorului cinematograf 
vestea că Farah Diba acceptase să se deplaseze personal la 
Senedjan, în vederea inaugurării clinicii, acesta se hotărî să facă im- 
posibilul pentru ca cinematograful să fie gata la acea dată şi să 
poată fi inaugurat în aceeaşi zi cu aşezământul spitalicesc. Ca ur- 
mare, luă legătura cu Teheranul și totul fu organizat, astfel încât 
Farah Diba să poată inaugura cinematograful în seara zilei în 
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care va vizita clinica. Dar Senedjan fiind un oraş sfânt, fu luată ho- 
tărârea ca anunțul să fie făcut public atunci când totul va fi gata. 

Într-o frumoasă zi cu soare, un elicopter mare își făcu apari- 
ţia pe cerul oraşului şi făcu trei tururi deasupra bazarului. De o 
parte şi de alta a străzilor pe unde urma să treacă Farah Diba în 
mașina decapotabilă ce trebuia s-o conducă la clinică se aflau 
rânduri-rânduri de şcolari. Aceştia chiuiau de bucurie, aplaudau 
şi strigau:„,Djawid shah!“ (Trăiască șahul!) In acest timp, trei 
avioane de vânătoare, cu reacţie, survolau orașul. În urma lor, 
pe cer, se vedeau trei dâre de fum în culorile naţionale. Zeci de 
agenţi ai serviciilor secrete, în haine civile, se amestecaseră în 
mulțime și, la fiecare colț de stradă, staționau camioane pline cu 
soldaţi, gata să ucidă din fașă cea mai mică agitație. 

Farah Diba zâmbea publicului, fluturându-și mâna. În păr îi 
juca vântul şi întreaga ei ființă iradia putere. 

Când trecea pe lângă ele, profesoarele şi angajatele clinicii 
îşi dădeau la o parte vălul pentru a-i arăta că aveau aceeaşi coa- 
fură ca şi ea; urlau toate, surescitate, agitându-şi vălurile. 

Camerele înregistrau totul pentru a transmite mai târziu la 
televiziune faptul că femeile din sfântul oraş, Senedjan, o ascul- 
tau pe Farah Diba, că o purtau în inimi şi îi urmau exemplul. 

Era prima vizită a lui Farah Diba într-un oraş sfânt. Pentru 
regim, avea să fie un barometru al popularității sale: se putea de- 
duce în ce măsură regimul va putea învinge orașele sfinte care i 
se opuneau. Şi cum, în aparenţă, totul s-a petrecut ca la carte, te- 
leviziunea nu a mai aşteptat până la jurnalul orei douăzeci, ci a 
difuzat reportajul la ora optsprezece. Evenimentul a fost consi- 
derat drept victoria finală a regimului împotriva ayatollahilor. 
Dar uitaseră un amănunt, un amănunt ce părea lipsit de impor- 
tanţă, la o primă vedere. 

Câteva femei tinere din Senedjan, viitoare infirmiere în cli- 
nica cea nouă, stăteau în fața porţii spitalului, îmbrăcate numai în 
halatele subțiri, cu mâneci scurte, care constituiau uniforma spita- 
lului. În momentul în care Farah Diba cobori din mașina regală, 
fotografii, care mergeau în față, îşi îndreptară aparatele către fe- 
meile ce ofereau reginei un splendid buchet de flori. Femeile 
aveau halate aproape transparente, prin care li se vedeau chiloţii 
albaștri. Bazarul a fost scandalizat și lui Galgal, care află vestea 
în timpul mesei, îi pieri instantaneu pofta de mâncare. 

Spumega, interpretând acest fapt ca o palmă dată peste obra- 
zul tuturor ayatollahilor şi o ofensă la adresa bazarului. Incidentul 
avusese loc în orașul în care el slujea ca imam la moscheea princi- 
pală. Avea, deci, obligaţia de a reacționa pe loc în predica sa. 
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Către seară, sună telefonul lui Aga Djan: o persoană din 
Qom dorea să discute cu Galgal. Convorbirea fu scurtă şi cu 
sens unic, întrucât Galgal nu spuse nimic, mulțumindu-se să as- 
culte și să încheie spunând următoarele: 

— Nu, nu ştiam acest lucru. Da, înțeleg. De acord, ştiu sufici- 
ent. Şi dumneavoastră la fel. 

Aga Djan nu înţelese despre ce era vorba şi nici nu-l în- 
trebă pe Galgal cu cine vorbise. Numai că, ceva mai târziu, îl 
văzu pe acesta plimbându-se nervos prin bibliotecă. 

Emisiunea sugera faptul că Farah Diba părăsise oraşul 
după inaugurarea clinicii şi că se întorsese la Teheran, dar, de 
fapt, nu plecase încă. Fusese condusă, cu elicopterul, la o ve- 
che fortăreață istorică, dincolo de zidurile oraşului. Fortăreaţa, 
construită acolo unde începea deşertul, fusese transformată în 
han. Era un fel de caravanserai pe Drumul Mătăsii, unde, odi- 
nioară, își petreceau noaptea călătorii şi neguțătorii. 

Farah Diba, care îşi făcuse studiile de arhitectură la Paris, 
conducea serviciile care vizau salvarea şi conservarea a nume- 
roase monumente istorice din țară şi era preocupată în mod spe- 
cial de restaurarea acelei fortărețe. 

Mai târziu, în cursul serii, urma să se întoarcă la Senedjan, 
pentru a participa la inaugurarea cinematografului. 

Special pentru această ocazie, proprietarul sălii de cinema 
procurase de la Teheran un film american de dragoste, care nu 
mai rulase până atunci în ţară. In rest, nimeni nu era la curent 
cu vizita reginei, dar se anunţase prezența unui număr redus de 
notabili de la Teheran. 

În timp ce, în fosta fortăreață, lui Farah Diba îi era servită 
masa Şi era invitată să se odihnească, în biroul lui Aga Djan, 
Galgal dădea un telefon secret pentru a vorbi cu cineva din Qom. 

La ora şapte era pregătit să meargă la moschee. Shabbal, 
care venise spre a-l însoţi, fu uimit de starea lui de nervozitate. 

— S-a întâmplat ceva? întrebă el. 

— Nu, de ce? răspunse Galgal în timp ce ieșeau din bibliotecă. 

— Despre ce vei vorbi în seara asta? 

— Incă nu m-am hotărât, prezenţa acestei târfe m-a dat peste 
cap cu totul. 

Shabbal ar fi vrut să-l întrebe „Care târfă?*, dar nu îndrăzni, 
deoarece cuvântul refuza să-i iasă din gură. 

— Unde este Aga Djan? întrebă Galgal. 

— Este înăuntru, în moschee. 

Când intrară în moschee, observară că sala de rugăciune 
era plină, credincioşii venind în acea seară mai mulți decât de 
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obicei. Probabil erau curioşi să vadă cum urma să reacționeze 
imamul la vizita lui Farah Diba. 

Galgal urcă liniştit în amvon, se aşeză şi începu a vorbi cu 
calm despre moschee şi rolul imamului ei. Moscheea este inima 
oraşului, iar imamul, conştiinţa mereu trează a dreptcredincioşilor 
din oraș. 

Cât dură discursul nu făcu nici o aluzie la clinică ori la re- 
portajul televizat, privitor la vizita lui Farah Diba. Toate săge- 
tile şi le îndreptă către cinematograf. 

— Atenţie! strigă el deodată, ridicând ameninţător degetul, 
fiți atenţi la ceea ce sunteţi pe cale să comiteţi! 

Observă că, preţ de o clipă, se făcuse linişte şi continuă: 

— In numele moscheii, al orașului, în numele bazarului, vă 
spun, vă cer, vă avertizez să vă abțineţi de la așa ceva! Opnţi 
proiectele drăceşti! Nu există în Senedjan nici un loc pentru 
cultura depravată a americanilor! In Senedjan, nu există loc 
pentru păcat! Opriţi-i! Dacă nu, îi vom opri noi! 

— Allaho Akbar! spuse cineva cu voce tare. 

— Allaho Akbar! răspunseră credincioşii în cor. 

Nimeni nu ştia exact ce voia să spună Galgal, dar toţi înțele- 
seră că, prin aceste cuvinte, voia să-şi exprime furia împotriva 
clinicii pentru femei. 

Bărbaţii din bazar se uitară la Aga Djan, cu o expresie de sa- 
tisfacţie pe chipuri: toți apreciau reacţia lui Galgal. 

Aga Djan era, de asemenea, mândru de el, dar îşi dădea seama 
că Galgal nu va mai sta multă vreme la Senedjan. Era prea ambi- 
țios pentru a se mulțumi să fie doar un imam într-o moschee, 
avea nevoie de spaţiu, în curând avea să se sufoce între zidurile 
acestea. Iar moscheea aceasta reprezenta pentru el o excelentă 
rampă de lansare. 

Proprietarul cinematografului era sigur că predica lui 
Galgal va avea ca subiect cinematograful, dar nu-i era teamă 
de ceea ce putea declara. Se ştia protejat atât de serviciile se- 
crete, cât şi de poliţia din oraş. Era o seară de joi şi, din fericire, 
în timpul inaugurării sălii, credincioșii aveau să fie în mos- 
chee, pe cale să-l asculte pe Galgal. Altfel spus, o putea primi 
pe Farah Diba cu sufletul liniştit. 

Se pare, însă, că nu-şi cunoştea deloc adversarii, deoarece 
Galgal se informase foarte bine şi cunoştea foarte bine ora la 
care urma să aibă loc inaugurarea. 

Galgal se uită la ceas: se apropia clipa, aşa că se destinse, se 
scărpină în barbă şi zâmbi. Aga Djan gândea că nu mai avea nimic 
de spus despre cinema şi că va deschide un nou subiect. Că se 
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mulțumea numai cu o ameninţare. Galgal, însă, îl luă prin surprin- 
dere, căci începu să recite versetul pătimaș „Abu Lahab“ în care era 
vorba despre o femeie despre care Profetul vorbea plin de furie: 


Cele două braţe ale lui Abu Lahab să fie frânte! 
Și Abu Lahab, el însuşi, să fie distrus! 

Toate bunurile să-i fie distruse! 

Asemeni, şi femeii lui Abu Lahab! 

Abu Lahab, care-a adus focul! 

Femeia lui, care a adus lemnul! 

Ștreangul să-i fie pus de gât femeii sale! 

Abu Lahab să fie distrus! 


Aga Djan simţi că nu mai avea aer, înțelese brusc că Galgal 
nu se mulțumea numai cu amenințările. 

Abu Lahab era unchiul lui Mahomed, fratele tatălui său şi 
duşmanul de moarte al lui Mahomed şi al Coranului. 

În timpul revelației islamului, în noaptea în care Mahomed ți- 
nuse o predică în faţa atotputernicilor din Mecca, pentru a-i con- 
vinge asupra misiunii ce-o avea, Abu Lahab îl jignise pe Mahomed 
şi părăsise adunarea. Soția lui Abu Lahab făcuse acelaşi lucru: îl 
jienise pe Mahomed şi rostise cuvinte murdare la adresa Coranu- 
lui. Şi nu se mulțumise cu atât: gestul lor ostil fusese continuat și 
în bazar, unde vorbele urâte fuseseră rostite împotriva Coranului 
şi a lui Allah. Mahomed suferise mult, dar nu-i putuse impiedica. 
Intr-o zi, însă, îi fu revelat versetul lui Abu Lahab: 


Tabat jada Abi Lahab 
Ştreangul să-i fie pus de gât femeii sale! 
Abu Lahab să fie distrus! 


Toată lumea ştia că atunci când era citat Abu Lahab, situa- 
ţia era gravă. Galgal continuă: 

— Să i se frângă mâinile celui ce a cumpărat vechiul hammam! 
Să i se frângă mâinile celui ce vrea să facă un cinematograf pe 
locul unui vechi hammam! Să fie spartă poarta hammam-ului! 
Picioarele să li se rupă celor strânşi acum în acel hammam’! Să 
fie spânzurate femeile ce se găsesc în hammam! 

Aga Djan nu mai îndrăznea să-şi ridice fruntea şi să-l pri- 
vească pe Galgal. Se uita la modelele de pe covorul pe care stă- 
tea şi avea senzația că Galpal se afla în spatele lui şi că-i apăsa 
capul în pământ. 

Galgal îl uimise, şi, deşi ar fi trebuit să fie bucuros, se simți 
tulburat, la auzul acestei predici. De ce oare nu-l anunţase Galgal 
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că va vorbi despre cinematograf? Şi de unde, așa, deodată, acest 
ton dur? Era, oare, favorabil moscheii? Ce urmări va avea pentru 
oraş? Nu era însă momentul să se gândească la aceste lucruri; 
trase adânc aer în piept, ridică fruntea şi privi în jurul lui. 

Moscheea se cufundase într-o linişte soră cu moartea şi toţi 
se uitau cu atenţie la Galgal. 

— Este ceva vreme, de când am avertizat primăria şi pe noul 
proprietar al hammam-ului, dar au refuzat să mă asculte. Dim- 
potrivă, au decis ca în această seară să prezinte un film ameri- 
can, mârșav. Tocmai astăzi! Ştiţi ce zi este astăzi? Ziua când 
sfânta Fatima a trecut în neființă! 

Eu, Galgal, imamul moscheii, interzic acest lucru! 

Eu, Galgal, voi merge cu Coranul în mână, pentru a bate în 
cuie ușa acelui loc de pierzanie, spuse el scoțând Coranul din 
buzunar. 

Mulțimea striga: „Allaho Akbar! Allaho Akbar! Allaho 
Akbar!“ 

— Să mergem toți la hammam! strigă Galagal. 

Se ridică și se grăbi să coboare din amvon. 

Mulțimea se ridică în cinstea lui. 

Aga Djan, care nu se aştepta ca lucrurile să ia o astfel de în- 
torsătură, rămase nemișcat la pământ. Se simțea trădat de către 
Galgal, îşi dăduse seama că imamul pusese mâna pe condu- 
cerea moscheii. Dar nu era încă prea târziu. Aga Djan avea mai 
multă experiență decât Galgal. Trebuia să încerce să ia hățurile 
în mână spre a salva reputaţia și prestigiul moscheii. Galgal nu 
conta: doar moscheea avea importanţă. Se ridică şi alergă după 
Galgal, strigându-i lui Shabbal: 

— Fugi! Nu-l lăsa singur! Du-te cu el! 

Oamenii se dezlănțuiseră şi nu mai puteau fi opriți. 

O să ajung la timp, îşi spunea Aga Djan în sinea lui, sunt 
singurul care poate împiedica haosul. 

Galgal se îndrepta deja către cinematograf, fluturând Cora- 
nul. Credincioşii îl urmau strigând: „, A/laho Akbar!“ 

Surprinşi de invazie, agenţii serviciilor secrete alergau în 
noapte, înspăimântați, urlând în staţiile lor de emisie-recepţie: 
„Răzmeriţă! Cinematograful este în pericol!“ 

Două maşini de poliţie apărură, deşi cu întârziere, dar agen- 
ţii nu înţeleseră, pe moment, ce se întâmpla și nici încotro se în- 
drepta mulțimea. 

Câteva camioane militare pline cu soldaţi blocară drumul 
către cinema. Soldaţii înarmaţi alcătuiră un zid pentru a-i bloca 
pe manifestanți. 
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Maşina primarului se opri pe trotuar. Primarul ieşi grăbit 
din ea şi alergă spre manifestanți, punându-și mâinile în cap. Îl 
căută pe Aga Djan în mulţime și, când îl zări, strigă: 

— In numele cerului, ce faci? Ai căzut într-o cursă! Opreşte-i 
pe oameni înainte să se producă o baie de sânge! 

- Despre ce vorbeşti? Primăria nu mai ține cont de mos- 
chee! Îi jigneşti pe locuitorii oraşului permițând existența cine- 
matografului şi, acum, tu mă ameninţi cu o baie de sânge? 

— Nu, nu-i asta, nu m-ai înțeles bine, îţi cer să mă ajuţi, pen- 
tru că situaţia se înrăutățește. Nu pot să-ți spun cu voce tare. 
Apoi şopti: Farah Diba este în cinematograf. Crede-mă, dacă 
aceşti oameni mai înaintează, armata va deschide focul. Fă 
ceva şi opreşte-i! 

Soldaţii îi opriră pe manifestanți şi un ofiţer strigă într-un 
megafon: „Faceţi cale întoarsă! Nu vă apropiaţi mai mult!“ 

Galgal nu-l luă în seamă, îşi flutură Coranul şi trecu mai de- 
parte, încercând să-şi croiască drum printre soldaţi, dar ofiţerul 
merse către el şi-l împiedică să înainteze. 

— Înapoi, am spus, strigă el tare, dacă nu, se va trage. 

— Trage! urlă Galgal şi îşi continuă drumul. 

Ofițerul îl apucă de guler, îl trase înapoi, şi înclinându-și ca- 
pul spre urechea lui, strigă: 

— Dacă nu te întorci, îţi fac turbanul guler și te arestez! 

Cuvintele sale îl scoaseră din sărite pe Galgal. ÎI împinse 
cu violență pe ofiţer, care fu pe punctul de a cădea. Ofiţerul 
puse mâna pe revolver. Aga Djan interveni prompt. ÎI trase pe 
Galgal în spate şi-i strigă lui Shabbal: 

- Ia-l cu tine! 

Dar Galgal refuză să-l urmeze; se eliberă din strânsoarea 
lui Aga Djan şi alergă către ofiţer. 

Aga Djan îl prinse din nou, la timp: 

— Acum, ajunge! Opreşte-te! 

Galgal îl îmbrânci pe Aga Djan și făcu un salt înainte, dar 
Aga Djan puse din nou mâna pe el, îl luă de guler şi urlă: 

— Nu uita niciodată că eu sunt cel care ia hotărârile! 

Apoi, apucă megafonul din mâna ofițerului şi le vorbi oa- 
menilor cu voce puternică: 

— Prieteni! Liniştiţi-vă! Ascultaţi-mă! 

Toată lumea tăcu. 

— Tocmai am vorbit cu primarul. Primăria renunţă la proiec- 
tul său: Nu va exista nici un cinematograf în oraș! Întoarceți-vă 
la geamie! 

„Allaho Akbar!“ se auzi dinspre mulţime. 
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Evenimentul făcuse o impresie deosebită. Oamenii rămaseră 
multă vreme în fața geamiei, ceea ce îi făcu plăcere lui Aga Djan. 

Moscheea acționase în forță şi el însuşi fusese în stare să 
prevină o luptă. Venind de unde nu se aștepta nimeni, atacul in- 
crimina direct planurile şahului şi constituia o palmă răsună- 
toare peste fața primului ministru. Voia să înlăture puterea 
oraşelor sfinte şi să le ofere o cultură occidentală, de proastă ca- 
litate! Ziua următoare, toate ziarele vor vorbi despre aceasta: 
„Revoltă în Senedjan!“ 

Moscheea principală din Senedjan se impusese din nou. 
Ayatollahii din Qom vor fi mulțumiți de aceasta şi imamii din 
toate geamiile vor vorbi despre revoltă. 

În aceeaşi zi, la miezul nopții, toți se întorseseră pe la ca- 
sele lor, moscheea era pustie, iar portarul încuiase uşa. Aga 
Djan era la el în birou şi scria: „După o perioadă de linişte, mos- 
cheea noastră a făcut din nou să se vorbească despre ea. Poate 
că ne-am întors la vechiul drum“. 

Era pe cale să mai scrie, când în fața moscheii opriră două 
maşini civile. Una dintre ele rămase sub copaci, în fața mos- 
cheii, cealaltă stinse farurile şi porni încet pe ulicioara care du- 
cea la casă. 

Din ea ieşiră trei agenţi îmbrăcaţi în civil. Şoferul rămase 
în mașină. Șeful poliţiei înaintă către uşa de la intrare şi sună, 
iar alți doi rămaseră pe lângă maşină. 

Aga Djan auzi soneria şi simți pericolul. Îşi spunea că poli- 
ţia va trece să-l vadă a doua zi la bazar, dar nu se aşteptase să 
vină în miez de noapte la ușa lui. 

Bunicile auziseră şi ele soneria, însă înțeleseră că se petre- 
cea ceva anormal şi că nu trebuiau să se arate înainte de a ști ce 
va face Aga Djan. 

La auzul soneriei, Shabal se duse imediat în biroul lui Aga 
Djan. 

— Probabil sunt de la poliție, spuse Aga Djan în şoaptă, averti- 
zează-l pe Galgal. Trebuie să plece! Fă-l să dispară pe acoperiş! 

Galgal se aştepta la vizita poliţiştilor şi era în bibliotecă 
atunci când se auzi soneria. Stinsese imediat lumina, ieşise din 
bibliotecă şi se îndreptase spre scară în vârful picioarelor. 

Aga Djan îşi puse paltonul şi pălăria şi merse în curte. Dis- 
tingând, în întuneric, silueta lui Galgal lângă scară, aşteptă 
până ce acesta dispăru cu totul din privire. 

Soneria răsună din nou. 

— Vin, strigă el, mergând la uşă. 

Femeile stăteau în spatele perdelelor și urmăreau totul. 
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— Cine este? strigă Aga Djan înainte de a deschide. 

— Deschide! 

Deschise uşa. In lumina felinarului îl văzu pe agent şi apoi 
pe ceilalți trei bărbaţi, lângă mașină. 

Pricepu imediat că erau agenţi ai serviciilor secrete. Un 
poliţist din oraş n-ar fi îndrăznit să sune la uşa sa în miez de 
noapte. Ori erau recruți noi, ori veneau din altă regiune. Aga 
Djan îşi dădu seama de aceasta din felul în care se purtau. Nu-l 
cunoșteau pe Aga Djan și nici măcar nu-l salutară. 

— Domnilor, ce treabă aveţi, în plină noapte, la uşa mea? 

— Íl căutăm pe imam. Trebuie să-l luăm cu noi! spuse agen- 
tul arătându-i legitimaţia de poliţist. 

Aga Djan simţi, din cuvintele lor, că situaţia era gravă. Pen- 
tru a mai câştiga timp, ieși, închizând poarta în urma lui. 

— Imamul nu este acasă, spuse el. Dacă aveţi ceva urgent, 
puteţi vorbi mâine dimineață cu el, la moschee. 

Şeful poliţiei, care nu se aşteptase ca Aga Djan să închidă 
poarta, strigă cu stângăcie: 

— Lasă poarta deschisă! 

— Nu vorbi în gura mare, agentule, oamenii dorm, spuse 
Aga Djan. 

— Deschide poarta, spuse agentul lovind cu pumnii în poartă. 

— Puţină demnitate, agentule! Tocmai ţi-am spus că ima- 
mul nu este acasă. A plecat. Și când zic un lucru, așa este! 
Mâine dimineaţă va fi la moschee! Pricepi ori nu pricepi? spuse 
Aga Djan destul de tare ca Shabbal să-l poată auzi. 

— Deschide poarta, dacă nu vrei să o deschid eu cu focuri 
de armă! spuse agentul deschizându-și tocul pistolului. 

Deodată, unul dintre agenţi o luă la fugă pe uliţă, strigând: 

— Este pe acoperişul geamiei! Arestaţi-l! 

Agenţii se cățărară pe zid, sărind peste poartă și cât ai clipi 
din ochi, erau pe acoperiş, apoi o luară către minarete. 

Aga Djan deschise poarta vrând să meargă la scară, spre a 
ajunge și el pe acoperiş, dar un agent se răsti la el: 

— Tu rămâi aici! 

Aga Djan se duse în salon și nemișcat în întuneric, urmă- 
rind de departe toate operaţiunile. 

— In spatele cupolei am văzut o umbră! strigă un agent, din 
stradă. 

— Mâinile sus şi ieşi la lumină! urlă şeful de pe acoperiş. 

Aga Djan crezu că l-au prins pe Galgal și merse la bătrânul 
cedru pentru a avea mai multă vizibilitate spre acoperiş. Îl 
văzu, în lumina verde a minaretelor, pe şeful poliției cum îna- 
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inta către cupolă, cu revolverul în mână, dar acesta nu-l văzuse 
pe Galgal. 

— Nu este nimeni! strigă el agentului din stradă. 

— Am văzut o umbră, nu are cum să fie departe, îi răspunse 
acesta. 

Aga Djan, liniştit, se aşeză în lumina felinarului lângă fân- 
tână şi strigă: 

— Agent! Umbra pe care tocmai ai văzut-o era a portarului 
geamiei. Nu complica mai mult lucrurile. Portarul tocmai ie- 
şise de la mine când ai sunat tu. Se vede că nu eşti de pe aici şi 
că nu cunoşti moscheea. Nimeni nu poate să scape pe acoperiş, 
dacă în stradă sunt agenţi. O să-ţi arăt, spuse el îndreptându-se 
spre scară să urce pe acoperiş. Ţi-am spus doar că imamul a ple- 
cat, spuse el şefului când ajunse pe acoperiş. A plecat la Qom, 
cu trenul de noapte, pentru o întâlnire. Dacă vrei, poți vorbi la 
ghişeul gării. L-au văzut adesea. Nu trebuie să îngreunezi situa- 
ţia mai mult. Pe acoperiş nu-i nimic în afara cupolei şi a mina- 
retelor. Inspectează locul şi dispari. Mă înţelegi? 

Șeful poliţiei nu reacționă în nici un fel, dar lumină cu lan- 
terna din dotare mai multe cotloane de pe acoperiş. 

— Nu murdări cu pantofii tăi murdari acoperişul moscheii și 
ieşi din casa mea! strigă Aga Djan arătându-i scara. 

Agenţii coborâră scara mormăind și reveniră în curtea in- 
terioară. 

— Niciodată până acum un străin nu a îndrăznit să intre în 
această casă şi, astăzi, două lichele s-au strecurat la mine. 
Acum, gata, dispăreţi cu toţii! 

Dar vocea dură a lui Aga Djan îl lăsă indiferent pe agentul 
de poliţie; acesta le ordonă subordonaţilor: 

— Inspectaţi imediat toate odăile! 

— Shabbal! chemă Aga Djan. (Nimeni nu răspunse.) 
Cheamă-l pe primar! continuă el, deşi ştia că Shabbal era cu 
Galgal. 

Fugi la el în birou, căută printre hârtii numărul de telefon 
de acasă de la primar şi-l formă: 

— Scoateţi-i imediat pe bădăranii aceştia din casa mea; dacă 
nu, merg să caut o pușcă în pivniţă și îi dobor pe toți! 

Agenţii îl târâră pe muezinul cel orb afară din camera lui şi 
scotociră toată odaia. 

— Ticăloşilor! striga muezinul, scârbe ticăloase! Ieșiţi din 
camera mea! leşiţi din casa mea! 

Uşa bibliotecii era încuiată cu cheia. 

— Cheia! urlă poliţistul-şef. 
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— Nu există cheie, strigă Aga Djan, care se afla în partea cea- 
laltă a curţii. 

— Dă-ne cheia sau spargem ușa! 

Bunicile apărură din întuneric, descuiară ușa bibliotecii şi 
aprinseră lumina. 

Unul dintre agenţi vru să intre în bibliotecă fără a-și da jos 
pantofii. 

— Scoate-ţi pantofii! se răsti la el Golbanou. 

El nu o luă în seamă. 

— Scoate-ţi pantofii, necioplitule! urlă Golebeh. 

Agentul, aparent impresionat de vechimea volumelor de 
cărţi, se opri brusc, rămase în prag, privi bibliotecile vechi şi bi- 
roul imamului, apoi ieşi. 

Ceilalți agenți intrară în sala întunecoasă a covoarelor. Pe pe- 
rete era atârnat un covor țesut doar pe jumătate. Se uitară în spatele 
lui, deschiseră şifonierele vechi şi mari și aruncară pe jos ghemele 
de lână. După aceasta, părăsiră odaia şi se duseră în fumoar. 

Aparatul de emisie-recepţie al comandantului sună și el se 
duse la fântână să vorbească cu cineva. După un minut se în- 
toarse şi strigă: „Băieți! Ne retragem!“ 

Agenţii se adunară în curtea interioară, închiseră poarta în 
urma lor şi plecară. 

Aga Djan încuie ușa cu cheia şi stinse lumina. 

— Aveţi ceva de mâncare și pentru mine? Mor de foame și 
de sete, le spuse el bunicilor. 

Tocmai se așeza în fotoliul lui, când intră Shabbal. 

— Unde este el? întrebă Aga Djan. 

— In moschee. 

— În moschee? 

— In cavoul cel mai vechi. Portarul a rezolvat totul, spuse 
Shabbal. 

— Pentru moment, este în siguranță, dar agenţii se vor în- 
toarce. Incidentul nu va trece de la sine. Vor fi cu ochii pe mos- 
chee. Trebuie să-l trimitem la Qom. În curând, când portarul va 
deschide ușa moscheii pentru rugăciunea de dimineaţă, vor in- 
tra şi ei şi nu-i vom putea împiedica. Trebuie să găsim o moda- 
litate de a-l face să scape. 

In acel moment, bunicile intrară aducând un platou mare, 
din argint. Intinseră un şervet curat pe biroul lui Aga Djan şi aşe- 
zară pe el o farfurie elegantă, din porțelan, cu pâine și brânză. 
Lângă farfurie, puseră cu gesturi delicate un ceainic vechi, cu 
marginile aurite, plin cu ceai fierbinte, parfumat, şi niște pahare, 
apoi se retraseră. Aga Djan se uită zâmbind la Shabbal. 
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— Este limpede că sunt încântate de intervenţia dumitale, 
observă Shabbal, tumând ceaiul. 

— la un scaun şi să mâncăm. Mai avem multe de făcut în 
noaptea aceasta, nu se pune problema să mai dormim. 

După ce au mâncat câte ceva, Aga Djan merse în debaraua 
biroului şi se întoarse de acolo cu câteva obiecte. Puse pe masă, 
în faţa lui Shabbal, o foarfecă, o pălărie şi un costum. 

— Am o idee. Mă voi aşeza imediat pe trotuar în fața mos- 
cheii, ca şi cum aş aştepta pe cineva. Ştiu că sunt agenţi care su- 
praveghează t totul, inclusiv maşinile, aşa că voi încerca să le 
atrag atenția. Între timp, tu iei foarfeca şi costumul şi vei merge 
la moschee, trecând pe acoperiş. ÎI ajuţi pe Galgal să-și tundă 
barba, apoi îi spui să se îmbrace cu acest costum şi să-şi pună pă- 
lăria. Peste puţin timp, la răsăritul soarelui, vor veni oamenii 
pentru rugăciune; după cele întâmplate ieri mă aştept să fie mai 
mulți ca oricând. Când oamenii vor ieşi din moschee, după rugă- 
ciune, veţi ieşi în urma mea. De restul mă ocup eu. Este clar? 

— Este clar! 


În acea dimineaţă, devreme de tot, nu era frig, dar, dinspre 
munți, sufla un vânt răcoros. Aşa cum conveniseră, Aga Djan se 
postă în fața moscheii şi observă că becul felinarului din fața gea- 
miei, pe care-l ştia ars de multă vreme, era, acum, aprins. Porta- 
rul mersese în nenumărate rânduri la serviciul de electricitate din 
oraş, dar nici un electrician nu venise vreodată să schimbe becul. 
Chiar Aga Djan, personal, telefonase de mai multe ori la biroul 
directorului, dar nu reuşise niciodată să-i vorbească. 

Pe stradă, nu era nimeni, dar, ceva mai departe, pe trotuar, 
doi bărbaţi se pregăteau să-şi aprindă câte o ţigară. Văzându-l 
pe Aga Djan că îi privea, se retraseră în umbră. 

O maşină particulară cu patru pasageri înăuntru trecu prin 
fața moscheii, întoarse şi trecu din nou, fără a opri. 

Bărbații care se ascunseseră la umbră îşi făcură din nou apa- 
riția, în lumina felinarului. Merseră fumând înspre Aga Djan şi 
trecură prin fața lui, fără a-l saluta. Nu erau din oraş, altfel l-ar fi 
recunoscut pe Aga Djan, chiar şi pe întuneric, şi l-ar fi salutat. 


Cum stătea, în picioare, pe trotuar, constată o dată în plus că, 
în ultimii ani, orașul se schimbase profund. Oraşul era adminis- 
trat de străini. Acum câţiva ani, îi cunoştea pe toţi reprezentanţii 
autorităţilor din localitate, oameni proveniţi din familiile bune 
ale oraşului, fiii negustorilor din bazar. Şi, atunci când el, Aga 
Djan, intra într-o clădirea a administraţiei publice, era imediat 
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recunoscut de către director. Acum, habar nu avea care erau di- 
rectorii. Erau oameni care nu aveau nimic a face cu moscheea. 
Purtau costume strânse pe talie, cravată şi fumau trabucuri. 
Altfel spus, orașul era despărțit în două: de o parte — edificiile și 
locuitorii tradiționali, de alta — noii directori, noii agenţi de poli- 
ție, clădirile moderne, teatrele şi iubitorii de cinema. Pe vremuri, 
rezolva totul cu un singur gest; acum, nu avea nici măcar puterea 
de a pune pe cineva să-i schimbe un bec ars. 

Abia acum înţelese cuvintele primarului: „la aminte, Aga 
Djan, nu mai am puterea de a te ajuta, ca odinioară.“ 

Și-atunci el, care, de obicei, nu se speria prea uşor, simţi cum 
îl pătrunde spaima. Cu câteva ceasuri înainte, gândea că totul se va 
aranja, până la urmă, chiar dacă Galgal ar fi fost arestat. Era sigur 
că va găsi calea de a-l elibera şi că-l va aduce acasă, după ce va da 
un simplu telefon şefului poliției, acum înțelegea că se înşelase. 

Avea nevoie de aerul rece al munţilor ca să poată gândi lim- 
pede și să vadă lucrurile în adevărata lor lumină. Pricepu că şi 
Galgal era tot un străin şi, mai ales, o persoană în care nu putea 
avea încredere. De fapt, cine era el? Un imam absolut necunos- 
cut, venit din Qom și care ceruse mâna fetei lor. Dar restul? În 
rest nu mai ştia absolut nimic despre el. 

Aerul de munte își făcuse efectul; vălul se risipise şi vedea lu- 
crurile într-o altă lumină. Galgal pusese la cale un plan pericu- 
los, fusese la curent cu prezența lui Farah Diba în cinematograf, 
dar se ferise să-l avertizeze. Intenţia lui fusese aceea de a pro- 
voca o catastrofă în oraș, îi atrăsese pe credincioşii nevinovați că- 
tre cinematograf, pentru a-i întinde o cursă lui Farah Diba, pentru 
a întoarce țara cu susul în jos şi a da motiv de discuţii în presa 
mondială. lar Aga Djan nu-şi dăduse seama de nimic. Ce noroc 
că putuse dejuca la timp planul lui Galgal. Galgal îl înşelase şi 
acum se afla în cavoul cel mai vechi. Soarta lui era în mâinile lui 
Aga Djan. li ceruse lui Shabbal să-i tundă barba lui Galgal. 

Își simţi fruntea plină de sudoare, deşi afară era încă ră- 
coare. Pentru a-și linişti teama, începu să psalmodieze: 


La răsărit de soare, 

Ori în tăcerea nopții 

El nu te-a părăsit niciodată! 
Erai orfan şi el ţi-a arătat calea! 
Erai sărac şi el te-a îmbogățit! 


Nu este el cel care ţi-a ușurat greutatea ce o purtai pe umeri? 
Faima ta a răspândit-o pretutindeni, 
Întrucât suferința merge mână-n mână cu plăcerea. 
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Se întoarse şi observă că se făcuse ziuă. Oamenii mergeau 
în număr mare către geamie. şi simţi inima ușurată şi intră în 
sfântul lăcaș. 

Niciodată, până atunci, nu văzuse atâția oameni la rugăciu- 
nea de dimineaţă şi lumea încă mai venea. Aga Djan nu auzise, 
dar oamenii aflaseră de la radio că Senedjan fusese teatrul unei 
răzmeriţe, că un imam fanatic întorsese oraşul pe dos. 

Toată presa de dimineaţă vorbise despre vizita reginei la cli- 
nică şi despre prezența lui Farah Diba în noul cinematograf. Exis- 
tau şi sugestii, ici-colo, că islamul ar fi mobilizat credincioşii în 
vederea unui act — mai mult ca probabil! — rău intenționat. 

Din acest motiv, toată lumea venea la moschee, să vadă în- 
deaproape ce va urma. 

Portarul apăru, se duse la Aga Djan şi-l salută. Merseră 
unul lângă celălalt o bucată de drum, pentru a mai analiza o 
dată situaţia. Când se întoarseră la moschee, Aga Djan merse 
pe furiş în pivniță şi se îndreptă spre cavoul cei mai vechi. 
Shabbal apăru din întuneric. 

— Unde este? întrebă Aga Djan. 

— In debara. 

— Urcă şi spune-i tatălui tău să-i cheme pe oameni la rugă- 
ciune! 

Merse mai departe, spre debara, deschise uşa cu prudenţă, 
apoi spuse: 

- Eu sunt! 

În lumina slabă a unei lumânări, Galgal era de nerecunoscut. 
Era îmbrăcat în costum, avea pălărie, iar barba îi era tunsă. 

— Poliţia şi-a mobilizat toate forțele pentru a te aresta. Ştii 
mai bine decât mine pentru ce. În ce mă priveşte, voi face tot 
ce-mi stă în putință să te ajut să scapi, dar să știi că sunt nemul- 
tumit de toate uneltirile tale. Mă simt înșelat. Ar fi trebuit să-mi 
spui ce intenţionai să faci, dar ai omis cu bună ştiinţă. Nu-i 
acum momentul să vorbim despre aceste lucruri. Imediat ce 
slujba se va încheia, Shabbal va veni să te caute. Vom ieși din 
geamie laolaltă cu ceilalți credincioși. Nepotul portarului te va 
aştepta cu motocicleta în piața bazarului. Când vom fi acolo, te 
vei sui în spatele lui şi el te va conduce în satul Wartje. Imamul 
din Wartje te va trimite la Kashan, iar imamul din Kashan îţi va 
aranja călătoria la Qom. Uite nişte bani. Eu plec, spuse Aga 
Djan şi ieşi fără să aştepte reacția lui Galgai. 

Ar fi vrut să fie mai dur, ar fi vrut să-i spună: „Ai pus în joc 
oraşul, moscheea, casa şi familia. Mi-ai înşelat încrederea. Încă 
de la început îmi dădusem seama că nu pot avea încredere în 
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tine, dar mulțumesc lui Dumnezeu, lucrurile s-au petrecut 
altfel. Acum, dispari; nu vreau să te mai văd o bucată de timp!“ 
Dar nu a făcut-o și era fericit că ştiuse să-şi stăpânească furia şi 
să-şi tempereze cuvintele. 

Când Aga Djan intră în sala de rugăciune, credincioşii se ri- 
dicară în semn de cinstire; toți ştiau că poliția fusese la el acasă 
şi că Galgal fugise. 

Câţiva dintre notabilii oraşului îl însoțiră pe Aga Djan până 
în locul unde, în mod normal, stătea imamul pentru rugăciune. 

— Am nevoie să mă ajutaţi, imediat, şopti Aga Djan, este un 
moment crucial pentru moschee. Galgal este în pericol. Voi 
ține eu locul imamului, pentru rugăciune, deşi nu este normal, 
însă este un caz de forță majoră. După aceea, aș vrea să mă aş- 
teptaţi şi să mergem împreună la bazar. 

După ce a spus aceste cuvinte, Aga Djan merse în amvon, 
urcă prima treaptă și spuse cu voce puternică: 

— Prieteni, astăzi, imamul nu este prezent pentru rugăciune. 
Imamul Galgal a fost nevoit să plece de urgenţă la Qom. Ştiu 
că este un fapt neobişnuit, însă astăzi voi ţine eu locul imamu- 
lui. Rugăciunea de dimineaţă nu este lungă, aşa că rugați-vă îm- 
preună cu mine! 

O clipă, se porni agitația, dar când muezinul strigă: „Hajje allal 
salat“ se făcu liniște şi toată lumea se întoarse cu fața către Mecca. 

Rugăciunea de dimineaţă, cea mai scurtă dintre toate cele de 
peste zi, presupune să te ridici de două ori, să te pleci de două ori 
şi să baţi mătănii, tot de două ori. 

La sfârşitul rugăciunii, oamenii se îndreptară plini de so- 
lemnitate către Aga Djan şi-l însoţiră la ieşire. Aga Djan îi văzu 
pe Shabbal şi pe Galgal ieşind şi amestecându-se în mulțime. 
Aga Djan ceruse unui grup restrâns să-l însoțească la bazar, dar 
numeroşi alți credincioşi simţiseră, aparent, cât de gravă era 
situaţia şi, acum, mergeau tăcuţi în urma lui. 

Pretutindeni erau postați agenți de poliţie care nu înțele- 
geau ce se întâmpla şi de ce acei oameni mergeau liniștiți pe 
trotuar, în direcția bazarului. 

Într-un colţ din piața bazarului, sub un felinar, stătea nepotul 
portarului cu motocicleta lui, gata de plecare. Galgal ieşi din mul- 
time, se duse spre motocicletă şi se așeză în spatele motociclistu- 
lui. Acesta porni şi plecară fără să se mai uite în urmă. Shabbal 
aşteptă o clipă, până ce nu-i mai văzu, după care se amestecă din 
nou în mulțime; îl prinse pe Aga Djan din urmă şi-i şopti: 

— A plecat. 


PĂSĂRI 


Ha Mim. În cele din urmă, totul se încheiase. Sediq plecase 
la Qom pentru a se întâlni cu soțul ei, înainte de căderea iernii. 
În munți, prima zăpadă acoperise, deja, crestele. Toate satele 
din împrejurimi erau dominate de vârfurile albe. Cei din casă 
vorbeau tot mai rar despre Galgal. Altceva îi preocupa acum: 
urmau să se întoarcă păsările călătoare. Poate că, de data 
aceasta, vor găsi printre ele şi un exemplar frumos. 

Când se trezi, Aga Djan îi spuse soției lui: 

— Fagri, am avut iar un vis frumos. Comunic în permanență 
cu morţii mei; n-ai să mă crezi, dar în noaptea asta l-am văzut 
pe tata. Nu mai ştiu când a murit, dar îl văd mereu în vis. Sunt 
vise pe care nu ştiu cum să le interpretez. Totul se desfășoară 
într-o atmosferă specială şi într-un mediu pe măsură. În visul 
de noaptea trecută, tatăl meu tocmai murise, iar noi îl dusese- 
răm la cimitir şi-l îngropaserăm dar, întorşi acasă, îl găseam 
acolo, în pat, sub un linţoliu alb. Ştiam că era tata, deşi abia îl 
îngropaserăm. Ingenuncheam lângă patul lui şi aveam impre- 
sia că nu era mort, că se va trezi. La un moment dat, s-a mişcat, 
iar capul i s-a văzut de sub cearşaf. Încerca să se ridice, eu mă 
grăbeam să-l ajut, îi dădeam bastonul și pălăria. Se făcea apoi 
că ieşea din cameră, că mergea prudent către fântână şi urma să 
se aşeze, ca să numere peştii. 

— Te gândești la el, te gândești neîncetat la cei morţi, spuse 
Fagri Sadat, de aceea îi visezi tot timpul. 

— Nu mă gândesc la ei; într-adevăr, mă gândesc uneori la 
tata, dar îi visez pe aproape toţi cei duși, chiar şi pe cei pe care 
nu i-am cunoscut; de exemplu — bunicul meu din partea tatei, 
sau străbunicul meu. Este foarte ciudat! Ziua sunt printre cei 
vii însă, noaptea, sunt în lumea de dincolo. 

— O fi ceva din pricina cronicilor moscheii, pe care te pregă- 
teşti să le scrii. 

Se ridică şi se duse la fereastră: 

— Fagri Sadat! strigă el brusc. 

— Ce este? 

— Soarele a răsărit. 
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Fagri Sadat privi soarele, aşa cum stătea atârnat asemeni 
unui cerc roşu deasupra vârfului Zaardkouh, Muntele Galben. 

— M-am uitat mereu spre vârful Zaardkouh, dar nu se arăta. 
Am crezut că anul acesta nu-l voi mai vedea, spuse Fagri Sadat. 

— Ín ultima vreme, mi-a stat gândul numai la Galgal şi uita- 
sem complet de famuz. 

Iarna sosise. Uneori, în ultima zi de toamnă sau prima zi de 
iarnă, deasupra vârfului Zaardkouh, se vedea sclipind un soare 
roşu şi fierbinte: soarele de amuz. Tamuz înseamnă vară. 


La Senedjan, blândețea deosebită a acestei zile era aștep- 
tată mereu cu nerăbdare. Păsările migratoare ştiau că vine îna- 
intea oamenilor şi profitau de această zi pentru a trece peste 
crestele înzăpezite. Veneau din ținuturile ruso-asiatice, urmând 
întotdeauna Drumul Mătăsii, căci aerul era mai cald, şi survo- 
lau deșertul fără oprire. După aceea, zburau în etape spre țările 
calde până când ajungeau, în cele din urmă, la vechile lor cui- 
buri, în palmierii Golfului Persic. 

Ziua (amuz era una importantă pentru familie. De aseme- 
nea, pentru bazar și pentru comerțul național de covoare. In 
acea zi, Fagri Sadat şi bunicile rămâneau acasă pentru a prinde 
păsări, întrucât, atunci când alegeau culorile pentru covoare, se 
inspirau din coloritul penajului păsărilor migratoare. 

Cu timpul, învăţaseră că, în fiecare stol de păsări călătoare, 
exista mereu măcar o pasăre cu un colorit aparte şi cu modele 
excepționale. 

Nimeni nu ştia de unde erau inspirate modelele inimitabile 
şi încântătorul amestec coloristic al covoarelor lui Aga Djan. 
Era secretul casei. Și, de la un secol ła altul, femeile familiei 
erau cele care le făceau posibile. 

În acea zi, bunicile se puseră pe treabă, așa ca în fiecare an. 
Coborâră în pivniţă să caute capcanele vechi de răchită şi le aşe- 
zară în curte, în partea dinspre bibliotecă şi fumoar. 

Atunci când părăseau deșertul spre a se îndrepta către 
Senedjan, păsările zburau, în general, în direcția minaretelor gea- 
miei unde, în permanenţă, trăiau patru berze: câte două pe fiecare 
minaret. Nimeni nu-și dădea seama când mureau berzele bătrâne 
şi când le luau locul cele tinere. Ele erau întotdeauna acolo. Pă- 
reau parte din sufletul Senedjanului şi reprezentau întâiul reper al 
oraşului, pe care păsările migratoare îl vedeau de departe. 

Ajunse în Senedjan, păsările se învârteau de mai multe ori în 
cerc, deasupra orașului, făcând o gălăgie nemaipomenită, după 
care se lăsau pe acoperişul moscheii. Cioara cea bătrână, aşe- 
zată pe cupolă, le supraveghea toate mişcările. 
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Portarul presăra, dinainte, grâu, pe acoperiş și aşeza peste 
tot farfurioare cu apă pentru păsări. Toată lumea ştia că la mos- 
chee păsările migratoare găseau apă şi grăunţe, dar nimeni nu 
ştia despre capcanele pe care le punea Fagri Sadat. 

Ea stătea așezată într-un fotoliu, lângă fântână, ținând: în 
mână sforicelele capcanelor. Bunicile se ascunseseră în biblio- 
tecă și se uitau cu fereală printr-o despicătură a perdelei. 

Câteva păsări migratoare se aşezară lângă capcanele pe 
lângă care fuseseră presărate boabe de grâu şi înaintară, ciugu- 
lind, până la coşurile sub care se aflau struguri negri. 

În clipa în care păsările se strecurau sub coşuri, Fagri Sadat, 
haţ! trăgea de sforicele. Coşurile cădeau şi păsările erau prinse. 
Atunci se apropiau bunicile. 

În acel an, ca de fiecare dată, îngenuncheară amândouă în fața 
primei capcane. Golebeh deschise capacul capcanei, scoase de 
acolo o pasăre şi i-o întinse lui Fagri Sadat care îi studie penele. 

Captura era bogată: șapte specii noi. Aşezară păsările în 
şapte cuşti diferite și le duseră în biroul lui Aga Djan. 

Intors acasă, seara, Aga Djan merse direct la el în birou, 
unde Fagri Sadat îl aştepta. 

— Ce-aţi făcut astăzi? Aţi putut prinde ceva deosebit? 

— Păsările sunt nişte splendori, astăzi am văzut, de aproape, 
o mulțime, spuse Fagri Sadat. 

— Sunt curios să le văd şi eu. Unde sunt bunicile? spuse el. 

— Vin imediat. 

Şi rămaseră toți patru să lucreze până în zori. 

Golbanou merse să aducă o pasăre, în colivia ei, şi-i aco- 
peri capul cu un capişon negru, astfel încât să nu se sperie din 
cauza luminii puternice şi să stea liniştită pe masă. 

Aga Djan studie atent aripile şi penajul păsării. 

— Are nişte pene splendide, dar, din păcate, nu-s ieşite din 
comun, spuse el, arătându-i lui Fagri Sadat motivele cu vârful 
creionului. 

— Haideţi şi voi să vedeţi, le spuse el bunicilor. 

Ele îşi puseră ochelarii şi se apropiară pentru a observa penele. 

— Culorile sunt diferite, dar am văzut deja modelul acesta, 
spuse Golbanou. 

Luară pasărea din mâinile lui Aga Djan şi o puseră la loc în 
colivie, apoi aduseră o alta şi i-o întinseră. 

— Oh! Penele acestea sunt o încântare, vedeți desenul, aici? 
Sunt linii roşii şi verzi care se împletesc. Cu siguranță, desena- 
torii noştri se vor putea inspira. 

Fagri Sadat examină penele cu ajutorul unei lupe. 
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— Într-adevăr, sunt aparte, iar frumusețea lor este mărită de 
sclipirea penelor. Cum se face că modelul penajului diferă la fi- 
ecare pasăre? Nu sunt două la fel. 

Aga Djan se uită şi el prin lupa lui Fagri Sadat, apoi spuse: 

— Pune-o pe aceasta deoparte! 

În acelaşi mod studiară şi alte păsări, dar constatară că pe- 
nele lor nu aveau nimic excepțional. Bunicile aduseră pasărea 
următoare. Numai văzând-o și şi-au dat seama că era deose- 
bită. Pasărea nu voia să stea liniștită. 

Se zbătea. 

— Ce puternică este! De asemenea, penele ei sunt mai dese 
decât ale celorlalte păsări, priveşte, spuse Golebeh. 

— Este, într-adevăr, o pasăre ieşită din comun; uite ce-i stră- 
lucesc penele, parcă ar fi nişte mici bijuterii albastre, confirmă 
Golbanou. 

— Am văzut-o, o clipă, la lumina zilei, spuse Fagri Sadat, 
dar aici, în lumina artificială, pare încă şi mai frumoasă. 

— O adevărată capodoperă, spuse Aga Djan. De unde o fi 
luat atâta frumusețe? 

Fagri își luă creionul, se uită prin lupă și începu să deseneze 
modelele micuţe de pe penele păsării. După ce termină, buni- 
cile îi puseră în față o paletă veche și o pensulă. Nici unul dintre 
ei nu avea conștiință de artist. Considerau că ceea ce făceau era 
continuarea unei tradiţii de familie, o tradiţie legată atât de co- 
voare, cât şi de magazin. Ceea ce îşi doreau era să confecțio- 
neze cele mai frumoase covoare din ţară și, dacă se putea, din 
întregul Orient Mijlociu. Pentru ei, nu era decât o datorie şi ni- 
ciodată nu au încercat să vadă mai departe. Fagri Sadat copia 
modelele şi încerca să redea pe hârtie magia culorilor de pe pe- 
najul păsărilor. Ca să picteze, își folosea degetele, folosea pen- 
sule subțiri şi indicaţiile bunicilor. 

— Încearcă să pictezi asta, Fagri, albastrul acesta închis ală- 
turi de verde deschis, dar nu le amesteca; trage o linie subțire 
pe albastru, spuse Golebeh. 

Fagri făcu exact ce îi spuneau bunicile. 

— Vreau să obțin acest reflex violaceu. Cum să facem să ob- 
ținem pe un covor de lână reflexul acesta vioriu? spuse ea. 

— Nu va fi cu putință să obținem, pe pânză, exact aceleaşi 
culori, spuse Aga Djan. Vopseaua are alt efect pe lână. 

— Mergeţi şi căutați ghemele de lână, le spuse Fagri Sadat 
bunicilor. 

Ele se duseră în sala covoarelor şi se întoarseră de acolo cu 
câteva gheme pe care le puseră pe masă. 
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— Îmi dai un fir din lâna aceasta albastră? 

— Cu un singur fir de lână, cred eu, n-ai să reuşești, observă 
Aga Djan, trebuie să iei un pumn de fire albastre şi să le com- 
bini cu fire roşii, subțiri. 

Aşeză pe masă un şomoiog de lână albastră și încercă să 
combine firele albastre cu cele roşii. 

— Vezi? 

— Nu, răspunse Fagri. 

— Aşteaptă, spuse Golbanou adăugând alte fire roşii în mă- 
nunchiul de fire albastre. 

— Dar acum? 

— Mergi pe calea cea bună, spuse Fagri. 

— N-o să putem reproduce niciodată exact efectul dorit aici, 
pe această masă. Nu se vede bine decât pe covor. Atunci când 
mii de fire roşii vor fi înnodate pe albastru, reflexul vioriu va 
țâșni imediat. Așa este mereu. Mai uită-te o dată, cu lupa. De 
foarte aproape, nu se vede decât un rând de puf albastru, zeci 
de fire roşii şi câteva verzi, dar efectul derivă, fireşte, din ames- 
tecul lor, spuse Aga Djan. 

Se uitară tăcuți unul la celălalt. 

— Nu îndrăznesc să mă bucur încă, dar cred că am descope- 
rit ceva aici, spuse el. 

Fagri Sadat termină desenele și Aga Djan îşi aranjă notițele 
pe care le luase. Bunicile duseră ghemele la loc în pivniţă şi 
aranjară biroul. 

Când celelalte femei aveau astfel de preocupări, Zinat se 
ocupa de bucătărie. Venea până la ușa biroului şi le dădea farfu- 
riile bunicilor. Apoi se ocupa de restul familiei, în sufragerie. 
Ca să fie linişte în casă, Zinat spunea o poveste. Toată lumea 
era numai urechi, iar pe Zinat această atenţie o bucura foarte 
mult. O rugau tot mai des să le spună o poveste. Ca urmare, îşi 
stiliza tot mai mult arta sa de povestitoare. 

A doua zi, când lumina zorilor pătrundea în casă, bunicile 
măturau curtea, apoi aduceau păsările lângă fântână. Le hră- 
neau, le dădeau să bea apă din bazin. După aceea, le sărutau pe 
cap şi le făceau vânt în aer. 

După ce zburau în cerc, deasupra moscheii, păsările por- 
neau apoi către sud. Zburau fără încetare, pentru a le prinde din 
urmă pe suratele lor. 

Zburând fără oprire, puteau vedea, în aceeași seară, Golful 
Persic unde este cald, iar rechinii se mişcă prin apă asemeni 
unor corăbii ciudate. 


D'ANESHIN 


Însetate, buzele mele 

Te caută. 

Smulge hainele de pe mine 
Şi prinde-mă în braţe! 

Ale tale sunt și buzele, 

ȘI gâtul, 

Și sânii arzători, 

Şi trupul meu cel gingaş. 


Aga Djan ascunse poemul în sertarul biroului său din ba- 
Zar, după ce, un timp, îl păstrase în buzunarul interior al hainei 
sale. În câteva rânduri, voise să-l arunce în coşul de hârtii, dar 
nu o făcuse. Deși îl găsea condamnabil, ceva în el îl împingea 
să recitească la nesfârşit poemul. Şi, fără să vrea, îi rămăsese în- 
tipărit în memorie, în aşa fel că-l putea spune pe dinafară. 

Ştia pe de rost o sumedenie de poeme clasice, dar acesta 
era altceva, nu-i dădea pace, cuvintele lui îi reveneau neîncetat 
pe limbă. Cum a îndrăznit o femeie să aşteamă așa ceva pe hâr- 
tie? Şi cum se numea cea care l-a scris? 

Poeta se numea Farough Faroghzad. În acea vreme, era re- 
numită la Teheran. Era o femeie tânără și frumoasă, al cărei de- 
but în lumea literelor făcuse să curgă râuri de cerneală. Unul 
din poemele sale a provocat un adevărat cutremur în lumea po- 
eziei, dominată, în mod tradițional, de bărbați. 


Îi priveam ochii 

Ce ascundeau un secret 

Inima mea, sub privirea-i rugătoare, 
Bătea nebunește 


Allah! o Allah! 

Buzele lui treziră 

Dorinţa, pe buzele mele. 
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Și-am spus: Te doresc 
Oh, Doamne! 
Ce păcat am făcut! 


Trupul meu gol 

Se cufundă în patul molatic, 
Strivit 

De pieptul său. 


Unii o lăudau, considerând-o o nouă stea strălucind pe fir- 
mamentul poeziei persane, alţii spuneau că-i o târfă ce-și vin- 
dea trupul atât în pat, cât şi pe hârtie. 

La Qom, un ayatollah îl interpelase foarte dur pe un editor ce 
publicase un volum conţinând asemenea blasfemie. Iar într-una 
dintre predicile sale, s-a folosit de poem pentru a dovedi că cei 
ce serveau regimul săpau la rădăcină islamul. 

„Femeile voastre sunt insultate — urlase el — fetele voastre 
nu mai sunt în siguranţă în această țară a pierzaniei.'* 

Teheranul nu a luat în seamă aceste semnale, continuându-și 
nestingherit programul. Ziarele erau pline de astfel de texte ne- 
legiuite, iar în cinematografe se puteau vedea, pe ecran, femei 
cu sâni enormi şi lenjerie minusculă. 

Farah Diba inaugura zilnic un nou centru cultural unde fete 
desculţe dansau pentru ea şi femei tinere citeau, în prezenţa ei, 
poeme în care vorbeau despre trupul lor. 


Aga Djan, care tocmai ascunsese poemul lui Farough prin- 
tre hârtiile aflate în sertarul biroului său, îl scoase la loc, 
spunându-și: „De fapt, acest poem trebuie să stea între croni- 
cile geamii; să-l pun în caietul meu.“ 

În acea clipă, cineva bătu la ușă și servitorul său intră. 

— A sosit imamul. ÎI pot lăsa să intre? întrebă el. 

Aga Djan îşi aminti de întâlnirea cu Djaneshin, locţiitorul 
obişnuit al imamului. Puse poemul la loc, în sertar şi răspunse: 

— Invită-l înăuntru. 

Era prima dată când Aga Djan îl primea pe acest imam în bi- 
roul său din bazar. 

Omul avea vreo cincizeci de ani, iar tâmplele şi barba îi al- 
biseră. Se vedea că era de la țară, după cât era de stângaci. 

— Luaţi loc, spuse Aga Djan, arătându-i un scaun în fața bi- 
roului său. 

Imamul se aşeză, plin de modestie, şi îşi ascunse mâinile 
sub veşminte. Servitorul îi aduse ceaiul pe un platou de argint 
şi îi oferi o ciocolată dintr-o cutie elegant colorată. 
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Imamul luă o ciocolată și o băgă repede în gură, apoi în- 
cepu să o mestece conştiincios. 

Era vizibil intimidat de camera mobilată regeşte cu fotolii 
din piele, jilțuri vechi, cu lustra mare, din cristal, şi masa uriașă 
de lucru, la care era aşezat Aga Djan, patronul tuturor ateliere- 
lor de ţesut covoare din sate și din oraş. 

EI era imamul titular al unei geamii dintr-un sat de munte, 
Djirja. 

Pe vremuri, când imamul Alsaberi era bolnav ori călătorea, 
Djaneshin venea să-i ţină locul, dar, de fiecare dată, pentru pe- 
rioade scurte de timp. Acum, că Galgal fugise, va trebui, proba- 
bil, să stea mai multă vreme. Aga Djan trimisese un jeep să-l 
caute imediat după plecarea lui Galgal și, în aceeaşi seară, el ți- 
nuse şi slujba. 

In timpul .sejururilor precedente, dormise în salonul mos- 
cheii, dar acum suplinirea urma să fie de durată, de data aceasta 
avea nevoie de mai multe facilități. De aceea, Aga Djan îi ce- 
ruse să treacă să-l vadă. 

— Ce mai faceţi? întrebă Aga Djan. 

— Bine, Alhamado lellah!. 

— Şi familia? Soţia, copiii, nu consideră că-i neplăcut faptul 
că lipsiţi mai multă vreme? 

— Femeile nu se plâng, dar voi trece în mod regulat câte o zi 
pe acasă. 

— Vă place moscheea? 

— Imi place. 

Cineva bătu la uşă. 

— Intraţi! 


Şapte bărbaţi în vârstă, îmbrăcaţi în salopete şi purtând 
ochelari, intrară în odaie. Mâinile, ca și hainele, le erau pătate 
de vopsea. Cel mai bătrân derulă pe birou o foaie de hârtie colo- 
rată, pe care era desenată schiţa unui covor, și spuse: 

— Acesta-i primul rezultat: vedeţi cum violetul se întinde 
vălurit în desen, parcă ar fi brumat, dar părerea noastră este că, 
pe covor, efectul va fi mai bine pus în evidenţă. 

Aga Djan studie planul, timp în care cei șapte bărbaţi se 
aplecară spre a privi împreună cu el. 

— Este extraordinar, nu mă aşteptam la un aşa rezultat, 
spuse el, este exact ce aveam eu în minte. Nu vreau să aştept 
mai mult; dacă aveţi timp, vreau să-l înregistrez chiar în această 
după-amiază. Se poate? 


' Domnul fie lăudat. 
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— Vom face tot ce ne stă în putinţă, spuseră bărbaţii și ieșiră 
din birou. 

— Mă scuzaţi, spuse Aga Djan imamului, dar sunt câteva săp- 
tămâni de când aştept cu nerăbdare această schiță. Cei şapte indi- 
vizi sunt desenatorii mei. Sunt artişti originali. Nişte magicieni! 
Sunt faimoși în tot Orientul Mijociu. Covoarele țesute după dese- 
nele lor valorează greutatea lor în aur. Bun, să ne întoarcem la ale 
noastre: deci sunteți de acord să staţi mai multă vreme la noi? 

— Da. 

— Ştiţi că poate dura şi doi ani, având în vedere că fiul lui 
Alsaberi este departe de a-şi termina studiile de imam? 

— Sunt la curent, dar este o șansă unică pentru mine. Mi-am 
dorit mereu să fiu imam într-un oraș, însă nu mi-am putut rea- 
liza niciodată visul. Sunt fericit că am avut această şansă unică, 
dar nu voi fi capabil fără sprijinul dumneavoastră. 

— Nu vă faceţi probleme: vă voi sprijini. 

— Mă bucur, ceea ce vreau să spun este că predica ţinută 
într-un sat nu este acelaşi lucru cu aceea ţinută într-un oraş. La 
sat, se vorbeşte despre lucrurile de zi cu zi, despre vaci, despre 
furaje, câtă vreme, la oraş, trebuie tratate teme importante, să zi- 
cem politice. Mi se pare lucru interesant să discut despre astfel 
de subiecte, să mă exprim cu mai multă fermitate în prezența 
unor oameni importanţi. Imi doresc să pot ridica vocea şi ca oa- 
menii să mă asculte plini de admiraţie. 

Aga Djan zâmbi. Íl înțelegea pe imam dar, cinstit vorbind, 
nu-l prea credea în stare. Nu avea ținuta care să impună, frazele 
nu-i erau meşteşugite, nu era deloc charismatic. Se vedea că era 
doar un imam de la țară, după mâinile mari și fruntea pleşuvă. 

Trebuia să-l cheme Galgal pentru a-i entuziasma atât pe băr- 
baţii vârstnici, cât și pe femeile tinere. 

— Asta va veni cu timpul, spuse Aga Djan, dar, în această pe- 
rioadă atât de frământată care a urmat morţii lui Alsaberi și 
după fuga lui Galgal, nu m-aş supăra dacă aş vedea că liniştea 
se lasă iar peste moschee. Aţi putea vorbi liniştit despre copaci, 
plante, despre experienţa acumulată la ţară; sunt subiecte care-i 
interesează mult pe oamenii de la oraş. Fiţi aşa cum sunteţi de 
fapt, şi restul va veni de la sine. 

Imamul zâmbi şi îşi lăsă capul în piept. 

- Vorbesc cât se poate de serios, spuse Aga Djan, aş vrea să 
ştiu despre ce o să ne vorbiti joi seară. Vorbiţi, de exemplu, des- 
pre Dijirja, despre munţi, despre migdale, despre caprele de 
munte şi despre şofran. Dacă aveţi întrebări, mă puteţi găsi ori- 
când, adresându-vă portarului. Că veni vorba, i-am cerut să se 
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ocupe de aspectele practice ale sejurului dumneavoastră. Mai 
este ceva ce aţi vrea să aflaţi? 

— Nu, la drept vorbind, nu. 

Servitorul intră pentru a-l conduce pe imam la uşă. 


Seara, culcat lângă Fagri Sadat, Aga Djan izbucni deodată 
în râs. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă Fagri Sadat. 

— Nimic. Mă gândeam la imam. Este un om simplu, dar am- 
biţios; atâta doar că nu ştie cum să-şi împlinească visurile. 

— Şi este un motiv să-ți baţi joc de el? 

— Nu, absolut deloc. Apreciez faptul că vrea să se ridice. 
Problema lui år fi că este, totuşi, complet neşlefuit. 

— Nu ai dreptul să spui aşa ceva, spuse Fagri Sadat, zâmbind. 

— Ai dreptate, dar îţi vorbesc din experienţă, trebuie să 
existe ceva: o formă goală nu este suficientă, are nevoie de spi- 
rit. Nu spun nimic mai mult, însă, ştii, şi-a pus turbanul pe-o 
ureche şi a declarat: „Vreau să ridic vocea“, zise Aga Djan, râ- 
zând zgomotos. 

— Îţi baţi joc de el, observă Fagri Sadat. 

— Ba nu, nu-mi bat joc de el, doar mă simt fericit. Totul 
merge după gustul meu: moscheea merge bine, afacerile — la 
fel, şi noua noastră schiță este gata şi este splendidă. De aseme- 
nea, am primit o grămadă de contracte, iar covoarele noastre 
sunt aşteptate pe piață. Toată lumea le cere, așa că avem în pers- 
pectivă un an frumos. În plus, toți sunt sănătoși, deci, ce al- 
tceva mai vrei? 

Se întoarse şi o atinse pe piept, spunând: 

— Şi te am pe tine, iar acum te doresc, deci ce altceva şi-ar 
mai putea dori un bărbat? 

Fagri Sadat îi împinse cu blândeţe mâna, se întoarse pe ju- 
mătate şi rămase cu spatele la el. El îşi strecură mâna sub că- 
maşa ei de noapte şi mângâind-o, îi spuse în şoaptă: 

— Dă jos tot, vreau să te văd goală. 

Fagri Sadat îşi trase cuvertura pe cap şi spuse: 

— Ai înnebunit? Ce-a mâncat domnul meu, de vrea să mă 
vadă goală? 

Mâna lui alunecă între coapsele fierbinţi, în timp ce mur- 
mura: 


Însetate, buzele mele 
Te caută. 
Smulge hainele de pe mine 
Şi prinde-mă în braţe! 
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Ale tale sunt şi buzele, 
Şi gâtul, 
Și sânii arzători, 
Şi trupul meu cel gingaş. 
— Ce tot spui acolo? întrebă Fagri Sadat uimită, împingând 
păturile şi ridicându-se în şezut. 
— Este un poem modern, îi explică el sărutându-i gâtul şi dez- 
brăcând-o cu gingăşie, apoi o întoarse cu fața în sus şi murmură: 
— Îți recit poemul, dar vrei să-l repeţi pentru mine? 
— Nici să nu te gândeşti. Mă sperii, ce vrei? 
— Pe tine te vreau. 
Fagri Sadat închise ochii. 


ZINAT 


„Şi Allah Îşi iubea creaţia. lubea stelele, Calea Laptelui a 
Lui, Soarele Lui, Luna şi mai ales Pământul Lui cel frumos. 

Era atât de mândru de Pământ, că ar fi vrut să locuiască el 
însuşi acolo. Dar cum? Cum putea el să locuiască pe Pământ? 

Într-o noapte, o ideea minunată Îi veni. 

Îi ceru slujitorului său, Gabriel, să meargă să caute argilă 
pe Pământ. 

Gabriel se duse şi căută argilă. 

Allah îl făcu pe bărbat. Exact aşa cum dorea. 

Îi ceru duhului să intre în trup. Duhul refuză. Considera că 
era sub demnitatea lui să locuiască într-un trup făcut din argilă. 

Allah îi ceru lui Gabriel să se târguiască. 

Gabriel spuse: 

— Intră în trup! 

Duhul refuză. 

— Intră în trup, în numele Lui! spuse Gabriel. 

— Dacă ai pronunțat numele Lui, spuse duhul, mă supun. 

Și, mai cu voie, mai fără voie, intră în trup. Când se strecură 
în piept, bărbatul se ridică brusc. Dar, neputându-şi ține echili- 
brul, căzu la loc. 

— Este nerăbdător, îi spuse Allah lui Gabriel. 

Allah îl numi, apoi: Adam! 

Timp de şapte zile, Adam rămase aşezat în acelaşi loc, aş- 
teptând. Allah îi trimise un tron din aur roşu, bătut cu pietre pre- 
țioase. Şi veşminte de mătase. Şi o coroană... 

Adam se înveşmântă, îşi puse coroana pe cap şi se aşeză 
pe tron. 

Îngerii luară pe umeri tronul pe care stătea Adam și îl du- 
seră pe Pământ. 

În acea vreme, Creaţia avea o mie două sute patruzeci 
de ani.“ 


Zinat spuse această poveste într-o seară de miercuri, când 
familia se reunise şi toată lumea o asculta, fascinată. 
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Serile de miercuri erau rezervate poveştilor. În acele seri, 
membrii familiei luau masa împreună şi ascultau poveştile 
spuse de Zinat. 

Bunicile dădeau fiecăruia câte o cupă de migdale, aprin- 
deau câteva lumânări și stingeau luminile. 

Se dovedise că Zinat avea harul povestirii. Vocea-i caldă îi 
făcea pe toți să o asculte. Le spunea poveşti pe care le citise în 
cărţile cele vechi, cu deosebire pe cele care interpretau amănun- 
tit textele din Coran. Coranul este o carte sobră, plină de simbo- 
luri, iar poveștile pe care le cuprinde sunt foarte ambigue. Din 
acest motiv, au apărut numeroase lucrări, menite să explice, pe 
larg, povestirile enigmatice. Zinat se inspira din toate acele lu- 
crări, pentru a imagina apoi ea însăşi povești. 

Zinat era o femeie liniştită, visătoare. Nimeni nu ştiuse că 
ar avea darul de a spune poveşti, până într-o zi când, din întâm- 
plare, le spuse din memorie unor copilași o mică istorioară. 

După ce fiul ei, Abbas, s-a înecat, Zinat se retrăsese în ca- 
mera ei. Abia după ce rămăsese însărcinată cu Sedig, începuse 
să mai iasă din cuibul ei și fusese văzută în curtea interioară. 
Mergea la bucătărie și le ajuta pe bunici. 

După naşterea lui Sediq, frica pusese stăpânire pe ea, în așa 
fel încât nu mai putea dormi. In acea vreme, bunicile nu o scă- 
pau din ochi nici o clipă. Ele au fost șansa ei. Stăteau pe lângă 
ea până ce adormea. 

Când îl aduse pe lume pe Ahmad, frica revenise cu şi mai 
mare intensitate. Într-o zi, l-a pus pe Ahmad pe genunchii lui 
Golbanou şi i-a spus: 

— Ai grijă de el. Mi-e teamă să nu-l pierd. Mă duc la mos- 
chee, simt nevoia să mă rog. 

De atunci, Zinat mersese, zi de zi, la moschee. 


Alsaberi își ducea toată viaţa între cărţile din bibliotecă, 
negăsindu-şi nicicând timp pentru soția și copiii lui. 

Copiii lui Zinat l-au privit întotdeauna pe Aga Djan ca pe 
bărbatul familiei şi, de aceea, toţi îi spuneau „tată“. 

După ce Alsaberi muni, Zinat îşi petrecea tot timpul în mos- 
chee. Toţi se gândeau că era din cauza doliului după soțul ei; în 
realitate, Zinat mergea în biblioteca moscheii pentru că simţea 
nevoia unei schimbări în viaţa ei. 

La început mergea singură. Cu timpul, a început să se întâl- 
nească cu alte femei care au dus-o la întrunirile lor religioase. 

Era ca şi cum moartea soțului ei fusese pentru Zinat începu- 
tul unei experienţe stranii. Dintr-o dată era eliberată, dar nimeni 
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nu putea spune de ce. Înainte, se simţea asemeni unui balon a 
cărui sforicică s-a agăţat în creanga unui copac şi, imediat ce se 
desprinsese de acesta, i se păruse că se înalță foarte sus, în cer. 
Senzaţia era plăcută dar, în acelaşi timp, înfricoşătoare. Aşa că, 
din momentul în care începu vacanța mare, îşi luă copiii şi 
merse să-şi: caute odihna în munți, la părinţii ei. 

Zinat nu îl considerase niciodată pe Alsaberi un bărbat ade- 
vărat, un soţ. Aceasta pentru că el era imamul moscheii mai 
mult decât era capul familiei. 

În comparaţie cu căsnicia lui Fagri Sadat, căsătoria lui 
Zinat nici nu putea fi numită astfel: ea nu avea o viaţă de fami- 
lie. Ea era mai degrabă o femeie care a adus pe lume un fiu, un 
succesor al familiei. 

Fagri Sadat îl avea pe Aga Djan și o viață adevărată. Zinat 
locuia la etajul superior. Seara, târziu, când trecea prin fața ca- 
merei lui Fagri, îl vedea pe Aga Djan culcat lângă ea, în lumina 
portocalie a lămpii de la capătul patului. 

Alsaberi, însă, nu mergea niciodată să se culce lângă Zinat. 
Nu venea în patul ei decât atunci când avea nevoie de ea. Iar 
acest lucru nu se întâmpla foarte des. 

După ce Ahmad s-a născut, Alsaberi nu s-a mai apropiat ni- 
ciodată de patul ei. 


Zinat se împăcase cu ideea că Fagri Sadat era stăpâna ca- 
sei. Fagri Sadat era primită ca o prințesă de toate nevestele ne- 
gustorilor, câtă vreme pe nimeni nu interesa ce face Zinat. 

Fagri era femeia care primea păsările. Ea deţinea şi secretul 
covoarelor. Zinat trebuia să rămână la bucătărie pentru a-i pre- 
păti masa lui Fagri. 


Astfel s-au împărţit rolurile dintotdeauna şi, mereu, peste 
voinţa ei, Zinat acceptase această situaţie şi îşi găsise liniştea 
în rugăciune. Dar ştia că viaţa ei nu va fi la infinit aşa. Știa că 
va veni o zi când toți vor spune: „Uite, ea este Zinat“. 

La început, Zinat participă la întrunirile religioase ca învăță- 
cel, dar cu timpul, deveni persoana cea mai importantă dintr-un 
cerc de femei credincioase. Se ocupa tot mai mult de acest fe- 
mei şi le explica textele religioase. 

Devenise confidenta lor, o ascultau, îi urmau sfaturile. 


Zinat era mulțumită de noua ei situație. Dar încă nu-şi gă- 
sise pacea de care avea nevoie. Încă mai căuta. 
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Într-o după-amiază, când se întorcea de la hammam, ea in- 
tră în moschee. Era târziu şi, de obicei, la acea oră, nu era ni- 
meni înăuntru. Merse până la sala de rugăciune, care era pustie, 
după care ieși. Se spălă pe mâini în bazin şi se stropi pe față. 


Ce căuta ea în moschee, la acea oră nepotrivită a după-ami- 
ezii, câtă vreme mai era destul până la rugăciunea de seară? De 
ce-şi spăla mâinile în bazin? Niciodată nu făcuse acest gest, în 
toţi anii când soțul său fusese imamul moscheii. Şi, în plus, 
după ce ieșise de la hammam era chiar de prisos. 

Imamul venit în locul lui Galgal, care locuia în moschee, 
ieşi în curte. Zinat îl auzi în spatele ei şi tresărise. 

— Salam aleikum, Zinat Ganum, spuse el. — 

Zinat îi răspunse la salut fără a se întoarce. Îşi şterse fața cu 
vălul şi fugi pe strada plină de lume, departe de gândurile ei vi- 
novate. 

În ajun, cum stătea întinsă în patul ei, fără să vrea, se gân- 
dise la imam. 

I se întâmpla adesea dar, în acea seară, gândul fusese mai 
puternic decât voința ei şi nu mai fu în stare să şi-l scoată din 
minte. Pentru prima dată, se gândea la un alt bărbat. De la vâr- 
sta de şaisprezece ani, Alsaberi fusese singurul bărbat din viața 
ei. li dăruise întreaga ei viață și nici nu-şi dăduse seama că exis- 
tau şi alți bărbați. Pentru a şi-l scoate din minte pe imam, își 
trase păturile peste cap, şuşotind: 


Gol aouzo be rabben nas 
Malaken nas 
Ellahen nas 
Ai grijă de mine, 
Ai grijă de mine! 
Nu mă lăsa răului! 
Vocea vicleană, 
Ce murmură în mine, 
Este un gin. 
Este un gin. 
Este un gin. 
Rege al oamenilor 
Ai grijă de mine, 
Ai grijă de mine. 
Dar nici nu se opri bine, că imamul apăru din nou lângă 
pat. O privea. Privirea lui îi luneca pe chip, pe sâni... 
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Alsaberi nu o privise niciodată astfel. 

Zinat îşi acoperi sânii cu mâinile. Șopti ceva, ceva ce ar fi 
putut constitui începutul unui poem frumos, ceva ce izvora di- 
rect din inima ei. Nu auzise niciodată de creațiile poetelor care, 
recent, întorseseră Teheranul cu susul în jos, altfel, cu siguranță, 
ar fi apucat pana să aştearnă pe hârtie propriile-i gânduri. 


Cineva va veni 

Şi mă va privi 

Mă va ispiti: 

Vălul de pe tine 

Dă-l jos, pentru mine! 
Pletele tale, de vrei, 
Lasă-le ochilor mei 
Să se bucure şi ei! 


Zinat nu ştia foarte clar cum îşi făcuse imamul loc în gându- 
rile ei. Se întâlnea cu el, discutau împreună texte religioase, îi 
cerea părerea asupra întrebărilor pe care i le puneau femeile şi 
pentru care ea singură nu găsea răspuns. El o primea, după 
slujbă, în sala de rugăciune, o sfătuia și îşi găsea timp să răs- 
pundă întrebărilor ei. 

Îl întâlnise adesea pe-afară, când se plimba singur în curtea 
interioară a moscheii, fumându-şi ţigara. 

Nu-l căuta, însă se întâlneau pretutindeni, ca şi cum el ar fi 
ştiut când se ducea ea la moschee. Aceasta pentru că îl vedea din 
momentul în care intra pe unul dintre culoarele întunecoase. 

Uneori, când trecea prin dreptul camerei lui, observa că uşa 
o avea întredeschisă şi că el citea din Coran, aşezat pe scaun şi 
fără turban. Nu voia să se uite în camera lui, dar nici nu putea 
rezista ispitei: se uita şi, mereu, îi surprindea privirea. Avea sen- 
timentul că el ținea uşa deschisă pentru ea. 

Fireşte, avea tot dreptul să-i vorbească, întrucât acum el era 
imamul moscheii lor, îl înlocuia pe soțul ei care murise şi pe 
fiul lor, Ahmad, care-și făcea studiile de imam la Qom. 

De altfel, nu era singura femeie care venea în camera lui, 
mai erau și altele care făceau la fel. 

Una dintre îndatoririle imamului era de a le primi pe femei, 
de a le asculta şi de a le sfătui. 

Insă, Chiar de la a doua întâlnire, Zinat observă că el se par- 
fumase special pentru ea; mirosea a parfum adus de la Mecca. 
Recunoscu mireasma, deoarece răposatului ei soț adusese şi el 
un flacon, la fel, de la Mecca şi nu-l folosea decât la zile mari. 
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Imamul stătea pe scaunul lui, Zinat — în fața lui, tot pe un 
scaun, iar uşa era crăpată. Avea obiceiul de a lăsa ușa astfel, de 
fiecare dată când o femeie era în vizită la el. 

Femeile vorbeau mereu cu imamul moscheii despre proble- 
mele lor personale, îi încredinţau lucruri pe care nu le-ar fi spus 
nimănui altcuiva, nici măcar soțului, ori doctorului. Zinat, însă, 
venea pentru a citi împreună cu el texte pe care nu le înțelegea. 

Într-o seară, după rugăciune, îi făcu iar o vizită în camera 
lui, ca să discute câteva versete din capitolul Al Adiyaat (Bidi- 
vii). Inţelegea fragmentul, dar gândea, simţea că textul avea un 
sens mult mai adânc, plin de mister, pe care nu-l pricepea și 
nici nu-l putea surprinde. 

Imamul veni Și se aşeză, ca de obicei, în fața ei şi ea puse Co- 
ranul pe masă, căută capitolul ce-o interesa şi împinse cartea 
spre el. Imamul îşi puse ochelarii şi urmări versetele cu degetul. 

— Vreţi să-l citiţi? spuse el împingând uşor cartea spre ea, 
aş vrea să-l aud din gura dumneavoastră. 

După o uşoară ezitare, Zinat începu să citească: 


Pe caii ce-aleargă, să-şi piardă suflarea, 
Pe caii ce fac să țâșnească scântei 

Sub copitele lor, 

Pe cei ce, dimineața, 

Aleargă 

Ce fac să zboare pulberea 

Sub paşii lor cei repezi, 

Ce trec prin batalioanele dușmane... 


— Aveţi dreptate, poemul are un sens ascuns. Acum, auzin- 
du-l citit de dumneavoastră, înțeleg ce vreți să spuneţi. Vocea 
dumneavoastră m-a obligat să fiu atent şi să gândesc mai adânc; 
sunteți o femeie neobișnuită, rar întâlnesc femei ca dumnea- 
voastră. Vă ascultam și gândul meu zbura cu acei bidivii iuți şi 
năvalnici, de sub copitele cărora țâșnesc scântei. Am citit acest 
capitol de mai multe ori, dar este prima oară când mi se întâm- 
plă să-l trăiesc. Grație dumneavoastră! 

Zinat îi sorbi cuvintele cum nisipul deşertului absoarbe pi- 
căturile de ploaie venite din senin. Ultimele lui vorbe avuseră 
un efect imediat. 

Noaptea, în patul ei, se gândea la el: „Graţie dumneavoastră!“ 

Simţea căldura și fermitatea cuvintelor lui: „Vă ascultam şi 
gândul meu zbura cu acei bidivii iuți şi năvalnici, de sub copi- 
tele cărora țâșnesc scântei.“ 
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Aprinse lumina, se duse în fața oglinzii şi Îşi privi cosiţele: 
nu mai erau negre, dar nici cenușii nu erau; îşi privi sprânce- 
nele: erau încă negre, ochii negri îi erau obosiţi dar, în acea 
noapte, sclipea în ei o luminiță neobișnuită. Îşi plimbă vârful 
degetelor pe faţă, urmându-i conturul, apoi mâna i se opri pe 
buze. Poate că îmbătrânise, dar voia s-o ia de la capăt. 

Vedea posibilitatea să-şi recâștige o parte din anii pierduţi 
în acea casă. 

Începând de atunci, Zinat nu mai merse în vizită la imam şi 
se uita în altă parte atunci când îl întâlnea. Până în ziua când el 
îi spuse, în întuneric: 

— Zinat Ganum! De ce nu mai veniţi pe la mine? Mă gân- 
desc mereu la întrebările ce mi le puneaţi. 

Trei zile mai târziu, Zinat se afla din nou aşezată în fața ima- 
mului şi îi interpreta un text; el o privea tăcut dar, la un mo- 
ment dat, o întrerupse şi îi spuse liniştit: 

— Zinat, ochii tăi strălucesc ca două lumânări în noapte atunci 
când îmi vorbeşti, vreau să spun, când interpretezi textul. 

Zinat se făcu a nu auzi şi își continuă interpretarea, deşi nu 
mai era în stare să se adune. Imamul nu mai adăugă nimic şi se 
comportă ca orice imam când o femeie aşezată în fața lui îi vor- 
bea despre problemele ei. Înțelese că trebuia să mai aştepte pu- 
țin înainte ca ea să asculte ce mai avea de zis. 

Dar nu avu multă vreme de aşteptat, pentru că, două seri 
mai târziu, o întâlni iar pe Zinat pe culoar. 

— Intră, te rog, întâmplător nu am nimic de făcut în această 
seară şi mă plictisesc. Ai adus un alt text? 

Zinat se aşeză şi începu a citi textul pe care-l adusese; el o 
asculta. 

— Ai harul povestirii, spuse el, dai viață cuvintelor moarte, le 
înțeleg, le simt, le văd pe buzele tale. Și, spunând acesta, îi arătă 
cu un gest buzele, iar mâna lui, fără să vrea, îi atinse buza de jos. 

Zinat îşi făcu bagajul Şi merse, pentru o săptămână, la tatăl 
ei, în Djirja, pentru a-şi scoate din minte imaginea imamului. 

Se gândi foarte mult. Nu voia o relaţie cu imamul. El era în- 
surat, avea copii şi, în plus, predica la moscheea în care, peste 
câțiva ani, va fi imam fiul ei. 

Dar, întoarsă acasă, lucrurile luară o altă întorsătură. 

Era în bazar, în fața unei vitrine cu bijuterii când văzu, 
brusc, reflectându-se în geam chipul imamului; stătea în spa- 
tele ei și murmura: 

— Zinat Ganum, mi-e dor de tine. Scaunul pe care stăteai, în 
camera mea, este gol. 


106 


Zinat nu spuse nimic, nici nu se întoarse; stătea cu spatele 
la el şi asculta. 

Vocea lui avea un farmec irezistibil. Totuşi, timp de două zile 
nu se mai duse la moschee, nici pentru rugăciunea de seară, nici 
pentru cea de dimineață. Dar nu reuși să reziste multă vreme. Aş- 
teptă ca portarul să încuie ușa moscheii şi să plece, apoi, acope- 
rindu-se cu un văl, merse la geamie, luând-o pe acoperiş. Trecu 
prin fața camerei imamului şi merse spre sala de rugăciune. 

— Tu ești, Zinat? întrebă, calm, imamul. 

— Da, eu sunt, am venit să caut o carte, în moschee. 

— Dacă vrei, intră, tocmai pregăteam un ceai. 

Zinat îşi continuă drumul spre sala de rugăciuni, găsi cartea 
şi se întoarse. 

— Îţi aud mereu pașii în noapte, spuse imamul. 

Zinat intră în camera lui, se aşeză pe scaun şi puse cartea 
pe masă. : 

Imamul se ridică. Închise uşurel uşa şi o încuie cu cheia. 

Aprinse o lumânare, o puse pe masă şi stinse lumina. 

Zinat, nemişcată pe scaunul ei, aștepta. 

El merse să-şi caute Coranul spre a citi fragmentul Enkahto, 
un fragment pe care un bărbat îl citeşte femeii cu care vrea să 
se culce, iar acea femeie nu îi este femeie legitimă. Dacă citea 
fragmentul Enkahto, iar Zinat spunea: „Gabelto“ (Sunt de 
acord), el avea dreptul, conform cărţii, să o dezbrace pe loc. 

El începu a citi cu voce şoptită. 

Zinat închise ochii. 

„Enkahto wa zawadjto“, psalmodie imamul, aplecându-se 
înainte. 

Zinat nu spuse nimic. 

„Enkahto wa zawadjto“, reluă imamul pe acelaşi ton. 

Zinat nu spuse nimic. 

„Enkahto wa zawadjto“, spuse el pentru a treia oară. 

„Gabelto“, zise Zinat şi lăsă vălul să-i lunece pe umeri. 

Imamul aşeză Coranul pe masă. li atinse uşor buzele şi îi 
mângâie sânii calzi. 


KAABA 


Cum se trezeau, bunicile se strecurau afară, înarmate cu stro- 
pitorile și cu măturile. Stropeau pe jos și măturau. Nu-şi mai amin- 
teau când începuseră a mătura trotuarul din faţa casei, dar făceau 
asta pentru că voiau să meargă la Mecca. Şi o făceau pe furiş. 

Pelerinajul la Mecca era visul a milioane de musulmani, 
dar călătoria nu era la îndemâna oricui, putând să şi-o permită 
doar cei bogați. 

Bunicile n-aveau un sfanţ, niciodată nu se gândiseră la bani 
şi, de altfel, nici nu aveau nevoie, pentru că traiul în casă nu le 
costa nimic. Insă ele ştiau, din copilărie, că cei care nu erau bo- 
aţi și, totuşi, voiau să ajungă la Mecca, nu o puteau face decât 
măturând. Cu trei condiţii: prima — timp de douăzeci de ani 
trebuiau să măture trotuarul, înainte de revărsatul zorilor, a 
doua - nimeni nu trebuia să le vadă împlinind această sarcină, 
Şi a treia — nimeni nu trebuia să le descopere secretul. 

Atunci, în ultima zi, profetul Gezr va apărea şi le va răs- 
plăti. Gezr era unul dintre primii profeţi, care a trăit cu mult îna- 
inte de Mahomed, Iisus, Moise, Abraham, Iacob ori David. 

Cum va proceda Gezr pentru a le ajuta să ajungă la Mecca era 
un secret care-i privea numai pe profet și pe cei care măturau. 

Bunicile au măturat trotuarul timp de douăzeci de ani, dar 
profetul nu a venit. Poate s-or fi înşelat, or fi numărat greşit 
anii. Ori poate, o dată, întârziaseră în pat şi măturaseră mai târ- 
ziu, poate că le văzuse cineva şi secretul fusese descoperit? 

Aşadar, începuseră o nouă serie de douăzeci de ani. 

Poate că nu mai avea rost, dar ce altceva mai puteau face? 
Speranţa de a merge cândva în pelerinaj la Mecca dădea un sens 
vieţii lor. Le dădea puterea de a rămâne în picioare. Le întărea 
credinţa că, într-o bună zi, ele se vor trezi cu certitudinea de a nu 
le mai fi rămas decât o zi de așteptat până la venirea profetului. 

După calculele lor, ajunseseră, acum, la sfârşitul celei de-a 
doua serii, dar tot nu se arăta vreun semn că profetul va veni. 

După încheierea primei serii de douăzeci de ani, erau încă 
în putere şi ar fi putut merge la Mecca. Dar când începuseră a 
doua serie, ştiau că vor fi deja foarte bătrâne după douăzeci de 
108 


ani şi că nu vor mai avea vigoarea necesară sfântului pelerinaj. 
Totuşi, continuau să măture. 

Câteva zile mai târziu, se așezară triste pe jos, în întuneri- 
cul din sala covoarelor. 

— Dacă cineva ne va lua mătura din mână, vom cădea moarte, 
spuse Golbanou; de-acum nu ne vom mai putea opri din mătu- 
rat. Trebuie să continuăm. Și, când vom ajunge la capătul pute- 
rilor, ne vom târî până la uşă. 

— Mă gândesc că de fiecare dată ne-am încurcat la soco- 
teală, spuse Golebeh, poate că iar am numărat greşit. 

— Nu se poate, în fiecare an am făcut câte o cruce pe zid. Nu 
ai decât să le numeri. Am trecut de mult de douăzeci de ani. 

— Poate am neglijat vreuna dintre reguli? 

— Ce reguli? Nu există reguli. Să te trezeşti devreme, să mă- 
turi şi să nu vorbeşti despre asta cu nimeni. 

— Cred că ştiu! 

— Mereu crezi că ştii o groază de lucruri! Ce ştii? 

— Am făcut o greşeală grosolană. Amândouă, spuse 
Golebeh. 

— Ce greşeală? 

— Nu trebuia să spunem secretul nostru nimănui, oricine ar 
fi fost, zise ea. 

— Şi nu l-am spus, într-adevăr. 

— Ba da. Ne-am spus una alteia secretul nostru. Tu îl ştii pe 
al meu şi eu îl ştiu pe al tău. Era interzis! Nu ai dreptul să-mi 
ştii secretul şi nici eu pe al tău. Ar fi trebuit să acţionăm fără a 
şti una de cealaltă. 

— Şi tu, acum! Opreşte-te, te rog! 


Hotărâseră să măture împreună trotuarul din fața porţii, să-l 
întâlnească împreună pe profetul Gezr și să meargă împreună la 
Mecca şi-acum, deodată, totul se schimbase. Stăteau triste în 
sala covoarelor, se confundau cu întunericul și era de parcă ni- 
meni nu le-ar fi putut salva. Măturile le căzură din mâini. 

Nu mai erau ființe omeneşti, ci nişte fantome în camera întu- 
necoasă a covoarelor. Croncănitul ciorii sfâşie liniştea. Godsi, 
nebuna, apăru. Aruncă o privire în camera covoarelor şi spuse: 

— Le-am auzit pe bunici. Unde or fi? Să fi auzit greşit? Şi, 
totuși, le-am auzit foarte clar! 

Bunicile tresăriră şi se ridicară. Dacă Godsi le auzise, urma 
să le spună tuturor, pentru că aşa făcea mereu: împrăştia toate 
secretele. 

— Ce mai faci, Godsi? întrebară ele cu prudenţă. 

— Bine. 

— Mama ta ce face? 


109 


- Bine. 

— Şi sora ta? 

— Sora mea. Este nebună. O să înnebunească. 

— Vrei să mănânci ceva, Godsi? întrebă Golbanou trăgând-o 
spre bucătărie, încercând să afle dacă le auzise discuţia. Dar, 
ajunsă în bucătărie, Godsi se întoarse şi plecă. 

— Godsi! strigară bunicile, dar ea dispăruse deja. 

Ce vârstă să fi avut Godsi? 

Treizeci? Patruzeci de ani? Mai mult? Mai puţin? Nimeni 
nu ştia. 

În orice caz, părea tânără; tânără şi nebună. 

Era de familie bună, iar tatăl ei era rudă îndepărtată cu Aga 
Djan. Un bărbat bogat, un aristocrat ce deținea mai multe sate în 
munţi. Dar ceva şchiopăta în familia lui: toţi erau săriți de pe fix. 

Soţia lui avusese probleme psihice imediat după naşterea 
primului copil şi niciodată nu se mai vindecase. Fiul lui, încă 
de la naştere, era handicapat mental, fata cea mare nu era nor- 
mală, iar Godsi hoinărea pe străzile oraşului. 

După ce tatăl murise, nimeni nu se mai ocupase de ei. Nu- 
mai Aga Djan mai supraveghea situația; rezolvase câteva afa- 
ceri pentru familie şi mergea să-i vadă în mod regulat. 

Locuiau toţi în casa părintească. Atunci când, foarte rar, 
mama lor era obligată să meargă în bazar, ieşea precum prințesele 
din vechime. Se vedea după mers că se trăgea dintr-o familie bo- 
gată, dar, la o privire mai atentă, se vedea că îi lipsea o doagă. În 
acele zile, Godsi şi sora ei o însoțeau. Când aveau de traversat 
o stradă, cele două surori alergau în fața ei și blocau circulaţia, 
în aşa fel încât nici o căruță cu coviltir, nici o maşină, nici un au- 
tocar ori bicicletă să nu poată circula înainte ca mama lor să fi 
păşit pe trotuarul din față. 

Fratele lui Godsi se numea Hashem. Era mai în vârstă de- 
cât ea şi, atunci când ieşea, era mereu îmbrăcat în ținută de co- 
lonel, cu o biciușcă la subsuoară. 

Uniforma lui era mereu curată, iar leul de bronz, simbolul ar- 
matei naționale persane, scânteia pe cascheta sa de militar. Din zo- 
rii zilei, până târziu, în noapte, stătea de gardă la poarta bazarului. 
Dacă se întâmpla să treacă vreun agent de poliție, lua poziție de 
drepți. În restul timpului, stătea nemișcat. Nimeni nu-l lua în seamă 
Şi nici un copil nu-l sâcâia. Fusese acceptat de parcă ar fi făcut 
parte din monumentele bazarului. Când îl vedea pe Aga Djan in- 
trând în bazar, îl saluta și striga, asemeni militarilor: „Dreeepți!“ 

Când Aga Djan părăsea bazarul, o lua de la capăt. După sa- 
lut, Aga Djan mergea mereu să dea mâna cu el şi să mai 
schimbe o vorbă. 
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— Ce mai faci, Hashem? 

— Bine! 

— Dar mama ta? 

— Bine. 

— Şi sora ta? 

- Bine. 

— Salut-o pe mama, din partea mea. Dacă aveţi nevoie de 
mine, trimite-o repede pe Godsi. 

— Aşa voi face. 

— Foarte bine!, spunea Aga Djan. 


Godsi era la curent cu aproape tot. 

— Ce mai e nou, Godsi? o întrebau toţi cei ce o întâlneau. 

Trebuia s-o întrebi de fiecare dată, politicos, ce mai fac 
mama şi sora ei, altfel nu te lua în seamă. 

În plus, nu vorbea pe degeaba. Mai înainte, trebuia să-i dai 
un bănuţ sau doi, pe care ea îi băga în gură, înainte să spună tot 
ce ştia: „Bătrânul Gasem a murit, Myriam a născut o fetiţă şi 
cloșca lui Sultan are șapte puișori.“ 

Dimineaţa devreme, Godsi avea gura goală. Apoi, pornea din 
poartă-n poartă ca să-şi adune ştirile şi continua aşa, până ce nu 
mai putea scoate o vorbă, pentru că avea gura plină de gologani. 

Ce făcea cu bănuții? Nimeni nu știa. Gurile rele spuneau că-i 
ascundea în borcane, la ei în pivniță, întrucât, dacă mama ei ar fi 
aflat că cerşea, aşa nebună cum era, ar fi murit de supărare! 

— Godsi, îi spunea Aga Djan, eşti o fată de familie bună, o 
doamnă, nu trebuie să te duci la toată lumea. 

Dar ea nu-l lua în seamă și intra în fiecare casă unde găsea 
ușa deschisă. 

Nu se aşeza niciodată; intra în camere, trăgea cu urechea la 
ce spuneau oamenii, apoi trecea la casa următoare. Şi, în felul 
acesta, își strângea veștile. 

Uneori, trecea podul să meargă de cealaltă parte a râului, în 
podgorii. 

— Să nu mai faci niciodată asta! o dojenise Aga Djan. O fe- 
meie tânără nu are ce căuta la vie. 

— Bine, spunea ea supusă, nu mai fac. 

Totuși, o făcea. 

Trecea podul şi se ducea direct la podgorii, unde era plin de 
bărbaţi dubioşi, bărbaţi ce-i puneau în gură câte un pumn de 
bani noi, galbeni. 

Dacă vreunul o venea venind, o lua și o ducea după copaci. 
Îi punea în gură câţiva bani şi o săruta, iar Godsi nu zicea ni- 
mic. li pipăia pieptul, iar Godsi stătea ca lemnul. Îşi strecura 
mâinile sub hainele ei ca s-o pipăie, iar Godsi nu făcea nimic. 
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Însă, dacă îndrăznea să-i dea jos chiloţii, se smulgea din strân- 
soarea lui şi fugea cât o ţineau picioarele către pod. 


Godsi mergea în mod regulat în bazar, să-l viziteze pe Aga 
Djan. Am Ramazan, servitorul, o lăsa în pace, dacă Aga Djan nu 
avea pe cineva la el. Ea mergea și se așeza pe scaunul de la birou. 

— Ceai pentru Godsi Ganum! striga atunci Aga Djan. 

Servitorul aducea, atunci, pe un platou de argint, un pahar 
cu ceai și câteva tablete mici de ciocolată. 

— Ceva noutăţi? o întreba Aga Djan. 

Godsi se apleca spre el şi îi spunea, pe șoptite, ceea ce ea 
avea chef să povestească. 

— Am trecut podul și am mers la vie, zise ea. 

- lar? 

— Erau doi bărbaţi. M-au prins. Am țipat şi-am tipat, aşa de 
tare, că amândoi au fugit în munți. 

— Nu ţi-am spus să nu mai mergi la vie? Dacă o iei de la ca- 
păt, merg la mama ta şi-i spun tot. Să nu mai faci asta, pricepi? 

— Nu mai fac. 

— Foarte bine! Mai ai ceva să-mi spui? 

— Da. Şi ea îi povesti, dintr-o suflare, restul noutăților. Agen- 
tul de poliţie Rogani o bate pe nevastă-sa în fiecare noapte şi fu- 
mează niște mizerii, cizmarul a închis-o pe maică-sa în cotețul 
găinilor şi ea plânge pentru că vrea să iasă, iar Azam Azam are 
mereu un cuţit asupra ei când se culcă cu bărbatul ei şi măgarul 
lui Am Ramazan este bolnav, iar bunicile gândeau că vor merge 
anul acesta la Mecca, dar nu a venit, în două rânduri nu a venit, 
şi bunicile plângeau. 

— Ce zici de bunici? Cine nu a venit? întrebă Aga Djan. 

— Profetul Gezr, este a doua oară când nu vine. 

(Aga Djan tresări.) 

— Despre ce vorbeşti? Ce vrei să spui? 

— Tre' să plec, spuse ea. 

Se ridică, luă o ciocolată şi o băgă în gură, luă o înghițitură 
de ceai şi se grăbi să plece. 

— Așteaptă! zise Aga Djan. 


Seara, în pat, Aga Djan îi povesti soţiei lui că Godsi trecuse 
să-l vadă. 

— Ce ţi-a mai povestit? 

— Numai prostii. Sare de la una la alta, amestecă toate veştile. 

— Da, ştiu, inventează o groază de lucruri. Seamănă puţin 
cu Zinat Ganum. 

— Nu, n-o compara cu Zinat. Godsi este nebună de legat. 
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— Nu m-ai înţeles bine, nu le compar, însă vreau să spun că 
nici Zinat nu este în stare să stea liniştită două minute şi că îi 
umblă prin cap tot soiul de povești. 

— Ai dreptate, dar poveștile lui Godsi sunt cuvinte fără cap 
şi fără coadă. 

— Posibil, dar ştie să povestească, atâta doar că nu spune totul. 
Nu se înţelege decât o parte din ceea ce zice, şi zice totul dintr-o 
dată, de unde şi faptul că poveștile ei sunt mult mai palpitante. 

Aga Djan cugetă; toată ziua se gândise la bunici, dar nu 
voia să vorbească despre asta cu Fagri. 

— Mă înfurie, a mers iar de cealaltă parte a râului, mi-a zis 
că au prins-o doi bărbaţi, că a țipat atât de tare, încât bărbaţii au 
fugit în munți. 

— Dumnezeule mare, iar bărbaţii aceia. Teamă mi-e că, 
până la urmă, tot îi fac rău; dacă i se întâmplă ceva, tu eşti răs- 
punzător, ştii foarte bine. Poate c-ar trebui să vorbesc eu cu ea, 
s-o sperii puţin, ca să se țină departe de ei! 

— Mi-a spus că măgarul lui Am Ramazan este bolnav şi că 
Azam Azam are mereu la ea un cuţit când se culcă cu bărbatul ei. 

Fagri începu să râdă. 

— Cum adică? 

— Nu ştiu. Inventează poveştile dintr-o mulțime de bucăţi 
disparate, se bagă peste tot, vede ceva şi brodează o istorie pe 
marginea acelui lucru. Probabil a văzut un cuţit sau altceva în 
patul lui Azam Azam. Mi-a spus şi că agentul de poliție Rogani 
își bate nevasta în fiecare noapte. 

— Asta se prea poate, trebuie să faci ceva pentru biata fe- 
meie. Individul acela este un toxicoman şi, în plus, un polițist 
mizerabil. Spune-i lui Zinat! Ea are legături cu oamenii de la 
moschee. Va putea merge la femeia aceea să vadă ce se pe- 
trece. Trebuie să-i spui lui Zinat. Şi, mai departe? Continuă. 

— A spus că cizmarul a închis-o pe maică-sa în coteţul găinilor. 

— Nu se poate. Ce om ar avea inima să-şi închidă bătrâna 
mamă în coteţul găinilor? 

- Unii oameni sunt suficient de cruzi ca să inventeze cele 
mai înfiorătoare torturi. 

— Cere-i lui Zinat să meargă şi să vadă. Va putea să desco- 
pere care-i adevărul. 

— Reţine lucrurile care au şocat-o şi le povesteşte în felul ei, 
dar acum, că vorbesc cu tine, văd totul altfel. După părerea mea, 
are mereu ceva important să-mi spună, atunci când vine să mă 
vadă. Ceva ce nu poate spune altcuiva. Ai dreptate, inventează 
la fel ca Zinat, dar există o diferenţă. Zinat spune poveşti vechi. 
Godsi ia un fapt real şi țese în jurul lui o istorie. În tot ceea ce 
spune, există un miez de adevăr, asta vreau să zic. 
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Fagri Sadat își puse capul pe pieptul soțului ei, închise 
ochii şi spuse: 

— Nu mai vreau să aud nimic despre Godsi î în patul nostru, 
spune-mi altceva, ceva frumos, ceva drăguţ... Nu vreau să mă 
plâng, dar, în ultima vreme, nu mai ai timp pentru mine. Odi- 
nioară mergeam adesea împreună, mă luai cu tine la Mashad, 
rămâneam câte o săptămână într-un hotel, lângă mormântul ima- 
mului Reza. Mă luai cu tine la Ispahan, însă, uite, sunt ani de zile 
de când nu mai facem nimic, tu pleci singur în călătorie, iar eu ră- 
mân acasă. Uneori mă gândesc că eu am îmbătrânit Și că tu... 

— A mai spus ceva. 

— Mă asculţi? Tot la Godsi te gândeşti? 

— A zis ceva despre profetul Gezr care le-a lăsat baltă pe bunici. 

— Cine le-a lăsat baltă pe bunici? întrebă Fagri, ridicându-se 
în şezut. 

— Profetul Gezr! Sunt cuvintele lui Godsi. Şi, după mine, 
nu sunt doar vorbe-n vânt, a auzit ea o discuţie între cele două 
bunici. Cred că ele au o taină. 

— De ce crezi aşa ceva? 

— Pur şi simplu, o simt. Godsi a spus: „Gezr nu a venit, în 
două rânduri, deja, şi bunicile plângeau“. 

Atunci îşi aminti că în ultimii ani le surprinsese adesea, 
dis-de-dimineaţă, cu câte o mătură în mână, dar nu pricepuse 
că ceea ce făceau ele era un secret. 

Ziua următoare, înainte de răsăritul soarelui, Aga Djan se 
dădu jos din pat şi merse să se aşeze la fereastră, spre a suprave- 
ghea camera bunicilor. 

La puţin timp, uşa camerei lor se deschise și ele apărură ca 
două fantome, cu câte o mătură în mână. 


Se gândise toată noaptea la ele şi acum ştia ce avea de fă- 
cut. Zâmbi și se întoarse în pat. 

Privirea îi căzu pe piciorul gol al lui Fagri Sadat. În lumina 
lămpii de la capătul patului i se vedea chiloţii vişinii. Avea 
dreptate, nu-şi mai făcea timp pentru ea şi trecuse vreme înde- 
lungată de când nu mai plecaseră, împreună, în călătorii. Când 
pleca, nu-i mai aducea cadouri intime. Avea impresia că trecu- 
seră secole întregi din ziua în care îi adusese de la Damasc o cu- 
tie în care erau şapte chiloței de culori diferite. Se strecură 
încetişor sub pătură, o strânse lângă el și îi dădu jos chiloţii. 

— Nu! spuse Fagri pe jumătate adormită. 

Ca de obicei, nu o ascultă şi continuă ce începuse. 

— Nu, spuse ea, încă o dată, mai slab. 

Apoi nu mai zise nimic. 


EQRA! 


Trecu o bucată de vreme. Bunicile se pregăteau din nou să 
măture, când auziră un zgomot ciudat venind dinspre uliţă. Pri- 
viră atente în întuneric, dar nu văzură nimic, așa că măturară în 
continuare. Deodată, auziră un nechezat de cal. Se uitară din 
nou în întuneric, dar ochii lor bătrâni nu distingeau nimic. 

— Nu ai auzit un cal? întrebă Golbanou. 

— Da, şi zgomot de copite de cal, zise Golebeh. 

Zgomotul se apropia. Bunicile, ținându-se de mână, se ui- 
tau înspre uliţă, fără să se mişte. In lumina felinarului, se văzu 
apărând un cal negru. Un arab, învăluit în pelerină albă, stătea 
aplecat în şa. Bunicile făcură o plecăciune, în tăcere. 

Călărețul strigă, în arabă: „Yaaa, ajoohaaaal, nabieeee, sa- 
laaaamoo namazooo Gezr waal Mecca!“ 

Chiar dacă nu ştiau o boabă arabă, bunicile îşi dădură ime- 
diat seama despre ce vorbea cavalerul, cuvintele Mecca şi Geyr 
spunându-le suficient. | 

Făcură încă o plecăciune în fața arabului ce stătea călare pe cal. 

— Waa ennniee waa djaleha, continuă cavalerul, waaa ennie 
jaaa Golbanou.Waaa ennie jaaa Golebeh! 

Bunicile tremurau de încântare. Călărețul le spusese pe nu- 
mele cel mic. Ori se înşelaseră ele? 

- Jaa ejjo baaannebieee. Egraaa esmilieee, Golbanou! 
spuse călăreţul. 

Nu, nu se înșelau, călărețul repetase clar: „Golbanou!*“ 

Ce era de făcut? 

Golbanou făcu un pas înainte și plecă fruntea. Călărețul 
scoase o scrisoare din buzunar şi i-o întinse. 

Golbanou înaintă prudentă spre cavaler şi luă scrisoarea. 

— Golebeh! strigă călărețul. 

Cealaltă bunicuţă înaintă şi ea şi luă, la rândul ei, un plic 
alb din mâna cavalerului. 

— Waa enne lellaaah. Waaa Allaaaho samaaad, spuse călăre- 
țul, apoi trase de hăţuri, se întoarse şi dispăru. 

Răsărea soarele. Bunicile rămăseseră ţintuite pe loc, cu 
plicurile în mână. 
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Nu îndrăzneau să se mişte de teamă ca, nu cumva, totul să 
fi fost un vis. Dar nu era un vis, întrucât cioara zbură pe vârful 
felinarului, se aşeză şi începu să croncăne din răsputeri. 

Intrară în camera lor și închiseră ușa înainte de a aprinde lu- 
mina şi de a deschide scrisorile. Primiseră două scrisori iden- 
tice, dar nu erau în stare să desluşească scrisul profetului, 
pentru că, fireşte, erau scrise într-o limbă secretă. Se vedeau 
obligate să arate scrisorile cuiva, însă cui? Lui Aga Djan? Lui 
Fagri Sadat? Lui Zinat Ganum? Nu. 

— Să-l întrebăm pe Shabbal ce înseamnă, spuse Golebeh. 

Merseră amândouă în camera lui. 

— Scoală-te! Eşti încă în pat? Nici măcar nu ţi-ai făcut rugă- 
ciunea? Ruşine să-ţi fie! O să-i spun lui Aga Djan că lenevești 
în pat ca un păcătos! Egra, priveşte! Citeşte scrisoarea asta, ci- 
teşte-ne scrisorile astea! spuse Golbanou. 

Pe jumătate adormit, Shabbal se uită peste scrisori. 

— Pot să le citesc, dar nu înţeleg ce scrie în ele. Sunt în arabă. 

Poate ar trebui să-i arate scrisorile lui Aga Djan, însă el era la 
Djirja şi nu puteau aştepta până ce se întorcea. Îşi puseră vălunile 
şi merseră la moschee, să le arate imamului, ca să le citească el. 

Imamul tocmai se întorsese în camera lui, să mai tragă un 
pui de somn, vreo oră, după rugăciunea de dimineaţă. 

Când auzi bătând la ușă, crezu că era Zinat Ganum şi răs- 
punse somnoros: 

— Intră! 

Bunicile intrară. Uimit, imamul spuse: 

— Ce s-a întâmplat, doamnelor? Ce vânt vă aduce? 

— Am primit o... de fapt, două scrisori foarte confidenţiale. 
Aţi putea să ni le citiți şi nouă? 

— Cu plăcere! Luaţi loc! 

Ele îi întinseră scrisorile. 

Imamul îşi luă turbanul, care se afla pe noptieră, și-l puse 
pe cap, apoi, așa cum era, în cămaşa lui lungă, din bumbac, 
merse să se aşeze pe scaun şi spuse: 

— Luaţi loc, doamnelor; trebuie să-mi pun ochelarii. 

Îşi puse ochelarii şi începu să citească una dintre scrisori. 

— Nu o puteţi citi? 

— Ar trebui s-o pot citi, dar nu mi se întâmplă în fiecare zi să 
citesc o scrisoare în arabă. Evident că citesc Coranul, dar limba 
Coranului este diferită, este limba lui Allah. Citesc şi înțeleg 
tot ce scrie în Coran, dar nu ştiu dacă aş fi în stare să citesc un ziar 
arab. Să mă fac înţeles: dacă ar trebui să merg astăzi la Mecca, 
chiar mă întreb de-aş putea vorbi cu lumea, pe stradă. Un mo- 
ment: este o adresă aici, la sfârşitul scrisorii. Trebuie să mergeţi 
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undeva? Cum aţi intrat în posesia acestei scrisori? La o primă 
vedere, sunt documente oficiale. Uitaţi: este menţionat și un 
nume: Hagi Aga Mustafa Mohadjer. 

— Se poate. Il cunoaştem pe Hagi Aga Mustafa Mohadjer; 
lucrează în bazar. 

— Este clar. Atunci, mergeţi să-l vedeţi pe hagiu. Vassalam. 

Nebune de bucurie, bunicile smulseră scrisorile din mâi- 
nile imamului. 

O dată ieşite, ar fi vrut să meargă imediat la bazar, însă 
Golbanou spuse: 

— Cred că este prea devreme pentru a merge la bazar. Să aş- 
teptăm până mai târziu. De altfel, mi se pare mai înțelept să ne 
îmbrăcăm cu hainele bune, dacă mergem la bazar cu scrisori 
atât de importante. 

De la o zi la alta, în casă, totul se schimbă. O lumină blândă 
inunda totul. Era ca și cum totul, în jur, zâmbea şi toţi le-ar fi cu- 
noscut secretul. Probabil, copacul cel bătrân auzise pasul calu- 
lui, iar bazinul absorbise vocea lui Gezr. 

Florile din grădină îşi întorceau capetele după bunici, soa- 
rele scânteia în geamurile bibliotecii, cioara făcea rotocoale 
deasupra capetelor lor, croncănind veselă. „Mulţumesc, mulțu- 
mesc...“ şopteau bunicile. Peştii cei roşii săltau în apă: „Mulțu- 
mesc, mulțumesc“, spuneau bunicile. 

— Aud nişte paşi săltăreți. S-a întâmplat ceva frumos? în- 
trebă muezinul, care lucra în atelierul lui, de la subsol. 

Golbanou şi Golebeh merseseră în pivniţă, să-l salute; stă- 
tea în picioare, în fața mesei şi se pregătea să frământe lutul, ca 
să-l facă mai uşor de lucrat. 

Să-i spună şi lui? Oare aveau dreptul să dea în vileag o parte 
din secretul lor? Nu, mai întâi trebuia să meargă la hagi Mustafa. 
Abia atunci vor putea şti sigur dacă visul lor se realizase. 

— Bună ziua! spuseră, vesele, bunicile. 

— Bună ziua, doamnelor, ştiu că aveţi să-mi spuneți ceva, 
zise muezinul. 

— Aşa este, avem o veste frumoasă pentru tine, spuse 
Golebeh, dar Golbanou o întrerupse, spunând: 

- Ce glastre frumoase, muezinule! Cred că sunt toate noi... 

— Nu exagera; fac ghivece şi glastre de o viaţă întreagă, nu- 
mai Că, astăzi, voi le vedeţi cu alți ochi! 


Bunicile se uitară una la alta şi zâmbiră. 

— Tocmai am primit o veste minunată. O să ţi-o spunem 
mai târziu. După aceea, poţi să o spui tuturor, de pe acoperişul 
moscheii. 


117 


— Ce misterioase sunteţi! observă muezinul. 

Bunicile urcară scara pivniţei ca două ştrengăriţe şi se în- 
toarseră în curtea interioară. Erau aşa de fericite, că nu ştiau ce să 
mai facă, unde să meargă, la cine să se ducă. O văzură pe Fagri 
Sadat îndreptându-se spre bucătărie, îi făcură semn cu mâna, 
ceea ce n-ar fi făcut, de obicei. Pisica cea bătrână a geamiei apăru 
şi ea, iar ele o fugăriră. Pisica nu mai văzuse în viața ei aşa 
ceva, aşa că îşi căută scăparea pe acoperiş. 

Bunicile se îmbrăcară cu hainele cele bune, îşi pudrară uşor 
chipurile, îşi puseră cele mai frumoase văluri şi ieşiră să 
meargă în bazar. 


Hagiul Mustafa era prieten vechi cu Aga Djan şi om cu 
prestanţă în oraş; deținea monopolul asupra călătoriilor sfinte 
în ţările îndepărtate şi al pelerinajelor la Karbala, Nadjaf, 
Medina, Damasc şi Mecca. | 

Biroul său se afla în mijlocul bazarului şi, zi de zi, sute de 
viitori hagii veneau la el pentru a stabili itinerarul hagialâcului 
la Mecca. Bunicile intrară în magazinul lui, dar nu stătură la 
coadă, precum ceilalți pelerini, pentru că aveau — fiecare — câte 
o scrisoare personală pentru hagi Mustafa. 

Se uitară prin geamul biroului și, deşi nu-l văzuseră decât o 
dată, la moschee, îl recunoscură pe loc. Stătea la biroul lui şi 
vorbea la telefon. Când le văzu, le făcu semn să intre. Ele des- 
chiseră uşa, pline de sfială. 

— Cu ce vă pot ajuta? întrebă hagi Mustafa, după ce închise 
telefonul. Bunicile îi întinseră scrisorile în acelaşi timp. 

— Avem un mesaj pentru dumneavoastră, spuse Golbanou. 

El îşi puse ochelarii, deschise una din scrisori şi începu s-o 
citească atent, uitându-se, din când în când la ele, pe deasupra 
ochelarilor. După ce o citi şi pe a doua, păstră un minut de tă- 
cere, cu ochelarii în mână. 

Bunicile îl priveau întrebătoare. 

El puse scrisorile la loc, în plicuri, le duse la frunte, cu un 
aer cucernic, apoi le aranjă în sertar. 

— Luaţi loc! rosti el, apoi, ceremonios. 

Bunicile se aşezară pe două fotolii vechi, de piele, ce se gă- 
seau lângă birou. 

Hagi Mustafa scotoci printre caietele sale, notă ceva, după 
care dădu un telefon misterios. leşi din birou şi le lăsă pe bunici 
singure, fără a le adresa vreo vorbă. După un sfert de ceas, se în- 
toarse şi scoase o cărțulie maro din raftul în care avea arhiva. 
Deschise cartea şi spuse solemn: 

— Golbanou! 

— Eu sunt, spuse una dintre bunici, ridicându-se. 
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Hagiul puse în faţa ei un tampon vechi cu cemeală şi spuse: 

— Vreţi să puneţi degetul arătător aici, pe sugativă, apoi în caiet? 

Cu mâna tremurândă, Golbanou făcu ce-i ceruse hagiul. 

— Puteţi să mergeţi la loc, zise hagiul. 

Notă ceva, apoi spuse: 

— Golebeh! 

— Eu sunt, zise cealaltă bunică, ridicându-se, cu voce tre- 
murătoare. 

— Puneţi degetul aici, apoi acolo, vă rog. 

Ea apăsă arătătorul pe tamponul de cemeală, apoi în locul 
pe care hagiul i-l indicase cu vârful peniței. 

- Care este adresa dumneavoastră? întrebă el. 

— Casa moscheii, răspunse Golbanou. 

— Amândouă locuiţi la aceeaşi adresă? 

— Da, răspunseră ele. 

Când sfârşi de scris, puse câteva ştampile în registrul său şi 
se ridică, spunându-le: 

— Veniţi după mine. 

Bunicile îl urmară, mai întâi printr-un culoar lung, apoi 
printr-o încăpere îngustă, o altă încăpere ceva mai largă şi, în 
cele din urmă, printr-un culoar cam întunecos, până ce hagiul 
se opri în fața unei uşi. Scoase o cheie din buzunar şi le spuse: 

— Scoateţi-vă pantofii şi intrați. 

Golbanou şi Golebeh văzură o încăpere foarte ciudată: pe pe- 
reţi stăteau atârnate pancarte mari, de pânză, pe care erau înscrise 
texte sacre şi sute de valize vechi şi uzate, din piele brun-gălbuie, 
erau aliniate în dulapuri înalte până la tavan. Mireasma, familiară 
lor, de cărți şi piele, crea, în acea încăpere, o atmosferă aproape sa- 
cră. Podeaua era în întregime acoperită de covoare vechi. 

Într-unul din pereți se afla o firidă unde erau îndesate zeci 
de registre prăfuite. 

Mâinile bunicuțelor tremurau sub văluri. Își scoaseră panto- 
fii şi intrară. 

— Luaţi loc! spuse hagiul, arătându-le două scaune aşezate 
lângă o masă veche, din lemn. 

Deasupra mesei se afla suspendată o lustră din argint, lucrată 
în filigran, cu şapte lumânări vechi, pe jumătate consumate. 

Inimile bunicilor se umpluseră de speranță. 

— Ce-am făcut, ce-am vorbit, ce-aţi văzut până acum, ră- 
mâne între noi. Dacă cineva ajunge să afle secretul, înțelegerea 
noastră cade, rosti hagiul pe un ton ferm. 

— Este cât se poate de clar, spuse Golbanou. 

El dispăru în spatele unei perdele şi reveni, aducând două 
geamantane brun-gălbui, sclipind de noi ce erau, pe care era 
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reprodusă o imagine din Kaaba. Apoi, puse valizele lângă bu- 
nici, cu un gest atât de ceremonios, încât le dădu gata. 

Hagiul merse şi se aşeză lângă ele. 

— Când vă veţi întoarce acasă, cu siguranță, vi se vor pune 
întrebări, spuse el liniştit, însă nu suflați o vorbă, nimic. Insist: 
nu daţi nici un răspuns. 

— Inţelegem foarte bine, rosti Golbanou fără să clipească. 

— De Sfânta Fatima, să fiți amândouă, cu tot cu valize, în 
fața bazarului, spuse hagiul. 

— De acord, zise Golbanou. 

- Dacă aveţi de pus vreo întrebare, spuneți acum, pentru 
că, după ce veţi pleca, nu va mai fi posibil, adăugă el. 

Bunicile se uitară una la alta, nehotărâte; mai aveau între- 
bări... Nu, nu mai aveau. 

- Da... totuşi, la ce oră trebuie să fim în faţa bazarului? în- 
trebă Golbanou cu o oarecare ezitare. 

— Dis-de-dimineaţă, înainte de răsărit, răspunse hagiul. 

Golebeh avea şi ea o întrebare, dar nu îndrăznea să o pună. 
Șuşoti ceva la urechea lui Golbanou. 

— Ne scuzaţi, dar nu avem încă bilete. Ar fi, poate, mai prac- 
tic, să ne daţi unele, fie ele doar nişte hârtii pe care să fie scrise 
numele noastre. 

— Veţi fi recunoscute după valize, zise hagiul. Aveţi numele 
înscrise pe ele. 

— Într-adevăr, spuse Golbanou, aruncându-i o privire fu- 
rioasă surorii ei, pentru o întrebare atât de nepotrivită. 

— Documentele de călătorie vă vor fi date în ziua plecării, 
adăugă hagiul. Alte întrebări? 

Bunicile se priviră din nou. Nu, nu mai aveau întrebări. 

Străluceau de fericire amândouă; ascunzându-şi zâmbetul 
sub văl, luară geamantanele, ieșiră din agenţie şi se avântară în 
îmbulzeala din bazar. 

Ajunse acasă, ascunseră valizele într-un cufăr vechi din piv- 
Niță şi se purtară ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, dar taina 
lor era greu de păstrat. Nu dormiră toată noaptea şi rămaseră 
multă vreme culcate, cu ochii deschişi. Zilele li se păreau acum 
lungi, iar nopţile, nesfârşite. Era oare adevărat? Veni-va ziua 
când îşi vor face valizele şi vor porni în călătorie? 

Se temeau că nu or să mai apuce acea zi. Dacă vor avea 
vreun accident, dacă îşi vor rupe un picior ori dacă vor muri, 
până atunci? 

Dar, dacă avuseseră răbdare patruzeci de ani, mai puteau aş- 
tepta câteva luni. 


CAMERA COMORILOR 


Tu, ce stai sub pelerină, 
Te scoală și dă trezirea! 
Pe Allah, tu preamăreşte, 
Veşmântul ţi-l netezeşte; 
Stai departe de păcat 

Și aşteaptă împăcat. 


Un grup de şapte bărbați se văzu apărând pe uliţă: patru dintre 
ei purtau pe umeri un coş uriaş, susținut de nişte stinghii, iar ceilalți 
mergeau în faţa lor. Erau nişte săteni din Djirja, care îl aduceau 
acasă pe Kazem Khan. Unul dintre ei bătu la poartă, însă trebui să 
aştepte câteva clipe înainte ca Galgal să vină să-i deschidă. 

— Domnilor? spuse ea uimită, la vederea acelui coș ce închi- 
puia o targă. 

— L-am adus pe Kazem Khan, zise unul dintre ei, arătând 
coşul sprijinit pe umerii celorlalți. 

— Golbanou, Kazem Khan! strigă Golebeh înspăimântată. 
___ La vederea coșului, Golbanou ştiu imediat ce avea de făcut. 
Îi însoți pe oameni până în fumoar. O dată acolo, aceștia îl scoa- 
seră cu grijă pe Kazem Khan dinăuntru şi-l așezară pe pat.(Avea 
ochii închiși, era palid și tras la faţă.) După aceea, oamenii ieşiră 
din odaie şi merseră lângă fântână să tragă o pipă. Golebeh plân- 
gea tăcută, în timp ce Golbanou punea totul în ordine. Intinse o 
pătură pe el, aşeză o oglinjoară şi un Coran pe o policioară, dea- 
supra capului lui Kazem Khan, după care merse în bucătărie, să 
le pregătească sătenilor masa de dimineaţă. Puse pe masă ceaini- 
cul, brânză, pâine, dulceaţă şi un coş cu fructe, apoi strigă: 

- Domnilor, poftiți la masă! 

Între timp, venise şi Aga Djan. Merse direct în fumoar unde, 
văzându-l pe Kazem Khan în ce stare era, pricepu că era inutil 
să-l mai ducă la spital. Se întoarse în bucătărie pentru a-i saluta 
pe săteni. 

Văzându-l, aceştia se ridicară toți deodată, iar unul dintre ei 
povesti ce se întâmplase: 
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— Trecuseră câteva zile de când nu se mai arătase pe la ceai- 
nărie. Credeam că plecase î în călătorie. Într-o noapte, i-am au- 
zit calul şi ne-am zis că se întorsese, dar calul nu se mai oprea 
din nechezat. Ne-am dus imediat la el acasă şi, când colo, el 
era aproape mort, în pat. Când s-a făcut dimineaţă, l-am pus în 
COȘ şi am venit aici, cu autocarul. 

— Vă mulțumesc şi apreciez ce ați făcut pentru unchiul 
meu, răspunse Aga Djan. 

Seara, punând un scaun lângă patul lui Kazem Khan, ră- 
mase vreme îndelungată la căpătâiul lui, citind încet fragmen- 
tul Al Faleha. 

Kazem Khan era sufletul casei, însă era genul de bărbat care 
nu se putea ataşa nici de familie, nici de moschee. Altfel spus, 
Kazem Khan era tot ceea ce Aga Djan nu fusese niciodată: Aga 
Djan era capul familiei, al moscheii şi al bazarului, având nu- 
meroase responsabilități în viața comunității, în timp ce Kazem 
Khan fusese mereu liber ca pasărea şi murea asemeni unei pă- 
sări. Păsările cad brusc din cer, îşi pun capul pe pământ, închid 
ochii şi nu se mai trezesc. Kazem Khan era un poet care nu cu- 
noştea oprelişti. Făcuse de toate, lucruri la care Aga Djan nici 
măcar nu ar fi îndrăznit să se gândească. 

Aga Djan căută în buzunarul interior al hainei lui culegerea 
de poezii. O răsfoi, pentru a găsi ultimul lui poem. Găsindu-l, 
îl recită în şoaptă: 

Dacă aceste buze dulci şi cupa cea de vin 

Nu sunt decât deșertăciuni, 

Te bucură c-ai fost, eşti şi vei fi 

La fel: căci, mai puțin, tu nu poţi fi! 

De șaptezeci de ani, se găsea mereu câte cineva care să pre- 
gătească, încă de la venirea lui, cutia cu opiu pentru Kazem 
Khan. De-acum înainte, acest gest era inutil. 

Bunicile stăteau în bucătărie, vorbeau între ele şi plângeau 
încetişor. Bărbatul pe care-l iubiseră se dusese. Oare când îl în- 
tâlniseră pentru prima dată? Era o jumătate de secol de atunci: 
ele erau amândouă foarte tinere când, într-o după-amiază, poe- 
tul Kazem Khan intrase, călare, în curtea interioară. Până 
atunci, nu auziseră în viața lor o poezie. 

Câteva zile mai târziu, el scrisese două: una pentru Golbanou, 
alta pentru Golebeh. Vorbea, în poeziile lui, despre ochii lor, despre 
cosiţele lor împletite, despre zâmbetul lor şi despre mâinile lor ce 
iradiau o căldură dulce, când aprindeau focul pentru pipa cu opiu. 

În timpul vizitei ce a urmat, i s-au dăruit amândouă, pentru 
totdeauna. 
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Am Ramazan apăru în cadrul uşii. El se îngrijea de grădină 
ŞI, în fiecare zi, la lăsarea serii, mergea în atelierul de olărit să-l 
salute pe muezin. Supraveghea şi rezervele de lut şi, atunci 
când considera necesar, comanda argilă proaspătă. Am Rama- 
zan trăia singur: nevasta lui murise şi el nu avea copii. Nu avea 
decât un măgar cu care îşi câştiga pâinea: scotea singur nisip 
de la râu şi-l încărca pe măgăruş spre a-l duce clienţilor lui. 

Am Ramazan îl salută pe Aga Djan, încet, iar acesta îi răs- 
punse la salut şi îi făcu semn să intre. 

— Ascultă, este ceva timp de când Kazem Khan nu a fumat 
opiu. Trupul lui nu şi-a găsit liniștea. Bunicile îi vor pregăti 
doza. Dacă fumezi opiu și sufli fumul către chipul lui, îşi va 
găsi liniştea. 

Am Ramazan fuma doar ocazional, neavând posibilitatea de 
a-şi cumpăra opiu. Rugămintea lui Aga Djan îi făcu plăcere, întru- 
cât ştia despre Kazem Khan că fuma cel mai bun opiu din munți. 
Opiul pe care-l fuma el, din când în când, cu prietenii, era cafeniu 
închis şi puţea îngrozitor, câtă vreme cel al lui Kazem Khan avea 
culoarea lutului şi mireasma florilor sălbatice de la munte. 

Aga Djan luă o jumătate de rulou de opiu şi i-o dădu lui Am 
Ramazan. Aceste îl puse imediat în buzunarul paltonului său şi 
ieși ca să ajute la aprinderea focului. După ceva timp, Golobeh 
veni cu un vas plin cu cărbuni ce răspândeau o lumină albastră 
şi cu un ceainic. Cu ochii scăldați în lacrimi, se uită la Kazem 
Khan, apoi puse vasul cu cărbuni pe podea. Am Ramazan 
aşeză pipa în cenuşa caldă și tăie ruloul de opiu în bucățele. 

Când pipa se încălzi, fixă, cu un ac, o bucată de opiu în ca- 
pătul pipei, apucă un cărbune cu un cleşte şi îl apropie de opiu. 
Apoi începu să fumeze agale, trăgând în piept din ce în ce mai 
adânc. Preţ de o clipă, uită că fuma pentru Kazem Khan, dar, 
când privirea îi căzu pe Aga Djan, se ridică, ținând pipa în 
mâna stângă şi cleştele în dreapta. 

Se aplecă deasupra lui Kazem Khan, apropie tăciunele de 
opiul din pipă, trase adânc în piept şi suflă fumul spre chipul său. 

Fumă astfel, încet, vreo jumătate de oră; în odaie se răspân- 
dise un nor de fum albastru închis. 

Uşa se deschise. Godsi, nebuna, îşi făcu apariţia. Bunicile în- 
cercară să o oprească, dar Aga Djan le făcu semn să o lase în 
pace. Ea merse către pat, se aplecă, privi chipul lui Kazem Khan, 
murmură ceva, apoi plecă, fără a-i adresa o vorbă lui Aga Djan. 

— E suficient, spuse Golbanou lui Am Ramazan, dacă vreți 
să ieşiţi acum din odaie, pentru că trebuie să-i citim lui Kazem 
Khan un fragment din Coran. 
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Aga Djan, care ațipise de la fumul opiului, se ridică şi ieși 
din cameră împreună cu Am Ramazan. 

Golebeh luă Coranul şi se aşeză pe jos, alături de Golbanou. 
Nu le era greu să citească nişte cărţi obişnuite, dar lectura Cora- 
nului le lua ceva mai mult timp. Din fericire, cunoșteau destule 
capitole pe dinafară. Golbanou deschise cartea, se uită la pa- 
gină, însă începu imediat să îngâne un fragment ce-l ştia pe de 
rost. Golebeh repeta după ea. 

Cu pana şi cu tot ce scrii, i-am pus la încercare 

Pe cei ce stăpâneau grădina. 

„Să ne grăbim, îşi spuneau ei, să mergem la câmp. 

E vremea secerişului.“ 

Și, de dimineaţă, ei plecară. 

Ajunşi acolo, însă, ei se îngroziră: 

„Ne-au înşelat! Ba nu, ne-au jefuit!“ 

Îşi apropie, apoi, buzele, de urechea muribundului şi şopti: 

— Kazem Khan, ai plecat deja în călătorie. Vom veni şi noi, 
curând. Avem o taină pe care nu trebuie s-o spunem nimănui, 
dar dumitale ţi-o vom spune. În curând, plecăm și noi la Mecca: 
totul a fost aranjat de profetul Gezr. Voiam să mergem la Djirja, 
să ne luăm rămas bun de la dumneata. Te sărut, Kazem Khan; 
amândouă te sărutăm. Ne-ai făcut fericite. 

Şi ambele îi sărutară fruntea lui Kazem Khan, apoi ieșiră 
din odaie. 

A treia zi, văzând Aga Djan că moartea se apropia de 
Kazem Khan cu pași repezi, intră în cameră, închise uşa în 
urma lui, îl sărută pe frunte şi șopti: 

— Acum poți pleca, dacă vrei. Ne vom gândi mereu la dum- 
neata, iar eu voi păstra pantofii şi poemele dumitale în camera 
comorilor. Uite, stau aici, lângă dumneata, și te ţin de mână. 

Shabbal intră uşor şi se opri lângă uşă. 

— Vrei să te duci să cauţi un pahar de ceai negru şi o lingu- 
riță? întrebă Aga Djan. 

Puse câteva firimituri de opiu în paharul adus de Shabbal şi 
îl amestecă în el cu linguriţa, până se topi. 

— Ține, îi zise lui Shabbal, dă-i în gură cu linguriţa, pentru 
că trupul lui are nevoie. În felul acesta, sufletul său va putea pă- 
răsi corpul fără durere. 

Cu multă grijă, Shabbal îi dădu în gură muribundului, lingu- 
riță cu linguriţă, lichidul cafeniu din pahar. 

Aga Djan puse o mână pe umărul gol al unchiului său şi 
spuse: 

— Se duce... 
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Se aplecă şi îl sărută încă o dată pe frunte. Viaţa părăsi încet 
trupul bătrânului. 

— S-a dus, spuse el cu glasul trist, vrei să anunți familia? 

Bunicile intrară primele, îi spuseră condoleanţe lui Aga 
Djan şi rămaseră tăcute, în picioare. Apoi, veniră, înlăcrimate, 
Fagri şi Zinat, urmate de muezin. Aga Djan luă pantofii şi cule- 
gerea de poeme scrise de Kazem Khan şi merse la moschee. 

Se lăsase noaptea. 

În moschee, exista o cameră a comorilor, un loc de taină aflat 
în pivniţă, unde, de secole, erau păstrate obiectele de preţ ale fami- 
liei: pergamente, acte oficiale, scrisori și obiecte personale ale 
imamilor care muriseră, din primele timpuri şi până la acea dată. 
Se mai aflau acolo sute de caiete conținând cronicile moscheii, pe 
care capii familiei, asemeni lui Aga Djan, le ţinuseră la zi, de sute 
de ani. Totul era arhivat şi aranjat, în ordine alfabetică, în cufere. 

Din punct de vedere istoriografic, camera comorilor era o 
adevărată mină de aur. 

În arhivele sale, puteau fi găsite date privind întreaga isto- 
rie ținutului, în materie de probleme de religie, şi se mai aflau 
în camera aceea şi numeroase obiecte de uz personal aparți- 
nând membrilor familiei. 

In mod normal, arhivele şi obiectele ar fi trebuit să fie 
transferate într-un muzeu, pentru a fi expuse, dar constituiau o 
parte integrantă, unică şi mai ales, intimă, a familiei, încât ni- 
meni nu se îndurase să facă gestul de a le dona. 

Capul familiei avea mereu asupra lui cheia de la camera co- 
morilor. 

In afară de Aga Djan, numai Shabbal mai era la curent cu 
existența acelei încăperi şi cu ceea ce era în interiorul ei. Aga 
Djan îi vorbise şi despre caiet. 

— Numai Allah cunoaşte data morţii noastre. Dar, când eu 
nu voi mai fi, cheia o vei păstra tu; tu vei scrie în caiet şi tot tu 
vei conduce afacerile, îi spusese el lui Shabbal. 

El însuşi nu avea decât douăzeci şi șapte de ani când vă- 
zuse, pentru prima dată, acel loc de taină. 

După moartea tatălui său, luase o lantemă şi coborâse, în 
plină noapte, în pivniţa moscheii. Cu mâna tremurândă, vârâse 
cheia în broasca veche, deschisese ușa şi intrase în încăpere. 

În acea primă noapte, avusese impresia că trecuse pragul 
unei lumi de vis, întrucât încăperea nu era un spaţiu obişnuit. Pe 
jos, era întins un covor vechi, vişiniu. Mai erau acolo un scaun 
şi o masă pe care se aflau o carte deschisă şi o călimară cu o 
pană de gâscă în ea. De-a lungul peretelui, se aflau rânduite zeci 
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de perechi de pantofi acoperiţi de colbul anilor. Fiecare pereche 
avea în dreptul ei un cartonaş pe care era înscris numele poseso- 
rului. Erau pantofii imamilor care muriseră. Deasupra șirului de 
pantofi, se aflau mai multe umeraşe pe care se aflau înşirate veş- 
mintele foştilor imami şi turbanele lor negre. De unele umeraşe 
erau agățate bastoane şi câte o lădiță conţinând obiecte perso- 
nale ale imamului, ca și documente importante din epoca fiecă- 
ruia. Aga Djan nu ştia cu exactitate când fuseseră construite 
moscheea și casa, dar, dacă dorea să afle, în acel loc putea afla 
toate datele. Putea, înarmat cu o lanternă, să urmărească şirul de 
umerașe până în fundul încăperii unde, după toate probabilită- 
tile, se găsea lădiţa cea mai veche, având înăuntrul ei primul ca- 
iet în care fuseseră scrise primele cronici ale moscheii. Era mai 
mult ca sigur că în acea lădiţă se aflau inclusiv planurile de con- 
strucție a moscheii şi a casei. Incăperea se termina într-un cu- 
loar întunecos. Aga Djan bănuia că, jos, existau și alte locuri 
secrete unde erau păstrate şi alte cufăraşe. Vrând să arunce o pri- 
vire, ridică lanterna şi zări, atârnate pe pereți, numeroase perga- 
mente acoperite de texte. Lumina era prea slabă pentru a le 
putea citi. Când dădu să intre pe acel culoar, văzu că, pe covor, 
stratul de praf era mai gros decât cel ce acoperea restul lădiţelor, 
al hainelor ori al obiectelor pe care le văzuse deja. După toate 
aparențele, nimeni nu înaintase dincolo de locul în care el însuşi 
se afla în acel moment. Ca urmare, nici el, Aga Djan, nu avea 
dreptul de a tulbura liniştea acelui loc. Era ca şi cum stratul de 
colb sigilase totul şi era interzis ca sigiliul să fie distrus. Cât ar fi 
vrut să meargă de-a lungul şirului de haine, să citească numele 
foştilor imami şi locuitori ai casei! Cine fuseseră ei? Cum se îm- 
brăcau? Cum arăta inelul de pe degetul lor? Ar fi vrut să des- 
chidă una dintre lădiţe, să vadă obiectele dinăuntru, să adulmece 
veșmintele, să-și pună în deget un inel şi să citească una din cro- 
nicile moscheii. Despre ce se vorbea, oare, în acea epocă? Ce se 
petrecea, pe atunci, în moschee, în sânul familiei, ori în bazar? 
Ce culoare aveau primii peşti din bazinul fântânii? Ce copac 
creştea în mijlocul curții, pe locul unde, acum, se înălța cedrul? 
Și ce cioară a existat înaintea celei de acum? Ar fi vrut să ră- 
mână în pivniță săptămâni întregi, ori, poate, luni în şir, să se în- 
toarcă în timp, pentru a afla răspunsurile la întrebările care îl 
frământau. Acest lucru nu era, însă, posibil; camera comorilor 
era, în sine, o taină cufundată în întuneric, un secret ce aparținea 
moscheii, Coranului şi trecutului. 

Poarta spre vremurile apuse era închisă. Aga Djan înţelese 
acest lucru şi îşi înfrână curiozitatea. Aşeză în lădiță poeziile lui 
126 


Kazem Khan, pantofii în capul şirului de încălțări şi stinse lan- 
tema. În testamentul său, Kazem Khan lăsase scris că nu voia să 
fie înmormântat în cavoul moscheii. De aceea, sătenii au găsit 
un loc frumos, în vârful dealului din fața casei lui, sub un migdal 
care, la vreme de primăvară, răspândea pe pământ mii de flori. 

În ziua următoare, zeci de săteni veniră la Senedjan, pentru 
a conduce la Djirja trupul neînsufleţit al poetului lor. 

Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat Ganum, muezinul şi bunicile 
îi urmară. 

La exact patruzeci de zile după trecerea în neființă a lui 
Kazem Khan, cele două bunici porniră în pelerinaj la Mecca. 
După rugăciunea de dimineaţă, îşi puseră vălurile, îşi luară gea- 
mantanele și se aşezară în dreptul fântânii. 

— Plecăm, strigă Golbanou. 

— O să facem călătoria vieţii noastre, adăugă Golebeh. 

Bunicile trăiseră cu frica în sân că cineva le va descoperi se- 
cretul şi că nu vor mai putea pleca. Dar, în acea zi, nu mai pu- 
tură ţine în ele taina. Muezinul, primul care le auzi, ieşi repede 
din camera lui şi le întrebă: 

— Unde plecaţi? 

— La Mecca! răspunseră în cor. 

— Intr-adevăr? La Mecca? întrebă el. 

— N-aveam dreptul să-ți spunem, muezinule, dar crede-ne: 
aşa este! 

El le pipăi valizele: erau cele sfinte, de la Kaaba. Apoi 
strigă în gura mare: 

— Bunicile pleacă la Mecca! 

S-ar părea că toţi ai casei erau treji, întrucât, atunci când 
Aga Djan aprinse felinarele din curte, veniră toți, în veşminte 
de sărbătoare. Râdeau şi plângeau în acelaşi timp, le îmbrăţi- 
şau pe bunici şi le sărutau cu duioşie. 

Fagri Sadat se îndreptă spre ele cu un vas în care ardeau mi- 
rodenii, în timp ce fetele ei, Nasrin şi Ensi, o însoțeau, aducând 
o oglindă şi mere roşii. După tradiţie, Zinat aduse o cupă plină 
cu apă, să le poarte noroc bunicilor în călătorie. 

Shabbal merse să caute vechiul Coran, în bibliotecă, și i-l 
dădu lui Aga Djan. Golbanou și Golebeh îşi luară valizele. Aga 
Djan le sărută şi, ținându-le Coranul deasupra capetelor, le însoți 
astfel până la poartă. În faţa lor, Zinat stropea drumul. Toată lu- 
mea plângea, de parcă bunicile ar fi pornit pe ultimul lor drum. 


SAJEN! 


În mai multe rânduri, Aga Djan remarcase că Zinat ieşea, 
noaptea, din camera ei, dar nu ştia unde se ducea. Camera ei se 
afla la catul al doilea şi, pentru a ajunge jos, trebuia să treacă 
prin faţa camerei lui Fagri Sadat şi a lui Aga Djan. 

Într-o seară, târziu, Aga Djan se pregătea să citească la el în 
birou, când auzi deschizându-se uşa de la etajul superior. Crezu 
că era Fagri, dar nemaiauzind, apoi, alți paşi, ridică perdeaua şi 
văzu o umbră ce se mişca prin întuneric. 

Deschise uşa şi ieşi în curte. Preţ de o clipă, zări, lângă 
scară, un colț de văl negru. Poate era Zinat, dar ce făcea ea, 
acolo, jos, în toiul nopţii? 

Se întoarse în biroul lui. Pe neaşteptate, cioara începu să 
croncăne. 

Glasul ciorii îi aminti lui Aga Djan povestea femeii din 
Sarandieb: 

Era odată, demult, în Sarandieb, un neguțător însurat cu o 
femeie ce se numea Djamis. Era atât de frumoasă încât nimeni 
nu putea crede că exista cu adevărat, chiar dacă o vedea în fața 
ochilor. Chipu-i strălucea precum o zi a victoriei, iar pletele îi 
erau la fel de lungi şi negre precum întunericul în care un îndră- 
gostit aşteaptă zadarnic să vină iubita inimii lui. 

Djamis avea o legătură secretă cu un desenator celebru, 
care făcea minuni cu pensula sa. Mergea adesea să-l întâl- 
nească pe ascuns şi împreună, cei doi petreceau unele din cele 
mai frumoase nopți persane. Într-o noapte, ea îi spuse: 

— Imi este tot mai greu să vin la tine şi cu atât mai greu îmi 
este să aştept, atâta vreme, câte o noapte în care să ne putem ve- 
dea. Născoceşte ceva ca să ne putem vedea mai des căci, la 
urma-urmei, eşti artist, nu-i aşa? 

— Am o idee, spuse artistul. O să-ţi fac un voal care să fie, 
pe o parte, luminos precum steaua dimineţii iar pe cealaltă, ne- 
gru precum întunericul nopții. Noaptea, îţi vei pune vălul pe 


! Umbra. 
128 


partea cea neagră, pentru ca, venind la mine, să fii una cu întu- 
nericul. Dimineaţa, îţi vei pune vălul pe partea luminoasă şi te 
vei întoarce la tine precum o rază de lumină. 

După plecarea bunicilor, o nouă etapă începu în viața fami- 
liei. Ritmul pe care ele îl impuseseră casei nu mai exista. Ve- 
chiul orologiu, martor al acelei perioade, se oprise deodată. 
Atunci când bunicile erau acasă, bucătăria era plină de viaţă; 
cioara de la moschee croncănea de fiecare dată când cineva ve- 
nea în vizită şi biblioteca era mereu ordonată. Epoca aceea, 
însă, apusese. 

Înainte, bunicile îi trezeau pe „copii şi o ajutau pe Fagri 
Sadat să facă ordine în camera ei. Îi spuneau lui Aga Djan tot 
ce se petrecea în casă şi supravegheau atelierul de olărit al mu- 
ezinului. Acum, nu mai era nimeni în casă să-şi asume toate 
aceste treburi. Nimeni nu putea umple golul lăsat de plecarea 
lor. De-ar fi fost ele acasă, de mult ar fi urmărit-o pe Zinat pe 
acoperiş, să vadă unde se ducea! 


Aga Djan era mulţumit de imamul locţiitor, acesta fiind har- 
nic şi afişând mereu un aer fericit. La prima întrevedere pe care o 
avusese cu el, remarcase că omul deborda de ambiţie, însă el, per- 
sonal, se îndoia că acesta avea calități pe măsura țelurilor lui. 

Locţiitorul vorbea, în continuare, numai despre probleme 
săteşti, dar, ce-i drept, se descurca binişor. Ultima dată chiar, 
lansase o diatribă virulentă la adresa ministrului agriculturii, 
acuzându-l că se arăta orb şi surd la problemele satelor sărace. 

La Teheran nu ajunsese, încă, dar, într-una din predicile 
sale, făcuse o observaţie ce fusese imediat preluată de ziarul lo- 
cal: „Din câte am auzit, la Teheran, în fiecare casă există un te- 
lefon, însă pentru sute de case din satele de la munte nu există 
nici măcar umbra unei cabine telefonice. În Teheran, se poate 
chema ambulanţa pentru o simplă tăietură la deget, dar ce pot 
face eu dacă tatăl meu cade grav bolnav? Avertizez Teheranul! 
Gândiţi-vă bine! Allah i-a făcut pe oameni egali.“ 

Atât poliția cât şi serviciile secrete au zâmbit cu indulgență 
în fața unui atac atât de inofensiv. Apreciau, ba chiar încurajau 
acest gen de critică. 

Observațiile făcute de imamul locţiitor deveniseră din ce în 
ce mai populare, fiind menţionate inclusiv în ziarul local. Aga 
Djan era mulţumit de el şi îi lăsă mai multă libertate. Intr-o zi, 
când fotografia imamului şi o parte din predică fuseseră publicate 
în jurnalul local, Aga Djan fu interpelat de un coleg, care-i spuse: 
„Este naiv, dar devine incisiv exact atunci când nu te aştepţi“. 
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Până la acea dată, niciodată, fotografia unui imam nu apă- 
ruse în ziar. Cei de la ziar trimiseseră pe cineva la moschee, 
pentru a-l fotografia pe imam pe terasa moscheii, între cele 
două minarete. 

Când, a doua zi, imamul îşi văzu poza în ziar, fu atât de su- 
rescitat, încât nu-şi mai găsea locul. Visul lui se împlinise. În ti- 
nereţe, visa să poată ţine o predică într-o moschee mare. Astăzi, 
fotografia şi predica lui apăruseră în ziar și el căpătase deja 
ceva faimă în Senedjan. 


După legea islamică, Zinat şi imamul nu făceau nici un pă- 
cat, așa că nu aveau de ce se teme. Atunci când un dreptcredincios 
pleacă, pentru o vreme, să trăiască departe de soția legitimă, 
poate să aibă relaţii cu o altă femeie. Dar imamul ştia că risca 
imens întreținând relații cu Zinat și că Aga Djan l-ar trimite, in- 
stantancu, la el în sat, dacă şi- -ar da seama. 

Nici Zinat nu se simțea î în largul ei, jucând rolul „celei de-a 
doua femei“. Îi era ruşine că ajunsese să se culce cu locțiitorul 
moscheii, câtă vreme soțul ei și zeci de imami care muriseră ză- 
ceau în cavou. 

În ceea ce-l privea pe el, acesta şi-ar fi dorit ca ea să pe- 
treacă fiecare noapte în patul său, dar Zinat refuza, îngrozită că 
ar putea fi surprinsă de Aga Djan. 

Când îl vedea la lumina zilei, nu reuşea să-și imagineze 
cum se putuse culca cu el, cum îl lăsase s-o dezbrace. Dar întu- 
nericul făcea ca totul să pară altfel: nu-l mai vedea; îi simţea 
doar mâinile, umerii, spatele şi mişcările lui în pat. Era puternic 
ca un taur. Cum sfârşeau de făcut dragoste, Zinat îşi lua vălul și 
o zbughea. Nu mai voia să aibă nimic de a face cu el, să nu mai 
audă o vorbă din partea lui. Însă, noaptea următoare, singură în 
pat și cu lumina stinsă, trupul lui îi lipsea. 

Răposatul, soțul ei, Alsaberi, nu-i sărutase niciodată sânii, nu 
o mușcase niciodată de fese, ca un sălbatic; locțiitorul, însă, o fă- 
cea să plutească în sfere de plăcere unde uita de tot şi de toți. 


Ultima oară o luase cu el în cavoul moscheii; o dezbrăcase și fă- 
cuseră dragoste pe pietrele funerare, tari şi reci. Protestase, dar cum 
el insista, se agăţase de el şi, strângându-l la piept, i se dăruise. 

„Nu se va mai întâmpla niciodată, nu voi mai merge nicicând 
la acest om, își spunca Zinat de fiecare dată când se întorcea în ca- 
mera ei. Gata! Ajunge! Să fim mulțumiți că nimeni nu şi-a dat 
seama până acum! Trebuie să mă opresc și o voi face. Voi lipsi o 
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vreme; o să merg la fata mea, la Qom, şi o să rămân un timp la ea. 
O să merg la mormântul sfintei Fatima, să mă căiesc; îi voi cere 
iertare... Mâine, îmi voi face valiza şi voi pleca!“ 

Dar nu-şi făcu bagajul şi, o dată în plus, se duse cu el. 

Locţiitorul o auzi mergând spre scară cu paşi uşori, ca de fe- 
lină. Dispăru în întuneric, însă, ceva mai târziu, îşi spăla mâi- 
nile în bazinul fântânii de la moschee şi îşi stropea chipul. 

Vru s-o atragă din nou în cavou, dar ea îl refuză. Insă, când 
el o prinse cu mâinile lui puternice şi îşi îngropă capul în sânii 
ei, ea renunță să se mai împotrivească. O ridică, deschise uşa 
pivniţei cu piciorul şi cobori treptele, purtând-o în braţe. Pe o 
piatră înaltă de mormânt, în fundul cavoului, ardea o lumânare. 
Li scoase hainele de pe ea, îi dădu jos pantofii, şosetele şi o duse, 
desculță, spre lumânarea ce ardea. El însuşi îşi lăsă apoi veş- 
mântul de imam pe o piatră de mormânt, lângă lumânare, după 
care, ca prin farmec, scoase un ciorchine de struguri, i-l puse în- 
tre sâni şi începu a culege, pe îndelete, boabele cu buzele. Seva 
din struguri se prelingea pe sânii şi pe pântecul lui Zinat, el o 
sorbea şi ea simțea că moare de plăcere. 

Erau atât de prinşi, încât nu văzură umbra care, purtând o 
torță în mână, trecu prin dreptul luminatorului. 

Îmbătat de gustul pielii lui Zinat şi al strugurilor, locţiito- 
rul, culcat deasupra ei, îi recita cu voce tare Al Falag; 


Îmi caut refugiul în Dumnezeul dimineții, 
Speriat de răul ce El însuși l-a creat, 
Speriat de răul, plutind în noaptea neagră, 
Când el apare... 


El vorbea, Zinat asculta şi nici unul dintre ei nu observă că 
cineva, purtând o torță în mână, cobora treptele cavoului. 

La un moment dat, văzură lumina şi auziră paşii. Zinat îl 
împinse pe imam, îşi trase vălul pe ea şi se mistui în noapte. 

Locţiitorul se întoarse și văzu o siluetă ridicând torța deasu- 
pra capului său. 

— Fă-ţi valiza, imamule! 


HAGIUL 


Aga Djan aduse un alt locţiitor, un imam bătrân, din Sarug. 
Acesta avea un caracter mai puţin impetuos şi, în predicile lui, 
vorbea adesea despre sfinți. Aga Djan era mulțumit de el pen- 
tru că, în sfârşit, la moschee era iarăşi liniște. 

Trecură, astfel, trei luni şi pelerinii de la Mecca urmau a se 
întoarce în curând. 

In cinstea întoarcerii bunicilor, Aga Djan voia să organi- 
zeze o petrecere la care să-i strângă pe toţi membrii familiei. 

Sărbătoarea dată la întoarcerea pelerinilor era întotdeauna 
un eveniment deosebit. Atunci, casa pelerinului era decorată 
cu lămpi multicolore, în curțile interioare se întindeau covoare 
şi erau aduse ofrande. Timp de o săptămână, rudele, cunoştin- 
tele, vecinii veneau să-i felicite pe cei întorși din hagialâc și să 
ia parte la petrecerile date în cinstea lor. În timpul acestor cere- 
monii, pelerinul primea titlul de hagiu, titlu pe care îl purta, cu 
mândrie, până la sfârşitul zilelor lui. 

Aga Djan îi scrise fratelui său, Nosrat, o scrisoare: 

„Dragă frate, în ultima vreme ai fost mai mult plecat! Arată-te 
mai des! I-am invitat pe toți să fie de față când se vor întoarce 
bunicile. Vreau să vii şi tu; încearcă să ajungi la timp. Toată via- 
ţa şi-au dedicat-o familiei noastre, deci este de datoria ta să fii 
de față la sărbătoarea cea mai importantă a vieţii lor. Tuturor 
din familie ne este dor de unchiul Nosrat. Pe curând!“ 

Câteva zile mai târziu, Nosrat dădu un telefon: 

— Nu pot să vin, am o întâlnire importantă, dar îţi promit că 
am să ajung mai târziu. Mă voi revanșa. 

În seara în care trebuia să se întoarcă bunicile, Nosrat avea 
în program să meargă la cel mai renumit teatru din Teheran, pe 
strada Lalezaar, unde urma să cânte Mahwash. Avea o co- 
mandă importantă, pe care nu voia să o refuze; faima lui de ar- 
tist avea să fie consacrată definitiv, dacă reuşea să realizeze 
câteva portrete frumoase ale vedetei. 

Mahwash era o starletă ce transformase cu totul nopţile Te- 
heranului, nu atât prin vocea sa, cât datorită trupului ei unduitor. 
Ea reprezenta idealul de femeie al tuturor bărbaților persani. 
132 


Era simbolul unei epoci în care femeile puteau pleca de acasă 
fără văl pe faţă şi puteau să-şi arate chipul lumii întregi. 
Bărbaţii mureau de dorinţă, din clipa în care o vedeau apă- 
rând pe scenă. Erau vrăjiţi de mişcările brațelor ei goale, de sâ- 
nii ce i se vedeau din decolteul generos. Erau aduși la disperare 
de tocurile-i înalte, de furoul lucios şi de buzele ei roşii. 
Mahwash dezvăluia mulțimii de bărbaţi veniţi la teatru pentru 
ea secrete păstrate de secole, sub văluri, de femeile persane. 
Proprietarii teatrelor din Teheran o primeau ca pe o zeiță, 
iar fotografii se călcau în picioare pentru a ajunge până la ea. 
În toată istoria țării, nici o femeie nu îndrăznise vreodată să 
se arate pe scenă într-o rochie care să-i scoată astfel în evidență 
şoldurile şi sânii. Îşi ridica braţele goale şi durdulii, rotindu-şi 
şoldurile falnice. Apoi, brusc, se frângea şi cânte ştrengăreşte: 


Dishab ke az Hendou ma dam 
Ba machine Benz ou ma dam 
Djone man bego 

In koun kadje? 


leri seară, când mă întorceam din Indii 

Veneam, desigur, în maşina mea Mercedes Benz! 
Fiți sinceri şi spuneți acum: 

Cumva eu mi-am sucit şoldurile? 


— Nu, nu, cine-a zis așa? strigau bărbaţii, în delir. 

— Madar Shuhar, soacră-mea, răspundea ea atunci. 

— Ba to ladje... e invidioasă pe şoldurile tale, strigau, din 
nou, bărbaţii, înnebuniţi. 

În fiecare zi, apărea în ziar măcar o fotografie cu ea, dar nici 
un fotograf nu ajunsese să-i facă, personal, portretul. Nosrat îl 
cunoştea bine pe proprietarul teatrului Mohanrug şi reuşise să-l 
convingă că portretele pe care el i le va face vor rezista în timp. 

Ea acceptase să-l primească acasă, întrucât proprietarul tea- 
trului îi spusese despre el că nu era ca toți ceilalți din breasla 
lui, că nu o fotografia pentru bani, ci pentru ea însăşi. 

În momentul în care Nosrat intra în casa lui Mahwash, Aga 
Djan se îndrepta cu maşina spre gară, pentru a le întâmpina pe 
bunici. Fagri Sadat era aşezată lângă el şi, în spatele maşinii 
lor, se înşira o întreagă coloană de autovehicule în care se aflau 
rudele şi prietenii. 

Trenul care urma să intre în gară dintr-o clipă în alta; era 
plin cu pelerini veniţi de la Mecca. Călătoria lor de întoarcere 
durase trei săptămâni. Plecaseră din Mecca în autocar, în direc- 
ţia Medina, de la mormântul Profetului Mahomed. După aceea, 
părăsiseră Arábia Saudită spre a merge în Irak, unde vizitaseră 
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oraşele sfinte Nadjaf și Karbala. La Karbala se afla mausoleul 
Sfântului Hussein, iar la Nadjaf, cel al Sfântului Ali. La finalul 
călătoriei, traversaseră cu vaporul râul de frontieră Arwandrud, 
pentru a reveni în țară cu trenul. 

Toţi se gândeau la bunici şi, cu deosebire, cei mai tineri se 
bucurau din suflet de întoarcerea lor. Aceasta deoarece, după cum 
spunea tradiţia, ele urmau să le aducă daruri de la Mecca: ceasuri 
de mână, care sclipeau în întuneric asemeni felinarelor, şi deştep- 
tătoare care aveau înregistrate texte sfinte; inele şi brățări, pentru 
fete, şi centuri pe care erau inscripționate maxime pentru băieți. 
Cadourile de la Mecca constituiau daruri de neuitat şi erau apreci- 
ate de toți, deoarece nu erau niște cadouri oarecare, cumpărate 
dintr-un magazin, ci daruri aduse din oraşul în care se găsea Kaaba, 
casa lui Allah. Era orașul în care se născuse Mahomed şi unde tră- 
ise Kadidja, femeia cea mai bogată din Mecca, având în stăpânire 
trei mii de cămile, o adevărată bogăție în acea epocă. 

Trenul care era pe punctul de a intra în gară era unul special, 
ce oprea în gările oraşelor principale, numai pentru a-i lăsa pe 
călători să coboare. Compania căilor ferate amenajase cu multă 
atenţie compartimentele. Cum verdele era culoarea Islamului, 
decoraseră vagoanele cu steguleţe verzi şi puseseră, la ferestre, 
fâșii de pânză tot verde, pe care erau scrise texte sfinte. Hagiii în- 
şişi purtau câte o eşarfă verde. 

Trenul șuieră îndelung, înainte de a ajunge în Senedjan, şi 
intră în gară cu toate farurile aprinse. În clipa când se opri, fan- 
fara militară atacă imnul de bun venit. 

Maşina lui Aga Djan se opri în fața gării. Şeful de gară era 
în ţinută de sărbătoare, dată fiind acea ocazie specială, şi, din 
capul scărilor, îi ură bun venit. 

Aşteptă ca toți membrii familiei să se adune, după care îi con- 
duse într-o sală în care îi primea pe oaspeţii de seamă. Servitorii 
le oferiră ceai şi biscuiţi pe nişte platouri fabricate special pentru 
compania căilor ferate. Corul moscheii cânta, la microfon, texte 
sfinte, foarte melodioase. Femeile în vârstă, cu câte un vas cu tă- 
ciuni aprinşi în mână, în care ardeau mirodenii, înmiresmau încă- 
perea. Membrii familiilor ofereau celor din jur dulciuri şi băuturi, 
funcționarii căilor ferate purtau în mână vase de argint cu apă de 
trandafiri, din care îi stropeau pe vizitatori, în semn de bucurie. 


Trenul cu care trebuia să se întoarcă bunicile intră în gară. 
Sute de pelerini îşi agitau eşarfele pe fereastră, salutând mulți- 
mea aflată pe peron. Cele trei vagoane în care se aflau călătorii 
din Senedjan și din satele învecinate se opriră exact în fața uşii 
de intrare în gară. Hagiii — atât bărbaţi, cât şi femei — coborâră 
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unul după altul din tren, încărcaţi de geamantane grele, în timp 
ce şeful de gară le ura „bun venit“, la megafon. 

— Unde sunt bunicile? întrebă, neliniştită, Fagri Sadat. 

— Trebuie să fie încă în tren, spuse Zinat Ganum, le ştii cum 
sunt. Cu siguranță, aranjează tot, ca să lase în urmă un vagon curat. 

— Shabbal, vrei să te duci tu să vezi unde sunt? îl rugă Aga 
Djan. Teamă mi-e că trenul va pleca şi ele rămân să ordoneze, 
în continuare, compartimentul. 

Shabbal le căută pe bunici, dar degeaba. leși la o fereastră 
şi strigă: 

— Nu sunt aici! 

— Grăbește-te să vezi și-n celelalte vagoane, să nu se fi pierdut! 

Trenul era foarte lung şi Shabbal alergă dintr-un vagon în altul. 

Aga Djan îl anunţă pe șeful gării: 

— Persoanele pe care le aştept nu au coborât încă, probabil 
sunt în alt vagon şi nu ştiu că trebuie să coboare aici. 

Şeful de gară le notă numele, merse în biroul lui, branșă mi- 
crofonul şi strigă: „Anunţ important! Acest mesaj este destinat 
doamnelor Golbanou și Golebeh. Trebuie să coboare aici. Repet: 
doamnele Golbanou și Golebeh sunt rugate să coboare aici!“ 

Trecură două minute şi cele două bunici tot nu apărură. 

Shabbal veni în fugă. 

— M-am uitat prin toate vagoanele şi ele — nicăieri. Poate au 
coborât mai devreme, într-una din gările dinainte. 

Pelerinii plecau şi peronul se golea. Mecanicul intră în loco- 
motiva lui, iar ușile trenului se închiseră. 

Vocea şefului de gară răsună pentru o ultimă oară, pe peron: 
„Mesaj urgent! Doamnele Golbanou şi Golebeh sunt rugate a 
se prezenta la biroul șefului de gară!“ 

Controlorul mai aşteptă o clipă, apoi se uită la ceas şi flu- 
ieră. Trenul se puse în mişcare și părăsi gara, lăsându-i pe Aga 
Djan împreună cu ceilalți membri ai familiei, pe peron, privind 
descumpăniţi în jur. 

O săptămână întreagă, după această întâmplare, Aga Djan, aju- 
tat de şeful gării, dădu telefoane la toate gările aflate între frontiera 
Arwandrud și Senedjan, dar nimeni nu le văzuse pe bunicuţe. 
Merse în vizită pe la toți hagiii — fie bărbați, fie femei — care toc- 
mai se întorseseră de la Mecca, dar, la sfârșit, nu ştia despre ele 
mai multe decât la început. Într-adevăr, le văzuseră pe cele două fe- 
mei la Mecca, dar credeau că se alăturaseră unei alte caravane. 

Lui Aga Djan nu-i mai rămase decât să aştepte răspunsul 
oficial din partea ghizilor călătoriei, dar aceștia urmau să se în- 
toarcă abia câteva săptămâni mai târziu, după ce vor fi pus la 
punct toate problemele administrative. 
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În mod normal, pe timp de vară, nu ploua niciodată, însă 
acum, nişte nori întunecați trecură pe deasupra oraşului, deplasân- 
du-se spre deşert. Incepu să plouă, când se auzi bătând la uşă. 

Shabbal aprinse lumina și deschise. Hagiul Mustafa, cel 
care organiza hagialâcurile, stătea în dreptul uşii cu două gea- 
mantane. 

— Bună seara! Aga Djan este? întrebă el. 

— O clipă, vă rog, merg să-l anunţ. 

Shabbal dispăru, dar reveni imediat şi-l conduse pe hagi 
Mustafa în biroul lui Aga Djan. Hagi Mustafa lăsă valizele jos 
şi îşi îmbrăţişă prietenul. 

— Niciodată nu mi-a fost dat să văd așa ceva. Este o poveste 
bizară şi nu ştiu dacă trebuie s-o interpretez ca pe o binecuvân- 
tare, sau ca pe o tragedie. Este o binecuvântare, dacă ele s-au 
pierdut în casa lui Allah, dar este o tragedie dacă, acum, se află 
în altă parte, continuă el cu tristeţe. 

— Mai exact, ce s-a întâmplat? 

— Uite valizele lor. Bunicile au dispărut la Mecca, precum 
două picături de apă în deşert. Le-am căutat peste tot, în Mecca, 
pe la toate posturile de poliţie şi în toate spitalele, în moschei, 
însă nu am dat de urma lor. Până în ultima zi, au fost cu noi în 
caravană; erau bine, sănătoase, fericite. Totuşi, ceva curios s-a 
întâmplat: cu o oră înainte de a pleca din Mecca spre Medina, 
au venit să mă vadă. Şi-au pus valizele lângă biroul meu, şi-au 
acoperit chipul cu vălul şi au plecat, fără să scoată o vorbă. Am 
crezut că voiau să meargă, pentru o ultimă dată, la piață, să mai 
cumpere suveniruri, dar ele nu s-au mai întors. lată, acestea 
sunt valizele lor. Îmi pare foarte rău, poate ar fi trebuit să le su- 
praveghez mai îndeaproape. Îmi cer iertare, voi face tot ce îmi 
stă în putință pentru a le găsi. Vă voi ţine la curent. 

Hagi Mustafa plecă, iar Aga Djan rămase singur cu Shabbal. 

— Nu cred că s-au pierdut, şi nici că nu au mai găsit drumul, 
la Mecca, îi spuse lui Shabbal. 

— Şi atunci? 

— S-au ascuns dincolo de perdeaua sfântă, în Kaaba. Nu vo- 
iau, sau nu vor să se mai întoarcă acasă, asta-i sigur. 

— De ce ar fi vrut să se ascundă? întrebă Shabbal, uimit. 

— Vor să moară la Mecca, este cea mai frumoasă moarte ce 
şi-o poate dori un musulman. După părerea mea, au ajuns 
amândouă la concluzia că au trăit destul. Au avut de ales între 
a se întoarce acasă şi a aştepta să moară de moarte bună, şi a 
muri în casa lui Allah. Cine moare în Kaaba, merge direct în 
Rai. Spune-mi: tu ce-ai alege, să fii în locul bunicilor? 

— Nu pot crede că au rămas acolo, în mod deliberat. Ce te 
face să crezi un asemenea lucru? 
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— Nu pot să-ți explic. Sunt cel puţin cincizeci de ani de când 
trăiau cu noi în această casă. Au ascultat toate poveștile vechi şi, 
acum, vor să-și trăiască propria lor poveste. (Shabbal zâmbi.) Să 
deschidem geamantanele, poate vom găsi vreo scrisoare înăuntru. 

Shabbal deschise valizele. Erau pline cu daruri: ceasuri de 
mână, brățări de aur, inele, haine colorate, sclipind în lumina aba- 
jurului, grămezi de cadouri minunate pentru toți din familie. 

— Ce-ţi spuneam eu? zise Aga Djan. Nu au lăsat nici un obi- 
ect personal în valize, nici măcar giulgiul de la Mecca. Oricine 
visează să meargă la Mecca, să-şi cumpere giulgiul; este pri- 
mul lucru pe care-l face un hagiu, pentru că va fi înmormântat 
în el. Ele și l-au păstrat şi, probabil, îl poartă pe sub haine. 

— Într-adevăr? se miră Shabbal. Şi celorlalți ce-o să le zicem? 

— Adevărul. Vrei, te rog, să pui valizele în spatele biroului 
ŞI, apoi, să-i chemi pe toţi aici? 

Shabbal făcu ce i se ceruse, după care merse să-i cheme pe 
ceilalți. 

— Hagi Mustafa a fost aici, adineauri, spuse Aga Djan când 
se strânseră toți în jurul biroului său, dar, vai, nu a spus nimic 
nou. Va da, în continuare, telefoane la poliţia din Mecca. Atunci 
când va afla ceva, ne va înştiinţa. 

Toţi erau mişcaţi şi-l ascultau pe Aga Djan în tăcere. 

— Adică nu le vom mai revedea niciodată? rosti Nasrin, fata 
cea mare a lui Aga Djan 

— Nu au cum să dispară, poliţia le va găsi, zise Djawad, fiul 
lui Aga Djan. 

— Asta aşa este. Hagi Mustafa a făcut tot ce i-a stat în putere ca 
să le găsească. Cine ştie? Poate au luat trenul în altă direcție. Sunt 
milioane de persoane care merg la Mecca şi tot atâtea motive. Dar 
bunicile au făcut un lucru tare drăguţ: i-au dat lui hagi Mustafa ca- 
douri pentru voi. După părerea mea, aceasta este dovada că ele sunt 
bine, acolo unde sunt. Shabbal, valizele! mai spuse Aga Djan. 

Shabbal urcă valizele pe birou și le deschise. Toţi priviră cu ui- 
mire splendorile îngrămădite sub ochii lor: ceasuri de mână, deş- 
teptătoare, coliere de aur, papuci, bentiţe, parfumuri, văluri 
multicolore, cămășuţe și genţi originale. Fiecare cadou era însoțit 
de un cartonaş pe care era înscris numele persoanei căreia îi era 
destinat. Pentru Nasrin şi Ensi, fetele lui Aga Djan, cumpăraseră 
cămășuţe vesele, pentru fiul lui, Djawad, o caschetă şi un ceas de 
mână, pentru Fagri Sadat — o trusă de machiaj, iar pentru muezin, 
un baston pliant, un lucru cum nimeni nu mai văzuse. Zinat 
Ganum primi o antologie a poeţilor de la Mecca, Aga Djan — un 
stilou, având pe capac efigia Sfântului Ali. Pentru Shabbal, lua- 
seră un ceas de mână şi un val de stofă albastru-închis, cu dungi 
albe, subțiri, pe care-l putea da croitorului să îi facă un costum. 
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Toţi erau fericiţi şi admirau bunul gust al bunicilor, făceau co- 
mentarii entuziaste şi se admirau reciproc. Dar bucuria le fi, 
brusc, întreruptă de un strigăt ce venea de afară. Două femei ți- 
pau şi se înjurau pline de năduf. Nu se vedeau, de obicei, două fe- 
mei certându-se, era ceva anormal, numai că, acum, cele două se 
certau de zor, pe acoperișul vecin, în partea dinspre bibliotecă. 

— Sunt nevestele lui hagi Shishegar, spuse Zinat Ganum. 


Hagi Shishegar să tot fi avut șaizeci de ani. Mersese la Mecca 
o dată cu bunicile şi tocmai se întorsese acasă. Făcea negoţ cu 
obiecte din sticlă și avea un magazin mare, în bazar. Hagiul avea 
două neveste: cea în vârstă, Akram, cea mai tânără, Tala. 

Akram îi făcuse hagiului şapte fete, dar el voia, cu orice preţ, 
un băiat și, ca urmare, vreme îndelungată, îşi căută altă nevastă. 

In cele din urmă, găsi o femeie tânără, cu care se şi însură, 
dar, o dată însurat, femeia se dovedi a fi stearpă. 

— Nu! Nu mă lovi! Imi pare rău! Nu ştiam! Chiar nu ştiam! 
spunea Tala cu glas tânguitor. 

Akram, însă, era ca o furie: urla, o lovea pe Tala mai abitir, 
o trăgea de păr. 

— Nu face asta, te rog, n-am făcut nimic rău, copiii tăi sunt 
ca şi ai mei, te rog, nu face asta... 

Zinat Ganum o luase pe scara de la moschee şi, ajunsă pe 
acoperiş, se aşeză între ele. 

— Ce se întâmplă? De ce vă certaţi? 

— Nu-i nimic, spuse Tala, nevasta cea tânără a hagiului. 

— Şi-atunci, de ce te lovește? Şi de ce vă certaţi pe acoperiş? 

— Pentru că hagiul este acasă, de-aia, zise ea, iar eu sunt... 
eu sunt... 

— Cum eşti? 

— Sunt însărcinată, șopti ea. 

Akram, prima nevastă a hagiului, dispăru în întuneric, plângând. 

— Tala este însărcinată, spuse Zinat în gura mare, ca să o 
audă toată lumea. 

— Mobarak, Mobarak!' se auziră strigând, în întunericul 
din curte, fetele lui Aga Djan. 

Cât fusese în hagialâc, la Mecca, hagi Shishegar îl rugase 
pe Allah, în Kaaba, să-l dăruiască şi pe el cu un băiat. Allah îi 
auzi ruga şi îi dădu doi băieţi în acelaşi timp, doi gemeni! 

Trecură luni de zile şi, în casa de la porţile moscheii, nu se 
mai auzi nici o veste despre bunici. 


! Prescurtare de la Mobarak ensha Allah — Dumnezeu să-ţi bine- 
cuvânteze fericirea! 


ÎNTOARCEREA 


Dimineaţă, când merse la bucătărie să ia micul dejun, Shabbal 
văzu o femeie cu o valiză aşezată pe bancă, lângă fântână. Nu 
o recunoscu decât în momentul în care îşi lăsă vălul să-i lunece 
pe umeri. 

— Tu eşti, Sediq? 

În ziua în care Galgal plecase din Senedjan, după evenimen- 
tele de la cinematograf, Sediq plecase şi ea, la Qom. Din acea 
zi, nu mai dăduse pe acasă. 

Zinat o luă în braţe, o sărută, o întrebă ce se întâmplase, de 
ce venise atât de tristă acasă. Sediq îşi lăsă fruntea pe umărul 
mamei sale, plânse, dar nu spuse nimic. 

Zinat ştia că fata ei nu era fericită cu Galgal, că niciodată 
acesta nu-i dăruise o viaţă de familie normală, că nu avea voie 
să primească pe nimeni pe la ea şi că trăia mereu în încordare. 
Galgal lipsea adesea de acasă, o lăsa singură, nu-i spunea ni- 
mic din ceea ce făcea şi îi interzisese cu desăvârşire să spună 
ceva cuiva din familia ei. 

Zâmbetul ce-i înflorea mereu pe buze, când era acasă, dis- 
păruse. Chipul ei era întunecat de tristeţe. 

— Ce s-a întâmplat? 

Sediq nu voia să spună nimic. 

— Ai fugit? V-aţi certat? 

Ea scutură din cap. 

— Spune-mi, atunci, ce s-a întâmplat? 

Dar ea nu spuse nimic. 

Sediq se plimba prin curte, cugetând la ceea ce se întâm- 
plase, de curând, în viaţa ei. 

Galgal plecase pentru câteva luni, lăsând-o singură acasă; 
nu ştia nimic de soarta lui: nici unde era, nici când avea să se în- 
toarcă. Într-o zi, primise o scrisoare de la el: „Nu mă întorc 
încă, acasă; voi lipsi, probabil, mai mult. Întoarce-te la ai tăi şi 
nu spune nimănui nimic!“ 

Sediq tăcea, însă toată lumea ştia că se întorsese pentru că 
mariajul ei eşuase. Deocamdată, se întreba dacă va accepta să 


139 


se mai întoarcă la el, în cazul în care el va reveni, totuşi, acasă. 
Să se întoarcă în acea casă înfiorătoare din Qom? Va mai dori 
să trăiască alături de el? Ştia, însă, că o femeie nu avea dreptul 
de a alege. Dacă el o va chema, atunci se va întoarce. 

„Nu, nu mă voi mai duce cu el, gândi ea, și, dacă mă va obliga, 
voi urla până ce toți credincioşii din geamie vor fi pe acoperiş.“ 

Intră în bucătărie și își dădu, deodată, seama cât de pustie 
era, fără bunici. 

Când bunicile erau acasă, bucătăria era mereu curată și or- 
donată, dar acum nimic nu mai era la locul lui, iar dezordinea 
de acolo era desăvârşită. Coşul de gunoi era plin-ochi, borcăna- 
şele de mirodenii, înainte aranjate frumos, în dulap, zăceau risi- 
pite peste tot. 

Sediq puse tacâmurile pe masă, în sufragerie, şi, pentru 
prima dată, după atâta vreme, familia se reuni în jurul mesei. 

Nimeni nu puse întrebări şi nici nu se vorbi despre Galgal. 
Toţi ştiau că, dacă va fi necesar, Aga Djan va vorbi cu ea. 

Se bucurară împreună de acea seară şi recunoscură că me- 
sele bune le lipsiseră, în ultima vreme. După masă, Sediq munci 
în bucătărie până seara, târziu. După ce spălă vasele, se aşeză 
lângă fereastră şi se uită absentă la valiza care rămăsese afară, 
lângă fântână. Zinat o invitase să stea cu ea, dar Sedig refuzase. 

Se privi în oglinda veche din bucătărie, în care se priveau 
mereu bunicile. Oglinda întunecată îi dădu de veste că începuse 
o nouă etapă în viaţa ei. Toată ziua ezitase, dar acum ştia ceea ce 
avea de făcut. Se ridică, stinse lumina și cobori în pivniţă. 

— Cine-i acolo? întrebă muezinul. 

Tresări. 

— Tu eşti, Sediq? Nu mă înşel? 

— Da, eu sunt. 

— Nu eram sigur. Zgomotul paşilor tăi s-a schimbat, mi-a 
fost greu să te recunosc. Ce cauţi în pivniţă, în toiul nopții? 

— O cheie; trebuie să fie într-unul din cuferele vechi. 

— Ce cheie? 

— Aceea de la camera de lângă scara moscheii, camera din- 
tre scară şi biroul lui Aga Djan. 

— Îţi trebuie acum cheia aceea? 

Sediq căută în cuferele cele vechi, dar nu o găsi. 

— Uită-te în spate, aici, în spatele bolţii, trebuie să mai fie un 
alt cufăr. Ia sfeșnicul, altfel nu vezi nimic, îi spuse muezinul. 

Intr-o firidă din perete, găsi sfeşnicul şi, alături, o cutie de 
chibrituri. Sediq aprinse lumânarea şi se apropie de cufăr. Că- 
ută şi acolo, dar nu găsi cheia. 
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— Ştiu că mai era un cufăr acolo, în dulapul din perete. Vezi, 
poate cheia este acolo, adăugă muezinul. 

Ea aprinse lumina din atelier şi-l văzu pe muezin în fața 
cuptorului său, arzând o glastră. 

— Fii atentă, te rog, tocmai am pus câteva glastre acolo. 

Mişcându-se cu grijă printre vazele abia scoase din cuptor, 
ea se duse la dulap și îl deschise. 

Inăuntru, atârnau paltoane vechi, bărbătești, şi bastoane. 

— Ai găsit-o? 

— Nu, nu sunt decât haine. 

— Totuși, acolo trebuie să fie; auzeam mereu un clinchet de 
chei atunci când bunicile umblau în dulap, ca să facă ordine. 

Sediq dădu paltoanele la o parte şi auzi, deodată, un clin- 
chet înfundat de chei. 

— Asta este! Le-ai găsit! spuse muezinul. 

Sediq ieşi din pivniţă, o luă pe lângă biroul lui Aga Djan şi 
se opri în fața uşii din dreptul scării. Încercă toate cheile, una 
câte una, însă numai una intră, dar pe aceea nu o putu răsuci în 
broască. 

Se întoarse în pivniţă să-l caute pe muezin. Acesta merse 
cu ea şi unse broasca, apoi încercă şi el, din nou, să o descuie, 
însă zadarnic. 

— Nici nu mai știu de când nu a mai fost descuiată ușa asta... 
Și cheia şi broasca sunt ruginite, zise el. 

Ar fi vrut s-o întrebe: „De ce ţii atât să deschizi uşa asta, 
acum, în toiul nopţii? Dacă vrei să dormi undeva, poți foarte 
bine să mergi în camera din moschee.“ Însă, în loc de aceasta, 
mai puse puţină vaselină în broască și mai încercă o dată. 

— Acum merge mai bine, da... a intrat... aşteaptă... Este încă 
blocată, dar, cu câteva lovituri de ciocan, își dă drumul. Însă 
dorm toți, şi mi-e teamă să nu-i trezesc. 

În acest timp, merse, totuşi, în camera lui, de unde se în- 
toarse cu un ciocan. Lovi broasca uşor, de câteva ori, şi o îm- 
pinse în jos. 

— Ura! Dar tot nu înţeleg ce vrei să faci în această cameră, 
la această oră din noapte, adăugă el şi, fără a mai aștepta vreun 
răspuns, se întoarse în odaia lui. 

Camera era cufundată în întuneric. Căută întrerupătorul şi 
observă că nu funcţiona. Se duse iar în pivniță după sfeşnic şi, 
apoi, se întoarse în cameră. 

Înăuntru, totul era acoperit cu cearşafuri albe, inclusiv co- 
vorul de pe podea. Un strat fin de praf acoperea cearșafurile. 
Le ridică, grijulie, şi le scoase în curte. 
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În odaie, era un pat şi, lângă pat, o oglindă veche. Pe un ume- 
raş, era atâmat un văl şi, sub el, se găsea o pereche de papuci. 
Pe o masă, lângă pat, se aflau un pieptăn, o pudrieră și o trusă 
de machiaj. Deasupra patului, erau niște polițe fixate în perete, 
pe care se aflau aranjate cărți. 

Pe soba de lemne, erau un pahar pentru ceai şi o cupă, iar 
într-un dulap, stăteau agățate câteva rochii. 

Se duse să ia două cearşafuri curate de la spălătorie, apoi își 
luă valiza şi se întoarse în cameră. Așeză peamantanul lângă și- 
fonier, făcu patul. Se strecură sub pături și adormi. 

A doua zi, dis-de-dimineaţă, toată lumea o văzu cum se spe- 
tea, dereticând prin cameră: bătu covorul, spălă, cu grijă, geamu- 
rile de la toate ferestrele. Shabbal trase un nou fir electric. Seara, 
lumina strălucea prin ochiurile de geam colorat de la camera de 
lângă scară, și, pe Jos, se reflectau pete roşii, verzi şi galbene. 

Într-o noapte, când Sediq stătea în pragul uşii sale, uitân- 
du-se la pătrăţelele colorate de lumină, proiectate pe burta ei, 
Aga Djan scrise în caietul său: „Sediq este însărcinată“. 


GHERILA 


Nişte agenţi se pregăteau să lipească pe ziduri, la intrarea 
în bazar, afişe cu portrete în alb și negru ale unor bărbaţi mustă- 
cioşi, cu ochelari. Sub ele, se puteau citi următoarele: „Prizo- 
nieri comunişti evadați! Orice informaţie în ceea ce-i priveşte 
va fi recompensată cu 10.000 toman!“ 

Jurnalul local publicase imediat unul din portretele prizoni- 
erilor fugari, cu titlul: „Patru teroriști periculoşi dau târcoale 
oraşului“. 

Mulțimea se strânsese deja la porţile bazarului; erau gru- 
puri de bărbaţi ce discutau aprins între ei. Nu aveau nici o infor- 
maţie despre comunişti; ştiau doar că erau foarte periculoși şi 
că nu credeau în Allah. 

În ziar apăru şi un interviu cu un cioban care credea că îi vă- 
zuse pe evadați. 

— Erau înarmaţi? întrebase jurnalistul. 

— Da, erau călări şi aveau o carabină la umăr, 

— Unde i-ai întâlnit? 

— N-am întâlnit pe nimeni; eram pe cale să adun turma, aler- 
gam după o capră. Deodată, am văzut patru călăreți şi am price- 
put imediat că nu erau de pe la noi. Stăteau drepți în șa, ca nişte 
sultani. Astfel de oameni nu vezi prea des pe la munte. 

— Ai vorbit cu ei? 

— Atunci, imediat, nu, dar mai târziu, am vorbit; nu-i pu- 
team vedea la față, se urcau pe munte şi nu-i vedeam decât din 
spate. Mergeau spre vârf. După mine, voiau să ajungă dincolo, 
la granița cu Afganistanul. Deodată, unul dintre ei s-a întors şi 
m-a întrebat dacă nu aveam niște pâine pentru el, şi dacă pu- 
team să-i dau un castron cu lapte. 

— Le-ai dat pâine şi lapte? 

— Da, dar nu ştiam că erau comuniști. Dacă aş fi ştiut, nu 
le-aș fi dat. 

— Nu i-ai întrebat cine erau? 

— Nu; nu-l întrebi pe om, aşa, dintr-o dată, cine este... Am 
luat un castron şi am căutat o capră, s-o mulg. 
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— Ce-a făcut când i-ai dat lapte şi pâine? 

— Mi-a luat mâna într-a lui, mi-a strâns-o şi mi-a zis: 
Iartă-mă, nu-ți pot plăti. 

— A mai zis şi altceva? 

— Da. A mai zis că-şi va aminti chipul meu. 

— Ce voia să spună? 

— Nu ştiu, însă a doua zi, i-am văzut poza la jandarmeria de 
la noi din sat. Patru teroriști! Şi eu le-am dat pâinea mea... 

Majoritatea oamenilor nu ştiau cu exactitate ce se întâm- 
pla, dar cei care ascultau, pe furiş Radio Moscova, în limba per- 
sană, erau la curent cu tot. 

Cei patru fugari erau membrii cei mai de seamă ai unei miş- 
cări clandestine de stânga. Cu câțiva ani înainte, fuseseră arestați 
în timpul unei revolte în pădurea Shomal, dintr-o provincie din 
nord. Conduceau grupul numit „Nucleul silvestru“. Acea miş- 
care de stânga, anti-americană, încerca să organizeze în pădurile 
din nordul ţării o revoluţie în vederea înlăturării şahului. 

Majoritatea celor ce trăiau în munți duceau o viață plină de 
lipsuri. În sate, nu existau serviciile publice elementare: nici 
şcoli, nici dispensare, nici telefon. Farahan, locul în care se năs- 
cuse Hamid Ashraf, nu primea nici un fel de ajutor din partea 
autorităţilor care, din cauza acțiunilor politice ale acestuia, re- 
fuzau să-i ajute în vreun fel pe săteni. 

Hamid Ashraf era student la fizică, în cadrul Universității 
Tehnice din Teheran. În mod paradoxal, această universitate 
era nucleul tuturor mişcărilor de stânga din țară. Ashraf era un 
conducător tânăr, transfug din partidul comunist Tudeh, şi fon- 
dase o mişcare clandestină de stânga, numită Fadai, mişcare ce 
pregătea o insurecție armată împotriva șahului. 

Sătenii era cunoscuţi ca opozanți ai regimului, localitatea 
mai numindu-se şi „Satul Roşu“. Toţi erau mândri de Ashraf, 
ca şi de eticheta ce le fusese atribuită. 

În general, în sate nu existau aparate de radio, însă, în Satul 
Roşu, oamenii ascultau Radio Moscova. Din clipa în care se 
află că Ashraf evadase, sătenii au făcut să circule vestea prin 
munți, cu o repeziciune uimitoare. 

Toţi locuitorii din Satul Roșu susțineau că interviul publi- 
cat în ziar era o fabulaţie, că astfel de ciobani nu există, că totul 
nu era decât o minciună pusă la cale de Serviciile Secrete. Al- 
ţii, dimpotrivă, spuneau că ciobanul fusese pus anume de să- 
teni, ca să inducă în eroare forțele de poliție. 

Pretutindeni, în ţară, simpatizanții mişcării de stânga vor- 
beau despre acest sat şi fiecare avea o părere personală despre 
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ceea ce se petrecea acolo. Circulau zvonuri că toate satele erau 
comuniste, că, în zilele de sărbătoare, arborau steaguri roşii la 
porți şi că jandarmii şahului nu îndrăzneau să intre, singuri, în 
acea localitate. 

Aproape toți sătenii de vârstă adultă de prin munţi erau 
analfabeți, dar umbla vorba că, în Satul Roșu, toți ştiau să scrie 
şi să citească, întrucât simpatizanții mergeau, în secret, să-i în- 
veţe carte. 

Radio America difuză un reportaj despre evadarea lui 
Hamid Ashraf, sugerând că acesta, împreună cu ortacii lui, gă- 
sise găzduire în rândul sătenilor. 

În ziua ce a urmat difuzării reportajului, paisprezece tancuri, 
escortate de elicoptere, intrară în sat. În munți, nimeni nu vă- 
zuse vreodată, de aproape, un elicopter. Muntenii se opriră din 
lucru şi merseră pe dealuri, pentru a le privi. 

Cum elicopterele zburau la mică altitudine, agenţii de poli- 
ție, înarmaţi cu puşti, puteau fi văzuţi de Jos. În sat, oamenii lă- 
saseră uşile larg deschise, pentru ca poliţiştii să nu le trântească 
la pământ şi îşi exprimau protestul împotriva acelei intervenții 
armate, urcându-se pe acoperișuri. 

Jandarmii făcură razie prin toate casele, interogară pe toţi 
locuitorii pe care îi găsiseră pe acoperișuri. In ciuda măsurilor 
de prevedere luate de locuitori, multe uşi fuseseră distruse, iar 
satul întreg fusese întors cu susul în jos. Zadarnic, însă, fiindcă 
nu s-a putut da de urma evadaților. 

Totuşi, poliția reținu un grup de tineri care nu fuseseră în stare 
a dovedi că erau localnici şi nici că ar fi avut rude în acel sat. Cer- 
cetările încetară abia la căderea nopții, când poliția se retrase. 

În acea noapte, Shabbal nu se întoarse acasă. Muezinul, care 
auzise știrile la radioul său de buzunar, era îngrijorat, aşa că 
merse direct la Aga Djan să-l anunţe că fiul lui nu se întorsese. 

Aga Djan văzuse în piața bazarului portretele teroriştilor 
evadați şi era la curent cu fuga lui Hamid Ashraf. Cunoştea 
bine Satul Roșu, pentru că acolo se aflau nişte ateliere unde să- 
tenii lucrau covoare pentru el. Locuitorii îl cunoşteau şi-l res- 
pectau, dar lui nu-i trecuse niciodată prin cap că Shabbal ar fi 
putut avea legături cu mişcarea comunistă ce acţiona în sat. Îl 
aşteptase pe Shabbal până târziu, însă acesta nu apăru. 

— Nu ai nici o idee unde ar putea fi? îl întrebă pe muezin. 

— Dimineaţă, a venit să mă vadă, la subsol, să-mi spună că 
pleacă şi că se va întoarce târziu, dar nu credeam că atât de târziu. 

— O să ți se pară prostesc ceea ce o să-ți spun: crezi, cumva, 
că ar putea avea legături cu Farahan? 


145 


— Cu ce se întâmplă în Satul Roşu? 

— Am auzit prin bazar că poliţia a intrat în forţă în sat, şi că 
au fost făcute numeroase arestări. 

— Ce legătură au acestea cu Shabbal? întrebă muezinul, uimit. 

— In vremuri ca acestea, orice are legătură cu oricine. In 
oraş, a fost agitaţie toată ziua. Nu s-a vorbit decât despre Satul 
Roşu. Acum, asta este, s-a făcut deja miezul nopții, nu ne mai 
rămâne decât să aşteptăm. Nu trebuie să ne îngrijorăm, mai 
bine mergem la culcare şi vom vedea mâine ce este de făcut. 

Muezinul tăcu şi porni spre camera lui. Deodată, Aga Djan 
îşi aminti ceva. 

— Aşteaptă, strigă el! Dacă s-a dus în sat? Dacă a fost ares- 
tat? Dacă-i aşa, trebuie să căutăm imediat prin lucrurile lui, îna- 
inte s-o facă poliţia. Pentru că, dacă-i cum cred eu, poliția ne 
va găsi foarte repede adresa. 

Aga Djan se duse direct în camera lui Shabbal şi începu 
să-i căute prin lucruri. Spre uimirea lui, găsi o grămadă de 
cărţi, atât sub patul lui Shabbal, cât şi în şifonier. Era genul de 
literatură cum nu exista în biblioteca familiei: romane, nuvele, 
poezie modernă. Printre cărţi, găsi inclusiv nişte publicaţii clan- 
destine care criticau violent regimul şahului, acuzându-l că ar 
fi fost un apendice al imperialismului american. Răsfoi cărțile, 
dar nu mai era timp de pierdut; trebuia să se grăbească. Le vâri 
pe toate într-un sac și le cără până la râu. 

În acea noapte, Shabbal nu se întoarse, dar nici poliția nu 
apăru. 

A doua zi, Aga Djan merse la lucru, de parcă nimic nu s-ar 
fi întâmplat. Pe la zece, sună telefonul: era șeful secției de poli- 
ție, care îi cerea lui Aga Djan să meargă până la sediul poliţiei, 
întrucât avea ceva important să-i comunice. 

Aga Djan îşi puse pălăria şi îi ceru şoferului să-l conducă. 
La sediu, se așeză liniștit pe scaunul pe care i-l indicase șeful 
poliţiei. 

— Nepotul dumneavoastră a fost arestat, împreună cu un 
grup de străini, îi spuse acesta. 

— Arestat? întrebă, calm, Aga Djan. Din ce cauză? 

— A fost arestat în Satul Roşu. La percheziţie, s-a găsit asu- 
pra lui un radio de buzunar şi o carte. 

— Și ce este rău în a avea un radio? Toată lumea are un apa- 
rat de radio, în ziua de astăzi. 

— Era branşat pe Radio Moscova. 

— Cred că aţi fost greşit informat. El locuiește în casa mos- 
cheii; la noi în familie, nimeni nu simte nevoia să asculte Ra- 
dio Moscova. 
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— Nici nu am crezut că aţi simţi nevoia să ascultați, tocmai 
de aceea v-am chemat. 

— Vă mulțumesc şi credeţi-mă că apreciez gestul, răspunse 
Aga Djan. 

— Dar aş vrea să ştiu ce căuta el în acel sat? 

— Avem câteva ateliere de ţesut covoare în Farahan şi zeci 
de săteni sunt angajaţii noştri. Trimit adesea oameni în control. 
Shabbal a ajuns acolo pentru a controla atelierele. 

— Dar cartea pe care am găsit-o asupra lui este ilegală, 
spuse şeful poliţiei. 

— Ce gen de carte este? 

— O carte despre revoluţia rusă. 

— Şi de ce spuneți că este ilegală? 

— Este o carte scrisă de Maxim Gorki. 

— Cine este Maxim Gorki? 

— Un scriitor rus. Ín mod normal, dacă un student este găsit 
cu o astfel de carte asupra lui, este condamnat la şase ani de închi- 
soare necondiționată, dar nepotul dumneavoastră are norocul că 
vă cunoaştem. Avem nevoie unii de ceilalți, în oraş. De aceea, de 
astă dată îl eliberez, însă numai pentru dumneavoastră. 

— Vă mulțumesc. Am înțeles bine ce vreți să spuneţi. Voi 
avea o discuţie cu el, spuse Aga Djan, ridicându-se. 

Puțin mai târziu, Shabbal se întoarse acasă. Aga Djan îl 
chemă la el în birou. 

— Ai un radio şi asculți Radio Moscova. Poţi să-mi explici 
ce înseamnă aceasta? De ce nu am fost şi eu pus la curent? 

— Poliţia exagerează. În ziua de astăzi, toată lumea are un te- 
levizor acasă şi, cu siguranță, un aparat de radio la care sunt as- 
cultate toate posturile. Eu ascult toate posturile: Moscova, 
America, B.B.C., dar şi posturile naţionale. 

— Au găsit la tine, în buzunar, o carte comunistă. 

— Cartea pe care o citeam era un roman, o poveste. O carte 
este o carte, personal, nu fac nici o diferență. Șeful poliţiei nu 
are dreptul să-mi spună ce să citesc! 

— Ba, uite că are, din moment ce te-a arestat! 

- Mă poate aresta, dar nu-mi poate impune voinţa lui. 

— Ce făceai, în toiul nopții, în Satul Roşu? 

— Asta este altceva; ar fi trebuit să vorbesc cu tine mai îna- 
inte, însă mi-era teamă. Nu este momentul să discutăm despre 
aceasta, nu vreau să te mâhnesc. Pe de altă parte, dacă tac, este 
la fel de grav. 

— Spune, Shabbal! A 

— Este ceva timp de când mă aflu într-o dilemă. Indoiala 
creşte şi îşi face din ce în ce mai mult loc în mintea mea. 
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— De ce e îndoieşti, mai exact? 

— De tot. Nu vreau să vorbesc, pentru că încă mai am o reţi- 
nere... Mă înţelegi ce vreau să spun? Eu... eu nu mai pot merge 
la moschee. 

— Dar te duci! Te văd mereu acolo: eşti acolo, prezent... 

— Nu-i vorba despre prezența mea fizică. Sunt absent; în 
minte îmi vin alte gânduri, când mă întorc spre Mecca. 

— Ce gânduri? 

— Nu îndrăznesc să le exprim cu voce tare. De aceea, am cre- 
zut că era mai bine să mă îndepărtez de moschee şi de rugăciune. 

— A te îndoi este omeneşte; nu trebuie să intri în panică la 
prima îndoială. 

— Cred că sunt pe cale de a depăşi faza de îndoială. Sunt pe 
punctul de a-mi pierde credinţa, nu mă mai simt bine la mos- 
chee, spuse Shabbal dintr-o suflare. 

Aga Djan se ghemui în fotoliu şi Shabbal observă că, sub veş- 
mântul lui, îşi strângea în mână Coranul ce-l avea în buzunar. 

— Îmi pare rău că te mâhnesc, spuse Shabbal. 

— Ceea ce spui mă mâhneşte, cu adevărat, însă recunosc, şi 
eu am trecut odată printr-o astfel de perioadă. În general, trece 
cu vârsta, mai adăugă Aga Djan. Pe vremea mea, nu existau nici 
radio, nici televiziune, nici cărți de soiul acesta. Toate aceste lu- 
cruri pe care le-am amintit acum te influenţează profund! Nu 
mi-e teamă, însă, întrucât niciodată nu ţi-am creat o imagine 
falsă, care să te facă să te îndepărtezi de Allah. Tot ce pot face 
este să aştept. Mai este un lucru pe care nu trebuie să-l uiţi: eu 
nu mă înşel, eu cred în tine; am încredere în tine. Indoiala este 
parte din viața noastră. Acum, eşti obosit; mergi şi te odih- 
neşte. O să discutăm altă dată despre acest lucru. 

Shabbal se retrase, cu lacrimile în ochi, când Aga Djan îi 
puse o întrebare neaşteptată. 

— Din întâmplare, ştii ceva despre acei terorişti evadați? 

— Nu, răspunse Shabbal, dar din tonul cu care vorbise, Aga 
Djan pricepu că îi ascundea ceva. 


Într-o dimineaţă, foarte devreme, când Aga Djan se în- 
drepta către bazar, se întâlni întâmplător cu Godsi, nebuna. 

— Ce mai faci,Godsi? 

— Bine. 

— Şi mama ta? 

— Bine, spuse ea. 

— Ai ceva veşti pentru mine? 

— Fata lui Moshiri se plimbă prin oraş, cu fundul la vedere. 
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Nu pricepi ce voia să spună. Moshiri era unul dintre cei mai 
bogaţi negustori de covoare din tot bazarul. Avea o fiică de 
vreo douăzeci şi patru de ani, cam sărită și, ca urmare, părinții 
o ţineau închisă în casă. 

— Ce-i cu fata lui Moshiri? Vrei să repeţi ce-ai zis? întrebă 
Aga Djan. 

Godsi se aplecă şi îi şopti: 

— Ai fantome în moschee! 

— Fantome? Cu fundul la vedere? Hai, Godsi, trebuie să mă 
lămureşti! 

Dar ea dispăru în prima casă unde găsi uşa deschisă. 


Poliţia primi nişte informaţii conform cărora în cavoul mos- 
cheii aveau loc acțiuni dubioase. Exista presupunerea că, 
acolo, ar fi fost un cuib de teronşti. 

Seara, doi agenţi deghizați în imami intrară în moschee şi 
se postară în spatele bătrânului imam locţiitor, pe toată durata 
slujbei. 

Când slujba se încheie, ei rămaseră așezați şi intrară în dis- 
cuţie cu imamul. li spuseră că veneau din Ispahan, că voiau să 
ajungă în oraşul sfânt, Qom şi că urmau să petreacă noaptea 
într-un han din Senedjan. 

Imamul îi invită la o ceaşcă de ceai, în camera lui. Le po- 
vesti că era numai locţiitor şi că, dacă totul mergea cum era pre- 
văzut, fiul răposatului Alsaberi avea să-și încheie studiile peste 
un an şi va lua locul tatălui său. Agenţii îşi băură ceaiul, suprave- 
ghind curtea interioară a moscheii. 

- Locuiţi singur? Sau mai stă cineva cu dumneavoastră? 

— In moschee locuiesc singur, dar portarul este aproape în- 
totdeauna prezent. Moscheea este viaţa lui, iar eu nu pot decât 
să-l apreciez pentru ceea ce face. Munceşte cât zece bărbaţi; 
vine dis-de-dimineaţă şi pleacă acasă seara, târziu, iar până 
atunci nu stă o clipă locului. 

— Mi se pare mie, ori se aud zgomote în pivniţă, spuse unul 
dintre agenţi, care tocmai ieşise, sub un pretext oarecare. 

— Moscheea este veche, nici nu se ştie când a fost ridicată, 
şi-i plină de taine. Nu trebuie să mă întrebaţi cine intră sau cine 
iese din pivniţă, pentru că nu am habar. Toate moscheile vechi 
sunt la fel. Uneori aud zgomote ciudate, sau paşi care umblă 
prin noapte, ori voci ce abia se aud: moscheea are propria ei via- 
tă. Cine doarme aici trebuie să-şi înfunde capul în pernă și să în- 
chidă ochii, fără a mai lua în seamă toate ciudăţeniile. 
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Spre sfârșitul serii, auziră zgomot de pași în curte. Se ridi- 
cară, îşi luară rămas bun şi se ascunseră în întuneric. Când au 
fost siguri că nu-i vedea nimeni, porniră tiptil către luminatorul 
de la pivniţă. 

O siluetă ţinând în mână o lumânare se văzu intrând în piv- 
nița moscheii. Lăsa impresia că ar căuta ceva. Ori, poate, era 
pe cale să îndeplinească un ritual. În mâna stângă, ținea ceva, 
nu se putea distinge clar ce era, nici ce făcea. Silueta părea să 
vorbească cu cineva, ori vorbea singură, în timp ce înainta, tot 
mai adânc, spre interiorul pivniţei. Se auzi o ușă deschizându-se, 
apoi silueta dispăru. 

Agenţii se luară, în linişte, după ea, coborâră cu atenţie 
scara şi se opriră — unul lângă celălalt — ciulind urechile. Nu 
aveau curajul să-şi aprindă lămpile pe care le aveau în buzu- 
nare; mai înaintară puţin, orbecăind în întunericul pivniţei, în 
direcţia în care dispăruse silueta. Trebuiau să fie foarte atenți, 
pentru a nu se împiedica de mormintele din cavou. Deodată, au- 
ziră o voce slabă şi zăriră pe sub o uşă o geană de lumină. 

Agenţii se âpropiară pentru a auzi mai bine: era ca şi cum ci- 
neva citea un text ori, poate, erau două persoane... Îşi lipiră ure- 
chile de ușă şi auziră nişte fraze întretăiate, din care nu 
înţeleseră absolut nimic. 


Alăptează-l, 

De-ţi este teamă de el, 

Şi, apoi, în mare aruncă-l! 
Nu te speria 

Şi nu te întrista: 

Noi ţi-l vom reda. 


Brusc, urletul unei femei sfâşie tăcerea. 

Cei doi înţepeniră. Se uitau unul la celălalt, neștiind dacă ur- 
letul venea din pivniţă ori din moschee. Făcură calea întoarsă, 
cât mai în linişte, şi părăsiră moscheea. 


Femeia care strigase era Sediq. Se afla lângă moschee, 
când simţi că o încinge o durere cumplită, aiuritoare: pornea 
dinspre pântece şi radia către şale, asemeni unui junghi teribil 
care îi întuneca judecata. 

Aga Djan, Fagri Sadat, Zinat şi muezinul erau plecați toți 
în pelerinaj într-unul din satele din apropiere, şi urmau să se în- 
toarcă abia a doua zi. 

Shabbal, care rămăsese acasă şi era în camera lui, auzi strigă- 
tele lui Sediq şi se repezi să o ajute. Alergă la ea, o ridică şi o duse 
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în camera ei. Ajunşi în odaie, la lumină, văzu că pe podea erau 
pete de sânge. O chemă pe Nasrin, fata cea mare a lui Aga Djan: 

— Sună după doctor! Eu mă duc să o caut pe moaşă. 

Apoi, sări pe bicicletă şi pedală din toate puterile către râu. 

Când moașa o văzu pe Sedig, nu spuse decât atât: 

— Este rău de tot. Trebuie chemat un medic, pentru că nu 
mă voi descurca singură. 

— Doctorul este pe drum, spuse Nasrin, o să-l aştept. 

Sediq nu mai rezista, urla atât de tare, încât moaşa decise 
că bebeluşul nu mai putea aştepta. 

— Bebeluşul vrea să iasă, dar eu, singură, nu reuşesc. Nu văd 
nimic, lumina-i slabă... Nasrin, du-te şi adu o lampă şi nişte pro- 
soape! Și ține lampa aia ca lumea, nu mai fi atât de stângace! 
Adună-te! 

Nasrin se apropie un pas, fără a se uita, însă, la Sediq şi ținu 
lumina deasupra capului moaşei. 

— Cred că medicul a venit... spuse ea. 

— Taci şi nu mișca lampa! 

În fața porții, opri o maşină. Mâinile lui Nasrin tremurau. 
Fata începu să îngâne o rugăciune. Moașa îi ceru lui Sedig să îm- 
pingă cât putea şi să continue să respire adânc 

— Bebeluşul este pus de-a curmezișul, nu poate ieşi. 

În acel moment, Sediq scoase un strigăt şi leşină. 

Medicul intră în cameră. 

— Mereu întârzie doctorii ăştia, spuse moaşa, furioasă. Stau 
şi trândăvesc în pat până nu mai pot! 

După un travaliu de câteva ore, şi cu ajutorul moaşei şi al 
lui Nasrin care îngâna în continuare rugăciunea ei, medicul re- 
uşi să-l scoată pe bebeluș din burta mamei lui. 

— Este băiat. (Moaşa îl ţinea pe copil de picioare, cu capul 
în jos.) Ceva, însă, nu-i normal. 

Trebui să-l scuture de câteva ori înainte ca acesta să în- 
ceapă să plângă. 

— Mulţumesc, Doamne! 

Doctorul se duse la Sediq, scoase stetoscopul din trusă şi îi 
ascultă inima. 

— Este epuizată, dar o să-şi revină. 

Se apropie de moaşă, care se pregătea să-l spele pe bebeluş 
în baia pregătită de Nasrin. 

— Aici, la spate, este ceva anormal, spuse moașa, aşezând, 
grijulie, bebeluşul pe burtică. 

Medicul îşi puse ochelarii, pipăi cu degetul coloana verte- 
brală a copilului şi o studie. 
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— Într-adevăr, este o malformaţie gravă a coloanei, şopti el. 

— Aşa mă gândeam şi eu, spuse moaşa. 

Doctorul plecă. 

— Mama doarme, bebeluşul — de asemenea, îi spuse moaşa 
lui Nasrin. lartă-mă pentru felul în care ţi-am vorbit adineauri. 
În astfel de situaţii, ne enervăm mereu. O să dorm câteva ore și 
mă întorc mâine dimineaţă, cât pot de devreme. Copilul are o 
problemă; doctorul va vorbi, mâine, cu Aga Djan. 

Liniştea se lăsase iar peste întreaga casă. În camera lui 
Sediq, lumina era aprinsă şi petele de culoare ale ochiurilor de 
geam se reflectau pe pietrele din curte. 

Shabbal fusese puternic impresionat de ceea ce se petre- 
cuse peste noapte. 

Odinioară, când se năştea un copil, Aga Djan îi şoptea la ure- 
che un verset melodios, întrucât Profetul Mahomed spusese: 
„Primele cuvinte pe care copilul le aude rămân întipărite pen- 
tru totdeauna în amintirea lui, ca o frază gravată pe o piatră.“ 

Shabbal merse în bibliotecă, luă Coranul cel vechi şi intră 
tiptil în camera lui Sedig. Ea dormea adânc, iar bebelușul era 
culcat în leagănul lui de lângă perete. Shabbal deschise Cora- 
nul, căutând un verset melodios, dar, răzgândindu-se deodată, 
puse cartea într-o firidă. Se aplecă la urechea copilului şi-i şopti 
un poem al celebrului poet modem Ahmad Shamloo, pe care îl 
ştia pe de rost. 


Baar zamindje sorbie sobh 
Saket 

Sawaran baar ash 

En baad bar jalhaje shan. 


Călărețul stă 

Nemișcat, 

Pe calul său, 

Cu pletele în vânt, 
Împotriva dimineţii grele, 
Ca de plumb. 


Allah, 
Călăreţii nu trebuie să se oprească 
Atunci când urgia se abate asupra lor! 


Bebeluşul deschise ochii. 


ȘOPÂRLĂ 


Şopârlă era acum în vârstă de un an. În acea zi, mersese 
de-a buşilea până la fântână, era prima oară când se îndepărta 
atât de camera lui. Incepu să se joace cu mânuţele în apă. 

La început, adulţii îl supravegheau, dar, după ceva timp, nu-i 
mai dădură atenție. Se uita la peştii roşii care, la rândul lor, îl fi- 
xau cu ochii lor inexpresivi. Era întâia dată când vedea nişte 
peşti. Imita felul în care îşi mişcau gurile şi gângurea; era bucuros. 
Se mai apropie puţin de bazinul fântânii când, deodată, căzu în 
apă. Toţi se înspăimântară. Sediq alergă la bazin, să-l scoată de 
acolo, dar Şopârlă nu se lăsa prins; înota agil, urmărind peştii. 

Shabbal întră în apă şi-l scoase pe Şopârlă, apoi i-l întinse 
mamei lui. Sediq duse copilul plângând în camera lui. 

Șopârlă era fiul lui Sediq şi al lui Galgal. Se născuse cu o mal- 
formație a coloanei care nu-i permitea să stea în şezut. Crescu re- 
pede şi se dovedi a fi un copil energic. Mergea târâș peste tot: pe 
sub pat, pe sub cuverturi, asemeni unei șopârle. Foarte repede, des- 
coperi drumul către curtea interioară şi, ajuns în grădină, se strecura 
printre plante. Mai târziu, îşi dădură seama că nu putea vorbi. 

Copiii lui Aga Djan nu suportau să-l vadă intrând în came- 
rele lor şi strecurându-li-se sub pături. De aceea îşi țineau came- 
rele încuiate cu cheia. Le era ruşine de repulsia pe care o 
simțeau față de el, însă nu reușeau să se stăpânească. Toţi ai ca- 
sei au avut nevoie de mult timp pentru a se obişnui cu el, cu 
ideea că luau în braţe un copil care aducea mai degrabă cu un 
animal decât cu o ființă omenească. 

Băiatul avea, şi el, preferinţele lui: în clipa în care-l vedea 
pe Am Ramazan, se repezea fericit spre el. 

Am Ramazan îl ridica, îl punea pe umerii săi şi se plimba 
cu el prin curtea interioară, arătându-i florile, copacii, cioara și 
mâţele din geamie. 

Șopârlă era încântat să stea și cu muezinul, aşa că, atunci 
când prindea ocazia, se strecura de-a buşilea în camera aces- 
tuia şi se culca sub patul lui. 

— Tu eşti, băiete? întreba muezinul, râzând. Unde-i pisica? 
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Șopârlă lua bastonul muezinului şi i-l întindea: era felul lui 
de a-l invita la o plimbare. Muezinul mergea în curte, şi Şo- 
pârlă se ţinea după el. 

Nimeni nu mai ținea minte cine îi zisese prima oară Şo- 
pârlă. Aga Djan le interzisese copiilor să-l numească aşa, dar po- 
recla i se potrivea atât de bine, încât acesta îi rămase numele. 

Aga Djan alesese, pentru actele de identitate, frumosul pre- 
nume „Sejjed Mohammad“. Copilul nu reacționa la auzul nu- 
melui său din acte, însă, când auzea „Șopârlă!“ se târa în mare 
viteză spre persoana care-l striga. 

Şopârlă aparținea, în egală măsură, lumii necuvântătoare- 
lor şi celei a oamenilor. 

Toţi acceptară această situație şi mama lui încetă să se mai 
revolte: era destinul lui! 


Galgal ieşise din viaţa lor, dar revenise prin Şopârlă. Băiatul 
avea chipul lui Galgal. Se furişa în patul lui Sediq şi punea mânu- 
tele pe ea. La început, îl respingea, însă, cu timpul, îl acceptă. 

Când își vedea nepotul mergând târâş prin curte, asemeni 
unei șopârle, Zinat Ganum plângea în tăcere. Gândea că 
aceasta era o pedeapsă de la Allah. Fusese pedepsită pentru că 
nu avusese suficientă grijă de întâiul ei născut, Abbas, care se 
înecase din cauza neglijenţei sale, şi pentru păcatul îngrozitor 
pe care-l comisese în moschee. Imamul locţiitor îi ceruse, 
atunci, în cavou, ceea ce orice bărbat ar fi cerut unei femei pe 
care o dorea, însă ea făcuse un lucru pe care nici o femeie de 
rangul ei şi cu situaţia ei nu l-ar fi acceptat. 

Fructul seminţelor pe care singură le sădise cu ceva timp în 
urmă era Şopârlă. 


Ziua în care Şopârlă căzu în fântână se adeveri a fi, până la 
urmă, una importantă şi frumoasă pentru întreaga familie. 

Ahmad, fiul răposatului Alsaberi, îşi terminase, în cele din 
urmă, studiile de imam şi se întorsese de la Qom, pentru a duce 
mai departe munca tatălui său. 

Ceremonia hirotonisirii urma să aibă loc în câteva zile și 
toate rudele veniseră să vadă evenimentul. Era o sărbătoare 
cum nu se vede decât o dată în viață, ce marca începutul unei 
noi perioade în viaţa oraşului. Era de la sine înțeles că şi relaţi- 
ile moscheii cu bazarul se vor schimba, așa că toți erau extrem 
de curioşi să vadă cum va conduce Ahmad moscheea. 

Aga Djan mersese cu o săptămână înainte la Qom, pentru 
a participa la ceremonia de confirmare a lui Ahmad ca imam. 
154 


Petrecuse noaptea în oraş, împreună cu Ahmad, pentru a vorbi 
amândoi, pe îndelete, despre îndatoririle importante ce urmau 
a-i reveni, în calitate de imam al moscheii. 

Aga Djan îl considera pe Ahmad lipsit de experienţă; era însă 
un imam tânăr și frumos, îmbrăcat mereu corect şi cu o ținută 
demnă; se parfuma și purta un turban mai mult sau mai puţin mo- 
dem. În plus, era înzestrat cu o voce sonoră, bărbătească, discursu- 
rile îi erau pătimaşe şi cânta, pe dinafară, cu un har înnăscut, 
textele din Coran. Cu timpul, aveau să vadă toți de ce era în stare. 

Ahmad sosise în ajun, cu o valiză, iar Aga Djan îl condu- 
sese imediat în bibliotecă, pentru a vorbi cu el despre discursul 
pe care avea să-l țină cu ocazia hirotonisirii ca imam al mos- 
cheii Djome; tânărul avea, însă, alte priorități. 

Îşi aşeză valiza pe masă, o deschise, scoase dinăuntru un 
veșmânt frumos de imam şi căută din priviri un umeraş pe care 
să-şi atâme hainele. 

— De ce nu există un umeraş în această cameră? întrebă el, 
iritat. 

— Poţi să-ți atârni hainele în camera ta, răspunse Aga Djan. 

Ahmad înfipse un creion între cărțile de pe unul din raftu- 
rile bibliotecii şi îşi agăţă de el veșmântul. Apoi, îşi scoase obi- 
ectele personale şi spuse: 

— Unde le pot aranja? Am nevoie de un dulap în biblio- 
tecă. — 

— Îţi poți pune lucrurile în camera ta, rosti Aga Djan, fără 
a-şi pierde calmul. 

— Vreau să le am aici, insistă Ahmad. 

Conștient că nu era momentul potrivit pentru discuţie, Aga 
Djan zise: 

— Cred că ai nevoie să te odihnești. Vorbim mâine, la mine 
în birou. Apoi, ieşi din cameră. 

Noaptea, târziu, scrise în jurnalul pe care-l ţinea pentru 
moschee: „Noul imam va fi confirmat în funcție, mâine. Ahmad 
a sosit. Din felul în care se comportă, îmi dau seama că lucru- 
rile s-au schimbat. Este altfel decât tatăl lui și decât toţi ceilalți 
imami pe care i-am cunoscut. Nu am dreptul, încă, să am vreo 
îndoială privitoare la felul lui de a fi. Este la început şi vreau să 
cred că se va dezvolta deplin. Ceea ce ştiu sigur este că, acum, 
avem un imam încântător. Îl iubesc mult și sunt curios să văd 
în ce direcţie ne va conduce“. 


Vineri, pe la ora zece, bazarul se închise. Mii de persoane 
se aflau în faţa moscheii pentru a asista la slujba de hirotonisire 
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a noului imam. Ceremoniile de acest fel erau, de regulă, sobre, 
fără fast. Rugăciunea urma să se țină afară, în faţa moscheii, 
unde fuseseră deja întinse zeci de covoare. 

Agenţii de poliţie patrulau prin cartier şi câteva camioane 
de soldaţi înarmaţi, gata oricând de intervenţie, se aflau postate 
pe străduțele din jurul moscheii, fapt neobișnuit în Senedjan. 

În cursul ultimilor doi-trei ani, situaţia din ţară se schim- 
base complet. In Teheran, la Universitate, studenții protestau 
împotriva șahului, iar sloganul: „Jos America!“ se auzea, 
de-acum, în mod regulat. Regimul se temea de apariția unor 
eventuale conflicte pe stradă, 

Aga Djan se mai uită o dată, împreună cu Ahmad, peste 
ceea ce avea să spună, după care îşi puse pălăria şi plecă cu gân- 
dul să meargă la moschee. 

- O zi bună și veselă! exclamă hagi Shishegar, vecinul, 
care mergea şi el la moschee, cu cei doi gemeni. 

— Dacă aşa o să vrea Allah! răspunse bucuros Aga Djan. 

— Pot să vă fiu de folos în vreun fel? Azi sunt cu totul la dis- 
poziţia dumneavoastră, adăugă Shishegar. 

— Mulţumesc pentru intenţie, am rezolvat totul. Ei sunt ge- 
menii? 

— Da; în ziua de astăzi, copiii cresc repede, la fel ca şi fiul 
dumneavoastră, răspunse hagiul. 

— Aşa este, Djawad este de-acum adolescent. 

Aga Djan o văzu pe nebuna de Godsi ieșind din casă. 

— Mă bucur să te revăd, Godsi. Vine şi mama ta la ceremo- 
nie? întrebă Aga Djan. 

— Şi-a cumpărat chiar şi un văl negru. 

— Mă bucur de venirea ei. 

— Dar nu va veni. 

— De ce? 

— Şi-a rătăcit vălul cel nou, spuse Godsi. 

— Şi-a rătăcit vălul? Nu i l-ai ascuns tu, din întâmplare? 
zâmbi Aga Djan. 

— Nu, nu eu. 

— Atunci cum se face că i-a dispărut dintr-o dată vălul? 

— Nu ştiu; l-a căutat toată noaptea, dar nu l-a găsit. 

— Cu siguranţă îl va găsi la vreme ca să poată veni la cere- 
monie, zise Aga Djan continuându-și drumul. 

— Fata cea nebună a lui Moshiri merge pe stradă, cu fundul 
gol; ieri a luat-o de la capăt, șopti Godsi. 

— Ştii ce-o să faci tu? Vei merge la noi. Ahmad tocmai s-a îm- 
brăcat cu veşmântul de imam şi-ţi va da nişte bani. Du-te repede! 
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Godsi intră în casă, iar Aga Djan ieşi în stradă unde lumea 
se adunase deja pentru ceremonie. 

Un bărbat cu un aparat de filmat pe umăr ieşi din mulțime 
şi îşi orientă obiectivul spre Aga Djan. 

— Eşti foarte elegant, cu pălărie şi costumul acesta bleuma- 
rin, cu dungi albe, zise cameramanul. 

— Tu eşti, Nosrat? întrebă Aga Djan, vesel. Dacă ai şti ce 
mă bucur... Credeam că nu mai vii. Când ai sosit? 

— Adineauri, cu trenul de noapte. 

Viceprimarul strânse mâna lui Aga Djan, felicitându-l. 

— In numele cerului, de ce au venit camioanele militare? 

— Să dea mai multă prestanță ceremoniei, spuse viceprimarul, 
însoţindu-l pe Aga Djan până la porţile moscheii, unde se aflau 
şeful poliției, reprezentanţii jandarmeriei, funcționarii din pro- 
vincie, directorul spitalului și directorii școlilor. 

Nosrat mergea în spatele lui Aga Djan, filmând totul. Aga 
Djan se bucura de interesul manifestat de autorități, dar, în același 
timp, se şi mira. Pe vremuri, era un lucru norma! să fie prezenți 
toți la sărbătoarea moscheii, însă, în ultimii ani, veniseră din ce în 
ce mai rar pe la moschee. De aceea, Aga Djan nu se aşteptase să-i 
vadă. Şi mai curios era faptul că nu recunoștea pe nici unul dintre 
toți funcționarii; erau, pentru el, numai chipuri noi. 

Nosrat îl filmă pe Aga Djan când acesta vorbi cu şeful poliției. 
Deodată Godsi, nebuna, îl trase de mânecă şi-i şopti la ureche: 

— Mama nu poate veni, i s-a furat vălul cel negru, iar ne- 
buna de fată a lui Moshiri merge pe stradă în fundul gol. 

Aga Djan îl chemă pe Shabbal: 

— Shabbal, vrei să o conduci pe Godsi între femei? 

În depărtare se văzu o coloană de maşini Mercedes, negre. 

Aga Djan îl anunţă pe muezin că urma să vină ayatollahul 
Golpajeghani. 

— Allaho Akbar! strigă muezinul. 

Mulțimea se luă după el: 

— Salle alla Moammad a alle Mohammad! Slavă lui 
Mahomed și urmașilor săi! 

Nosrat se urcă pe acoperișul plat, pentru a avea o mai bună 
vedere de ansamblu. 

Ayatollahul Golpajeghani era unul dintre cei mai cunos- 
cuţi. Venise special de la Qom pentru a ratifica hirotonisirea lui 
Ahmad. 

Aga Djan, împreună cu toți reprezentanţii orașului, merse 
să-l întâmpine, alături de alaiul studenţilor. 
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Aga Djan îl ajută să iasă din maşină, îi dădu bastonul, îl să- 
rută şi-l conduse, ţinându-l de braţ, spre fotoliul maiestuos, ce 
fusese adus acolo special pentru el. 

Godsi apăru din nou. 

— Shabbal! strigă Aga Djan, iritat. 

Shabbal o luă pe Godsi, în ciuda protestelor ei. 

Acum, dacă ayatollahul venise, ceremonia putea începe. 

Ahmad apăru pe trotuarul din fața moscheii, înconjurat de 
şase imami tineri. Muezinul strigă: 

— Allaho Akbar! 

Ahmad se îndreptă spre ayatollah, împreună cu ceilalți 
şase, îngenunche în fața lui şi-i sărută, cu solemnitate, mâna. 

Ayatollahul îşi puse ușor mâna pe turbanul lui Ahmad și în- 
cepu să psalmodieze: 


Gol auzo berabel falag 
Men sharre ma galagh... 
Cel ce-a făcut răsăritul 

Să ne scape de răul 
Întunericului, 

Atunci când el învăluie tot. 
Să ne scape de răul femeilor 
Ce suflă peste noduri... 


Aga Djan îi întinse veşmântul tradițional de hirotonisire, 
pe care se dusese să-l ia din camera comorilor, din moschee. 
Veşmântul era decorat cu pietre preţioase şi îl purtaseră într-o 
astfel de zi toţi imamii dinaintea lui. 

După ce se îmbrăcă, Ahmad se îndreptă spre covorul cel 
vechi de rugăciune. Aga Djan şi ayatollahul luară loc în spatele 
lui, la o anumită distanță. Când ei se aşezară, mulțimea se 
aşeză, de asemenea. 

— Allaho Akbar! repetă muezinul. 

Ahmad se întoarse cu faţa către Mecca și intonă prima lui 
rugăciune oficială. 

Exact în acel moment, o femeie tânără ieşi de pe una din 
străduţele ce dădeau spre moschee. Purtând un văl negru, nou, 
şi având în picioare nişte pantofi roşii, cu tocuri, femeia merse 
întins către Ahmad şi se opri drept în faţa lui. 

Aga Djan o văzu, dar nu putea întrerupe rugăciunea ca să o 
alunge de acolo. Femeia îşi desfăcu vălul şi îşi arătă piciorul 
drept: piciorul era gol. Ahmad închise ochii şi încercă să se con- 
centreze asupra rugăciunii. 
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— Allaho Akbar! spuse Apa Djan, cu intenţia de a o alunga, 
dar ea rămase pe loc. Apoi, făcu o piruetă, fâlfâindu-şi vălul ne- 
gru în jurul trupului şi lăsând astfel vederii tot ce era dedesubt: 
femeia nu purta nimic pe sub văl. 

— Allaho Akbar! 

Bătrânul ayatollah, care se ruga cu ochii închişi, era atât de 
cufundat în rugăciunea lui, încât nici nu observă ce se întâm- 
plase. Deschise ochii numai atunci când Aga Djan strigă pentru 
a treia oară: „Allaho Akbar!“, dar, neavând ochelarii, nu văzu 
decât o umbră neagră. Femeia lăsă vălul să-i lunece până în 
dreptul sânilor şi făcu o altă piruetă, privind sfidătoare. Aga 
Djan fu obligat să-şi întrerupă rugăciunea; întinse mâna, s-o 
acopere cu vălul. Femeia dădu drumul vălului să cadă şi o luă 
la fugă spre mulțime. Din două salturi, Aga Djan o prinse şi o 
apucă de talie. Shabbal îi aruncă vălul, el îl prinse din zbor, o în- 
veli pe femeie dintr-o mişcare, strigând: 

— Fagri! 

Fagri Sadat, care se apropiase deja, o luă pe femeie pe tro- 
tuar, lângă ea, în partea unde se rugau toate. 

Ahmad dădu dovadă de o mare stăpânire de sine şi reuşi să 
se roage, în continuare, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, 
fapt ce-i determină și pe credincioşi să-l urmărească doar pe el, 
fără a lua în seamă spectacolul pe care îl dădea femeia. 

Dar Aga Djan, care o atinsese pe femeia goală, nu mai avea 
dreptul de a se ruga. Intră în moschee şi se îndreptă, apoi, spre 
fântână. El, care nu privise niciodată vreo altă femeie în afară 
de soţia lui, ținuse de talie o femeie dezbrăcată. Încă mai sim- 
tea în palme căldura dulce a sânilor ei. Îşi scoase haina, îşi su- 
flecă mânecile cămăşii, îngenunche în fața bazinului fântânii şi 
îşi cufundă mâinile, până la coate, în apa răcoroasă. 

Nu fu, însă, de ajuns. Se aplecă mai mult, intră cu capul în 
apă şi stătu aşa cât putu de mult. Când ieşi la suprafaţă, trase 
adânc aer în piept, se ridică, îşi şterse faţa cu batista, îşi puse 
haina pe el şi ieşi calm. 

Nosrat filmase totul. 


OPIU 


Era din nou lumină în spatele ferestrelor bibliotecii. Şi, de 
asemenea, din când în când, divergențe inevitabile, datorate, în 
general, cerințelor imamului... 

Fagri Sadat adusese în casă o fată tânără, din Djirja, ca s-o 
ajute pe Sediq, întrucât, după naşterea lui Șopârlă, nu mai avea 
timp să facă totul singură. 

Servitoarea se numea Zara, era îndemânatică şi se apucă de 
treabă imediat. Bucătăria rămase, însă, domeniul exclusiv al 
lui Sediq: acolo se simţea în largul ei şi îşi afla liniştea, Îşi de- 
dica tot timpul pregătirii meselor. 

Acum, când moscheea avea, în sfârșit, imamul ei titular, și 
nu mai erau preocupați de această problemă, toată lumea în- 
cepu să vadă cât de necesară fusese prezenţa bunicilor. Ele or- 
ganizau totul în linişte, şi, în casă, totul mergea ca pe roate; 
după plecarea lor, cinci femei nu reuşeau să dea de cap treburi- 
lor şi să lucreze în ritmul în care lucrau ele. 

Zinat Ganum le propusese de mai multe ori să o angajeze 
pe Azam Azam, femeia care, altădată, îşi ameninţase soțul cu 
un cuțit, dar Fagri Sadat nici nu vru să audă. 

De când venise Zara, totul mergea din nou ca pe roate. Era 
foarte muncitoare, însă distantă şi timidă, atât de timidă că nu 
îndrăznea să se uite în ochii celor ce vorbeau cu ea. 

— Este bine că-i timidă, altfel ar putea apărea probleme, la câți 
bărbați tineri sunt la noi în familie! spuneau femeile din casă. 

Zara era o fată frumoasă, mai exact spus, o femeie fru- 
moasă şi împlinise, de curând, douăzeci de ani. La şaisprezece 
ani, familia o măritase cu un bărbat mult mai în vârstă decât ea, 
dar fiindcă, după patru ani, nu rămăsese încă însărcinată, soțul 
ei o trimisese înapoi, la părinți. 

Familia ei era foarte fericită că fata lor fusese angajată ca 
servitoare în casa de lângă moschee şi spera că va rămâne 
multă vreme în serviciul lor. 

Odinioară, bunicile îşi dedicau o parte din timpul lor imamu- 
lui Alsaberi. Ahmad nu avea nevoie de îngrijiri, ca tatăl lui. 
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Zara făcea treburile fără să scoată un cuvânt, nimeni nu-şi dă- 
dea seama că era în casă şi nu deranja pe nimeni. Intra cu teamă, 
parcă, prin camere, deretica, strângea farfuriile murdare, o ajuta 
pe Sediq să aibă grijă de Șopârlă, spăla geamurile, dădea de mân- 
care la peşti, mătura frunzele uscate şi mergea în pivniță să vadă 
dacă muezinul avea nevoie de ceva. Ștergea praful în biroul lui 
Ahmad, îi schimba cearșafurile și îi călca toate cămăşile. 

Intors acasă, după rugăciunea de dimineaţă, Ahmad se 
strecura la loc în pat şi dormea până la prânz, uneori, chiar 
până pe la două după-amiaza, ceea ce nici un imam din familie 
nu făcuse înaintea lui. De fapt, rămânea în pat până ce Zara bă- 
tea la ușa lui şi îi spunea: 

— Masa este gata, imamule! 

În fiecare dimineaţă, înainte de rugăciune, ea îi ducea o fe- 
lie de pâine cu unt şi miere. Bătea la uşă încetişor şi şoptea: 

— V-aţi trezit? 

— Intră! răspundea Ahmad de sub pături. 

Ea punea, timidă, platoul pe o măsuţă lângă pat şi pleca. Ni- 
meni nu-i ceruse să-l servească pe Ahmad; se întâmplase, pur 
şi simplu. 

Iar Ahmad era mulțumit de Zara. 


Într-o dimineață, când Zara veni să-l trezească pentru a se 
duce la moschee, el se întoarse în pat și adormi la loc. Când îl 
trezi a doua oară, se îmbrăcă la repezeală şi se grăbi să iasă. De- 
odată, se opri lângă fântână, îngenunche în dreptul gurii de 
scurgere a apei şi urină acolo. Zara îl privea perplexă: nimeni 
nu mai făcuse vreodată aşa ceva, era un lucru interzis. Ştia de 
asemenea şi că oricine altcineva ar fi văzut, s-ar fi făcut că nu 
vede un astfel de gest. 

Intr-o dimineaţă, când Zara tocmai pusese platoul cu micul 
dejun lângă patul lui, Ahmad o prinse de mână şi o trase cu 
blândețe lângă el. Tânăra femeie se apără un moment, apoi 
cedă. Atunci, el o apucă de după talie și o trase sub pături. Ea 
își strânse automat coapsele. 

— Enkahto wa zawadijto! îi şopti Ahmad la ureche. 

Zara tăcu. 

— Enkahto wa zawadjto! repetă Ahmad. 

Zara tăcu. 

— Enkahto wa zawadijto! şopti Ahmad pentru a treia oară. 

— Gabelto! rosti Zara cu voce dulce şi îl primi în ea. 

Ceva mai târziu, ea se dădu jos din pat, îşi puse vălul şi 
spuse cu blândeţe: 
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— Este târziu. Trebuie să mergeţi la moschee. 

În timpul rugăciunii de vineri, moscheea era înţesată de nu- 
meroase femei tinere care veneau special pentru Ahmad. Avea 
el un fel al lui de a vorbi, cu totul şi cu totul altfel decât Alsaberi 
ori Galgal! Predicile lui, în care insera ingenios elemente de po- 
litică, erau astfel gândite încât nu-i speriau pe credincioşi ci, 
dimpotrivă, le suscitau interesul. 

Ancheta făcută de serviciile secrete nu dezvăluise nici o legă- 
tură între imam şi primejdioasele mişcări religioase din Qom. 
După toate aparențele, era un om pașnic și nu un revoltat, dar era 
încă greu de spus cum urma să se dezvolte şi în ce măsură carac- 
terul lui avea să fie influenţat de funcţia de imam al orașului. 

Într-unul din discursurile sale, vorbise despre un stat islamic 
având Coranul drept cheie de boltă a întregii societăți. Dar nu 
adăugase nimic în plus, nici nu dăduse vreo explicație. Era ca şi 
cum ar fi aruncat o piatră într-o apă, să vadă cât de adâncă era. 
Într-o altă predică, dădu o lovitură genială: pronunţă, ca din în- 
tâmplare, numele ayatollahului Khomeini. Şi făcu aceasta 
într-un mod atât de natural, încât nimeni nu putu spune dacă fu- 
sese un cuvânt aruncat la întâmplare, ori rostit în mod voit. 

Aga Djan observă, însă, că Ahmad îl simpatiza pe Khomeini. 

Ayatollahul Khomeini era un oponent încrâncenat al şahu- 
lui; în ultima predică ţinută în public, spusese: „Șahul este izvo- 
rul umilinţelor. Acest om este o rușine, nu un şah, este lacheul 
americanilor“. 

La Qom, declaraţia fusese urmată imediat de o mare mani- 
festaţie: oamenii invadară străzile, strigând sloganuri contra șa- 
hului. Armata intervenise şi asediase moscheea în care 
ayatollahul ținuse discursul. Sute de imami tineri scoseseră 
pușştile din pivnițele moscheii şi se urcaseră pe acoperiş. Mani- 
festația degenerase în lupte de stradă. 


Zeci de imami au fost ucişi şi numeroși alţii, arestaţi. În cele 
din urmă, rezistența a fost înfrântă şi un general se dusese la 
casa ayatollahului pentru a-l aresta. 

Un grup de imami care făceau de gardă îl împiedicase pe 
general să intre: mai înainte trebuia să-și scoată bocancii, pen- 
tru că era interzis să intre încălţat în biroul ayatollahului. Gene- 
ralul ştia că nimeni, nici măcar armata americană, nu-l putea 
ajuta în situația aceea, aşa că şi-i scosese. 

— Şi cascheta! spuse una dintre gărzi. 

Generalul își pusese cascheta sub braţ şi pătrunsese în 
odaie. Se înclinase şi spusese: 
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— Am ordin să vă arestez! 

Khomeini fusese exilat în aceeaşi zi: şahul îl trimisese în 
Irak. De acolo, însă, avea să dirijeze, câțiva ani mai târziu, o re- 
voluţie împotriva Americii şi să distrugă pentru totdeauna rega- 
tul șahului. 

O vreme, nimeni nu îndrăznise nici măcar să-i pronunţe nu- 
mele: pur şi simplu, nu se mai vorbea despre Khomeini. De 
câtva timp, însă, numele lui era auzit tot mai des. Pe stradă erau 
distribuite pamflete şi, în Qom, portretele lui reapăruseră, pe as- 
cuns, pe toate zidurile moscheilor. 

Khomeini fusese exilat, dar spiritul lui rămăsese ancorat 
printre tinerii imami care profitau de toate mijloacele şi ocazi- 
ile pentru a-i cinsti numele. 


Încet-încet, faima lui Ahmad depăși marginile oraşului 
Senedjan. Era invitat tot mai des să ţină conferințe şi în alte 
oraşe. Ultima oară, vorbise chiar în Khomein, oraşul de baştină 
al lui Khomeini. 

Scurtele-i călătorii dădeau o culoare aparte predicilor pe 
care le ţinea, întrucât insera, cu o candoare deosebită, referiri la 
locurile vizitate: „Ultima oară eram la Ispahan; este un oraş lu- 
minos. Locuitori ai Ispahanului, omagiile mele! Destinația ur- 
mătoare a fost Kashan; Kashanul este foarte iubit de locuitorii 
săi. Locuitori ai Kashanului, omagiile mele! In ultima săptă- 
mână, mă aflam la Khomein: vizitam pentru prima dată acest 
oraș binecuvântat. Khomein este un loc aparte, iar locuitorii lui 
sunt oameni extraordinari. Khomeini, omagiile mele!“ 

Spunând „Khomeini“, se referea la locuitorii din Khomein, 
dar, deodată, toţi interpretară cuvintele lui într-un alt sens și în- 
cepură a striga: „Salam bar Khomeini!“ 

Aga Djan jubila. Știa că nu degeaba făcuse Ahmad acea re- 
marcă, ci pentru că urma linia conduitei impuse din Qom. 


Aga Djan primi un mesaj secret din Qom, din care află că 
Galgal trecuse clandestin în Irak, pentru a se alătura lui 
Khomeini. 

Galgal era viclean, nu se ducea el degeaba în Irak! Cu sigu- 
ranţă simțise că, într-o zi, Khomeini urma să preia puterea şi să 
instaureze Republica Islamică. 

Aga Djan înţelese atunci de ce Galgal îşi neglijase atâta 
vreme soția și copilul. Cu toate acestea, nu erau încă semne că 
s-ar schimba puterea, ori că ar începe revoluţia. Erau cei mai fru- 
moşi ani ai dictaturii şahului; chiar declarase de curând, într-un 
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interviu pentru The Times, că era mulțumit de faptul că țara lui 
era o oază de pace. 

America se temea de Uniunea Sovietică şi nu putea ima- 
gina un conducător mai bun pentru Iran decât șahul. Șahul cum- 
păra din America, de când era la putere, avioane şi armele cele 
mai modeme și plasa o mare parte a veniturilor obținute din 
vânzarea petrolului iranian în băncile de peste ocean. Șahul era 
convins că America îl considera cel mai bun conducător pentru 
Iran. Din acest motiv, credea orbeşte în sprijinul americanilor 
şi era sigur că nu-l vor lăsa nicicând să cadă. Nu vedea de ce 
s-ar teme de un om precum Khomeini, aflat în exil în Irak, aşa 
că îşi pregătea fiul, liniştit şi cu toată convingerea, pentru ziua 
când avea să-i urmeze la tron. 


În timp ce Ahmad se dedica exclusiv acţiunilor moscheii, 
Shabbal se pregătea să intre la Universitatea din Teheran. Ar fi 
vrut să studieze literatura persană, dar Aga Djan îl sfătui să se 
răzeândească. 

— Literatura persană o poți studia şi singur, acasă, nu ai ne- 
voie să mergi la universitate. Ai înclinații spre ştiinţele exacte; 
mergi mai degrabă spre matematică, studii tehnice ori adminis- 
trarea întreprinderilor. Sunt suficienţi clasici la noi, în biblio- 
tecă, familia are nevoie de un spirit modem. 

Când plecă definitiv de acasă, pentru a merge la Teheran, 
Aga Djan îl însoți personal, în maşină, până la gară. 

— Sunt nişte lucruri pe care nu știu dacă trebuie să ți le spun, 
sau nu, murmură Shabbal, când se aflară în maşină. 

— Ce lucruri? întrebă Aga Djan. 

— L-am văzut de mai multe ori pe Ahmad, pe acoperișul 
moscheii, când se pregătea să fumeze în spatele cupolei. Că fu- 
mează sau nu, este treaba lui, dar țigările nu au nimic de-a face 
cu funcţia de imam. În plus, se întâlneşte î în mod regulat cu per- 
soane străine, pentru a fuma opiu. Am considerat de datoria 
mea să-ţi spun. 

— Este bine că mi-ai spus, rosti Aga Djan după ce tăcu o 
vreme; o să văd ce pot face. Există şi altceva ce ar trebui să ştiu? 

— Nu... de fapt... Îi plac foarte mult femeile; l-am văzut în mos- 
chee: îşi permite faţă de femei gesturi nedemne de un imam. 

— Am remarcat şi eu acest lucru. Trebuie să fie cu multă bă- 
gare de seamă, fiindcă avem mulți duşmani în oraş. 

Ajunşi la gară, Aga Djan îl însoți în tăcere pe Shabbal până la 
tren. De când Shabbal îi vorbise despre faptul că simţea că îşi pier- 
dea credința, despre îndoielile ce-l măcinau, nu mai reveniseră 
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asupra subiectului. Aga Djan încercase, în câteva rânduri, să-l re- 
deschidă, dar Shabbal evita orice nouă discuţie pe acea temă. Ca 
urmare, pentru o vreme, îi dădu pace. Acum, fiind pe peron, îna- 
inte ca Shabbal să plece de acasă, Aga Djan ar fi vrut să-i spună 
să fie prudent, acolo, la universitate. Shabbal, însă, nu-i dădu ră- 
paz: îl cuprinse pe Aga Djan în braţe, îl sărută şi urcă în tren. 

Aga Djan rămase pe peron, până ce trenul se puse în miş- 
care și dispăru vederii lui, cu totul... 


Aga Djan începu să-l supravegheze îndeaproape pe Ahmad. 
Într-o seară, o văzu pe Zara ducând un platou în biblioteca în 
care Ahmad se pregătea de citit, la o oră absolut nepotrivită, şi 
decise să vadă ce avea de gând. Printr-o crăpătură a perdelei, o 
văzu pe tânăra femeie aplecându-se pentru a așeza pe birou pla- 
toul pe care se aflau un pahar cu ceai și o cupă de curmale. Ahmad 
îşi strecură o mână în bluza ei, iar fata nu se mişcă, lăsându-l să-şi 
vadă de treabă, de parcă toată seara ar fi fost a lor. El se ridică, îi 
suflecă fusta şi o lipi de una dintre biblioteci. 

A doua zi, Aga Djan o chemă pe Zara la el în birou. Ea se 
aşeză, timidă. 

— Vreau să-ţi spun că sunt foarte încântat de munca pe care 
tu o faci aici. Nu ne-am putea dori o servitoare mai bună! Dar... 
îl eviți pe Ahmad sau îţi faci bagajul! Am vorbit limpede? 

Zara, înspăimântată de duritatea vocii lui Aga Djan, nu era 
în stare să articuleze nici un cuvânt. 

— Am vorbit limpede? 

Umilă, ea dădu din cap în semn că da. 

— Ce-o să faci? Vrei să rămâi aici, ori vrei să te trimit la pă- 
rinții tăi? 

— Vreau să rămân aici, spuse ea cu glas tremurător. 

— Foarte bine! In cazul acesta, poți să te apuci de lucru. Mu- 
ezinul are mult mai multă nevoie de tine decât Ahmad; ocupă-te 
de el, dacă se întâmplă să nu mai ai nimic altceva de făcut. 
Poţi pleca. 

Seara, după rugăciune, Aga Djan îi ceru lui Ahmad să-l în- 
soțească într-o plimbare de-a lungul râului. În timp ce mergeau 
pe malul apei, în lumina apusului, Aga Djan îi vorbi lui Ahmad 
pe un ton foarte ferm. După o scurtă introducere, îl făcu să înţe- 
leagă că nu tolera felul vulgar în care se purta față de femei şi 
că nu se mai punea problema să continue să fumeze opiu în 
moschee. Dacă Ahmad va refuza să se conformeze, Aga Djan 
se va vedea obligat să-i limiteze libertăţile. 

— Nu ai nimic să-mi spui? 
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Ahmad nu răspunse nici la această întrebare, după cum nu 
răspunsese la celelalte. 

La câteva zile după această discuţie cu Ahmad, Aga Djan îl 
întrebă pe tatăl celui mai vechi negustor de covoare din oraş 
dacă ar fi de acord să-și dea fata după Ahmad. 

O lună mai târziu, familia fetei organiza nunta celor doi ti- 
neri. Spre miezul nopții, mireasa fu condusă la casa ginerelui, 
într-o caleaşcă frumos împodobită. Ajunsă acolo, i se dădu una 
dintre camerele de la catul de sus. Pentru cele şapte nopți de 
nuntă fu pregătit, însă, salonul invitaţilor. 

Ahmad avu o săptămână de concediu, timp în care restul fa- 
miliei plecă în vacanţă, la Djirja, pentru a-i lăsa liberi pe tinerii 
însurăţei. 

Ahmad avea pe el haine lungi, din bumbac, care-i permi- 
teau să se mişte sprinten şi să se simtă în largul lui. Se purta ca 
un prinţ ce-şi conduce tânăra mireasă la castel. 

Soţia lui se numea Samira, avea optsprezece ani şi era de o 
frumuseţe clasică. În noaptea nunții, Ahmad o fermecă şi 
făcură dragoste până în zori, când adormiră înlănțuiţi. 

Pe la ora unu după-amiaza, merse la Am Ramazan, în furnoar, 
unde acesta pregătise, special pentru el, o cutie cu opiu regal. 

Ahmad îi ceruse personal lui Am Ramazan să-i aducă opiu, 
timp de şapte zile, pentru că drogul îi stârnea dorința şi îl ajuta 
să-şi menţină energia sexuală. 

După ce fumă un sfert de rulou de opiu, se întoarse în odaie, 
lângă tânăra-i soţie, şi se strecură în aşternut. 

Samira aduse pe lume o fetiţă, Masud. Toţi o primiră cu 
bucurie pe copilă, dar aşteptau un băiat care să ducă mai de- 
parte numele tatălui său. 


Pe atunci, încă venea lume multă la moschee, iar Ahmad ți- 
nea nişte predici cu adevărat captivante. Era un povestitor înnăs- 
cut şi prezenta istoriile din Coran într-un fel aparte. Cuvintele-i 
meșteşugite îi purtau pe cei ce-l ascultau în timpurile trecute, 
în epoca în care trăia Profetul Mahomed și făcea dragoste cu iu- 
bita lui, Aişe, pe acoperiş. 

În acea vreme, Mahomed interzisese accesul trubadurilor 
în cetate: nici un musulman nu avea dreptul să-i asculte. Intr-o 
zi, pe când se afla pe acoperiş, cu frumoasa Aişe, auzi, deodată, 
zvon de cântări, venind din stradă. „Dar vreau să-i văd, vreau 
să-i văd!“ repeta Aişe. Dragostea a fost mai puternică, aşa că 
Mahomed se aplecă şi Aişe se urcă pe spinarea lui; din acel loc, 
frumoasa femeie îi privi cu încântare pe cântăreți. 
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Nimeni nu mai spusese vreodată astfel de poveşti, în mos- 
chee; Ahmad găsea mereu un lucru cât de mic pentru a atrage 
atenţia credincioşilor. 

Adevărul era că el îşi dorise să devină nu imam, ci actor şi 
să uimească publicul, prin bazaruri, cu poveştile lui. 

Mergea din ce în ce mai adesea, în oraşele religioase, im- 
portante, precum Kashan, Arak, Hamadan, ori Ispahan, lip- 
sind, câteodată, chiar şi câte o săptămână. 

De fiecare dată când se întorcea, aducea cu el două genţi: una 
plină cu argint şi aur, cealaltă plină cu scrisori de dragoste şi ca- 
douri personale: şosete, chiloți, parfumuri, săpuniere, maiouri şi 
inele pe care femei învăluite i le ofereau, pe furiş. 

Deși îi promisese lui Aga Djan că nu va mai fuma opiu, con- 
tinua totuși să o facă, în locuri numai de el ştiute, din oraș. 

Pentru a avea cât mai multă libertate, accepta cât mai multe 
invitații cu putință şi făcea călătorii îndepărtate, grație cărora 
se putea sustrage controlului lui Aga Djan. Cunoscu tot felul 
de oameni care îl primiră în cercurile lor, unde orgiile cu opiu 
şi cu femei durau până în zori. 

Cum în Senedjan nu avea toată lumea această libertate, pen- 
tru a-şi satisface nevoile personale, trebui să-şi facă relaţii în lu- 
mea interlopă a oraşului. Era atât de naiv, încât nu-i dădea prin 
minte că serviciile secrete i-ar putea întinde o cursă. 

De un an de zile, se interzisese fumatul opiului. Toxicoma- 
nii înregistrați de către serviciul municipal îşi puteau procura, le- 
gal, o jumătate de rulou de opiu, de două ori pe lună, din orice 
farmacie, însă, intrând în mediul în care intrase, Ahmad își pu- 
tea procura atât cât dorea. 

Într-o noapte, pe când fuma opiu în pivniţa unei case parti- 
culare din Senedjan, în compania altor bărbaţi şi a câtorva fe- 
mei, agenţii de poliție făcură o descindere în locul respectiv. 
Făcură imediat fotografii cu Ahmad, aşezat în faţa unei cutii cu 
opiu și flancat de două femei care nu purtau vălul islamic. Agen- 
ţii aşezară câteva rulouri de opiu lângă cutii, pentru a sugera că 
erau ilegale, fotografiară în detaliu acest tablou, după care îi pu- 
seră lui Ahmad cătuşele şi-l conduseră într-un birou secret 
unde era așteptat de un alt agent. Ahmad nu avea nimic de spus 
în apărarea sa; știa că picase într-o cursă din care avea să-i fie 
greu să se elibereze. 

— În această noapte puteți dormi acasă şi mâine puteți ține 
slujba, la moschee, cu o condiţie, spuse agentul. 

— Care este aceea? întrebă Ahmad, cu glas tremurător. 
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— Începând de astăzi, între noi să existe relaţii de priete- 
nie... Sper că înţelegeţi ce vreau să spun. 

— Nu înţeleg. 

— Dacă nu înțelegeţi, atunci lucrurile se complică: în acest 
caz, mă văd obligat să vă conduc direct la închisoare unde, 
mâine dimineață, veți primi, împreună cu micul dejun, un ziar 
având portretul dumneavoastră pe prima pagină. Sper că acum 
înțelegeţi ce era de priceput... 

Noaptea aceea fu nesfârşit de lungă. Ahmad plânse în tăcere; 
nu se așteptase ca viața lui să ia, deodată, o astfel de întorsătură. 

Când, în sfârșit, se făcu ziuă, agentul intră în celula sa. 
Developase fotografiile şi i le arătă lui Ahmad, una câte una, 
întrebându-l: 

— Ce-i de făcut? Publicăm fotografiile în ziar, ori, mai bine, 
ne aşezăm împreună la o masă? 

Nu exista ieşire pentru Ahmad: dacă fotografiile aveau să 
apară în ziar, fotografiile acelea în care el apărea alături de două 
femei fără văl şi în fața unei cutii cu rulouri de opiu, atunci cari- 
era lui se va încheia şi, în plus, întreaga familie va fi acoperită de 
noroiul scandalului. Așa că îl urmă pe agent în biroul său, unde 
fu invitat să ia loc şi să completeze un formular. Agentul spuse: 

— Dacă ne înţelegem, în cinci minute încheiem afacerea şi vă 
voi conduce, personal, acasă! Ceea ce vă cerem este cât se poate 
de simplu: să aveţi legături mai frecvente cu cei din Qom şi să ne 
fumizaţi informațiile de care avem nevoie. Nu-i mare lucru! 

O jumătate de oră mai târziu, o maşină civilă îl conducea 
pe Ahmad la moschee, iar acesta cobora în fața portalului 
impunător. 

— Vă vom contacta, spuse agentul, după care maşina porni. 

Timp de câteva luni, nu se întâmplă nimic. Ahmad se gândea 
şi spera că serviciile secrete voiseră doar să-l sperie şi să-l facă 
să se supună. Evident, nu-l uitaseră pe Galgal, nici campania lui 
împotriva cinematografului, nici haosul pe care îl provocase în 
timpul vizitei lui Farah Diba. Era posibil să vrea să se răzbune şi 
să-l țină pe el, mai mult sau mai puţin, în stare de prizonierat. 
Spera din tot sufletul că renunţaseră la proiectul lor, și anume, 
acela de a-l folosi pe post de informator, pentru că simţea că nici- 
odată nu va putea face acest lucru. Rolul de informator nu era 
pentru el şi, mai ales, nu se potrivea cu funcţia de imam al oraşu- 
lui. Ce le-ar putea raporta, dacă, într-o zi, va fi obligat să o facă? 

Înţelegea că, pe această cale, serviciile secrete obținuseră o 
mare victorie: intenționaseră să-l reducă la tăcere şi reușiseră; 
nu mai îndrăznea să sufle un cuvânt nici despre şah, nici despre 
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Qom. Treptat-treptat, uitarea se aşternu peste acel eveniment, 
teama începu să i se risipească şi liniştea punea din nou stăpâ- 
nire pe el. Totul până într-o seară când, imediat după rugăciune, 
un agent al serviciilor secrete îngenunche alături de el, în sala 
de rugăciune. 

— Cum o mai duceţi? şopti acesta cu un zâmbet care-l în- 
gheţă pe Ahmad. 

Ingrozit, Ahmad se uită în spate să vadă dacă Aga Djan era 
încă acolo, dar acesta plecase. 

— Ce vreţi de la mine? îl întrebă, la rândul lui, tot în şoaptă, 
pe agent. 

— Ştiţi că iar este agitație în Qom. Vrem să mergeţi acolo, 
să daţi o raită pe la ayatollahi şi să vedeţi ce se petrece. Mai 
aveţi numărul meu de telefon, nu-i aşa? 

— Da, îl mai am, rosti Ahmad, livid de spaimă, după care în- 
genunche, prefăcându-se că se roagă. 

Când se ridică, agentul nu mai era acolo. 

Cu mâinile înfrigurate, îşi puse mantia pe umeri, se ridică 
şi se întoarse acasă. Mergea adus de spate, ca un om bolnav. 

Ajuns acasă, merse direct la Aga Djan, îi căzu la picioare 
Şi-i spuse: 

— Aga Djan, salvează-mă! Am căzut într-o cursă. (Deşi sur- 
prins de acea scenă, Aga Djan îl privi liniştit.) Au nişte fotogra- 
fii cu mine, fotografii obscene, în care apar lângă nişte cutii cu 
opiu şi înconjurat de femei. Acum vor ca eu să merg în Qom, 
să le fiu informator. Dacă refuz, fotografiile vor apărea în ziar. 

Aga Djan care se aștepta la orice în afară de aceasta, ră- 
mase cu gura căscată în fotoliu. 

— Unde? reuşi să articuleze. 

— Într-o pivniţă, undeva, în oraș. 

— Cât priveşte opiul, nu-i o problemă, dar cine erau femeile? 

— Femei uşoare... 

— Într-adevăr, serviciile secrete au găsit metoda de a-și lua 
revanşa. Ai colaborat cu ei? Repet întrebarea: ai colaborat deja 
cu ei? 

— Nu, niciodată! răspunse Ahmad. 

— Nu le-ai dat nici o informaţie? 

— Nu, nici un cuvânt. 

— Le-ai raportat vreodată ceva? Gândeşte-te bine! insistă 
Aga Djan. 

— Nu, n-am spus nimic, n-am făcut nimic! zise Ahmad. 

— Ai noroc că nu ai spus nimic şi că nu ai colaborat cu ei, pen- 
tru că altfel, te dădeam imediat afară din casă. Sper că nu este 
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prea târziu şi că putem limita neplăcerile. Tu taci, iar eu nu te 
voi mai scăpa din ochi nici o clipă în lunile ce vor urma. O să 
văd imediat ce-i de făcut. Au nevoie de noi, să fie păstrată liniş- 
tea în oraş, deci nu vor publica fotografiile. Vor numai să ne 
şantajeze ca să ne facă să vorbim. Taci şi stai pe lângă mine, 
orice s-ar întâmpla! 

— Trebuie să-ţi mărturisesc încă ceva: fără opiu, nu pot con- 
cepe predica. Regret că trebuie să te mâhnesc. 

— Acest lucru mă mâhneşte, într-adevăr, spuse Aga Djan cu 
tristeţe în glas. Oricine poate greși o dată, dar, după părerea mea, 
opiul este o ofensă, o umilință pentru noi toți. Nu pot accepta 
ideea că imamul moscheii noastre nu poate vorbi dacă nu şi-a 
luat doza de opiu. Într-adevăr, mă mâhneşti, mai mult, mă ră- 
neşti! Asupra acestui punct nu-ţi fac nici o concesie: trebuie să 
te vindeci, orice ar fi! Şi, dacă va fi necesar, eu însumi te voi în- 
chide într-o cuşcă. Deocamdată, nu vei ieși din casă, fără con- 
simțământul meu! 

A doua zi, Aga Djan anulă toate întâlnirile lui Ahmad şi pro- 
gramă o consultație confidențială la un medic. 

leşind din cabinetul doctorului, merse direct şi neanunţat la 
sediul serviciilor secrete, unde ceru să fie primit imediat de şef. 
Promise să țină sub control moscheea, în condiţiile în care 
situația din Qom s-ar deteriora. În schimb, şeful serviciilor se- 
crete urma să păstreze fotografiile la el în sertar. 

Seara, Aga Djan își deschise caietul. 

„Imamul moscheii noastre este toxicoman. Vin vremuri 
grele pentru toți.“ 


ANI DE LINIȘTE 


Urmă o perioadă îndelungată de linişte. 

Aga Djan îi impusese lui Ahmad un regim de viaţă foaite 
strict, care avu efecte pozitive. Îi interzisese să mai țină 
discursuri în alte oraşe, fără însoțitor, până când avu certitudi- 
nea că se vindecase de opiu. 

Deşi povestea cu fotografiile era veche, pentru Aga Djan, 
ea marcase o cotitură în istoria moscheii. 

La început, Shabbal venea acasă, în Senedjan, măcar o dată 
pe lună, dar treptat își rări vizitele. Câteodată, mai dădea un te- 
lefon, la bazar, pentru a vorbi cu Aga Djan; erau însă, de fie- 
care dată, lucruri lipsite de importanţă: 

— Ce faci? Totul merge bine? 

— Ce vrei să-ţi spun, băiete? Lumea s-a schimbat. Avem ne- 
voie, aici, de un om cu vederi noi. Simt că am îmbătrânit! 

— Dumneata? Dumneata nu eşti deloc bătrân. 

— Poate că nu sunt bătrân, dar fac parte din vechea gardă. În 
ziua de azi, nu mai poţi face față competiției din comerţ, dacă 
eşti fidel vechilor idei privind negoţul, în bazar. Tu vezi-ţi de 
treabă, pentru că am nevoie de tine. Când te vei întoarce acasă, 
vom vorbi despre aceasta. 

În general, Shabbal venea acasă seara, târziu, şi pleca a doua 
zi, tot cu un tren de noapte, așa că nu rămânea cine ştie ce timp 
pentru a discuta despre negoțul de covoare şi despre bazar. 

Shabbal nu-i spusese încă, deschis, lui Aga Djan, dar nu se 
mai simţea atras de comerţ şi, cu atât mai puţin, de comerţul cu 
covoare. La Universitate, devenise membru al unei mişcări stu- 
denţeşti clandestine de stânga. Noile relaţii nu aveau nici în 
clin, nici în mânecă, cu vechile lui legături din Satul Roşu. 

Din momentul în care devenise student, intrase în grupul ce- 
lor ce se ocupau cu redactarea ziarului studenţesc, clandestin. 
Acolo se simţea în largul său. Era foarte incisiv şi, prin compa- 
rație cu tovarășii săi, matur în gândire. Nu trebui multă vreme 
ca să fie recunoscut ca lider. 

Nu numai Shabbal se schimbase. Totul era altfel decât înainte. 
Odinioară, bazarul avea un rol important în viața orașului, acum, 
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însă, parcă fusese uitat cu totul. Covorul persan, odinioară pro- 
dusul numărul unu în economia țării, era subminat de industria 
extracţiei de petrol și de gaze naturale, aflată acum în plină dezvol- 
tare. Odinioară, Aga Djan avea autoritate în bazar, reprezentanții 
statului îl respectau; acum, aceștia deveniseră atât de insolenţi, în- 
cât îşi permiseseră să trimită la moschee un agent al serviciilor se- 
crete şi-i pretindeau imamului să accepte rolul de spion. Pe 
vremuri, primarul îl suna măcar o dată pe lună, pentru a păstra le- 
gătura între bazar şi restul oraşului. Noul primar nu făcea nimic în 
acest sens, ba mai mult, nici măcar nu-l invitase la festivitatea or- 
ganizată cu ocazia învestirii lui în funcţie. Dar, urmând politica re- 
gimului — divide et impera — invitase, totuşi, un anumit număr de 
comercianţi din bazar. Bazarul era pe punctul de a pierde poziția 
de lider în producţia de covoare. În oraş apăruseră numeroase fa- 
brici moderne şi, dacă înainte nimeni nu ar fi cumpărat unul dintre 
acele covoare executate industrial şi, deci, ieftine, care miroseau a 
material plastic, acum li se făcea reclamă peste tot. 

Cu câţiva ani înainte, prezența unei antene de televiziune pe 
acoperişul unei case era un lucru tabu, în Senedjan, dar şi acea 
vreme apusese demult. Atunci când un întreprinzător inten- 
ționase să transforme un fost hammam în sală de cinema, Galgal 
a reușit să-i ridice pe toți credincioşii din oraș şi chiar să o 
alunge pe Farah Diba. In vremea din urmă, însă, cineva cumpă- 
rase cel mai vechi garaj din oraş şi-l transformase într-o sală de 
cinematograf modernă. Rezultatul? In fiecare seară, sute de ti- 
neri stăteau la rând pentru a-şi procura un bilet la film. ` 

În oraş apăruseră atâtea magazine atrăgătoare, încât cei din 
noua generaţie nu mai veneau deloc prin bazar. Inainte cu câ- 
țiva ani, tinerii se întâlneau în bazar, pentru a se plimba. Acum, 
nici vorbă de aşa ceva; primăria construise un bulevard splen- 
did unde tinerii, atât băieţi cât şi fete, mergeau să ia o înghețată 
la ora la care, în mod normal, se mergea la moschee, pentru ru- 
găciune. Tinerii se plimbau pe sub copacii de pe bulevard, în lu- 
mina răspândită, cu zgârcenie, de reclamele cu neon. 

Într-adevăr, şahul cucerise orașul. Portretul său era expus pe 
fațadele tuturor clădirilor din oraş, iar vocea îi răsuna pe toate 
posturile de radio. Pe vremuri, negustorii îşi ascundeau apara- 
tele de radio sub tejghea, de teamă să nu-şi piardă clienții, însă, 
acum, aparatul era pus la vedere, în aşa fel încât să fie auzit de 
toată lumea. Chiar în bazar, unii dintre cei mai cunoscuţi negus- 
tori de covoare aveau agăţat, în dugheana lor, un portret al şahu- 
lui, lucru de neconceput cu câţiva ani înainte. Totul se schimbase 
atât de repede, încât orașul era greu de recunoscut pentru locui- 
torii mai vârstnici. 
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Centrul oraşului, odinioară, piaţa bazarului, era, în prezent, 
pe bulevard, unde fusese ridicată o statuie ecvestră a şahului şi, 
în jurul ei, o fântână. 


Vocea şahului invadase aproape toate casele din Senedjan, 
iar casa de la porțile moscheii, deşi protejată de zidurile-i groase, 
nu fu în stare să o ţină la distanță. 

Când şahul ţinea un discurs pe undeva, primăria instala în 
faţa porții moscheii un jeep în care se aflau megafoane: în felul 
acesta, vocea şahului răsuna toată ziua în curte. Fagri Sadat nu 
înţelegea de ce Aga Djan nu lua nici o măsură, iar Ahmad nu 
protesta deloc. 

Atunci când, cu ceva timp în urmă, șahul vizitase mormân- 
tul lui Cirus, primul rege persan, exclamase grandilocvent: „Ci- 
rus! Rege al regilor! Odihneşte-te în pace! Eu veghez!“ 

O săptămână întreagă, un jeep stătuse în fața moscheii şi 
megafoanele repetaseră mesajul zi şi noapte. 

„Zile de plumb! Nopți de plumb! Este o umilință pentru 
noi taţi ceea ce se întâmplă, dar nu mai pot face nimic! Nu mai 
îndrăznesc să intru în moschee, atât îmi este de ruşine!“ scrise 
Aga Djan în caietul său. 

Nu, nimeni nu mai era în stare să-i închidă uşa șahului; până 
şi vântul sufla în casă portretele lui, aruncate deasupra oraşu- 
lui, dintr-un elicopter. 

Şopârlă adunase câteva şi le pusese în biroul lui Aga Djan. 

Într-o zi, pe când Aga Djan stătea în curte, auzi o muzică 
asurzitoare venind dinspre casa lui hagi Shishegar. 

Muzică în casa acestui credincios? Probabil avea loc un 
eveniment neobişnuit. Privirea îi căzu pe o antenă de televizi- 
une care se înălța pe acoperişul casei lui Shishegar. Era prea de 
tot! O antenă de televiziune pe acoperişul casei celui mai res- 
pectat negustor de sticlă din oraş? Nu se înşela el, oare? 

În casa lui Shishegar era o mulţime de oameni. 

Aga Djan urcă, cu grijă, treptele scării ce ducea la moschee 
şi merse, prin întuneric, pe acoperișul casei lui Shishegar, să 
vadă ce se petrecea acolo. 

Nu, nu se înşela! Pe acoperiş era o antenă lungă, de aluminiu. 

Hagiul voia să se bucure, alături de fiii lui, de toate invenți- 
ile moderne. Fusese invitat la festivitatea de învestire în funcţie 
a noului primar care oferise fiecărui invitat un portret al şahului 
în mărime naturală. Acum portretul se afla agăţat într-o ramă au- 
rită, pe marginea şemineului, chiar deasupra televizorului. 

De ce se auzea, oare, acea muzică asurzitoare din casa lui? 

Aga Djan merse uşor, ca pisica, până la marginea acoperişu- 
lui şi aruncă o privire în curtea interioară a hagiului. Acolo, 
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petrecerea era în toi, numeroşi prieteni şi membri ai familiei 
distrându-se pe cinste. Seara era caldă, prea caldă pentru a ră- 
mâne înăuntru. În curtea casei hagiului, lângă fântână, fusese 
instalat un pat imens, de lemn, pe care stăteau întinşi fiii lui, îm- 
brăcaţi în niște tunici albe, din bumbac. Câţiva muzicanți am- 
bulanţi cântau, cu stângăcie, muzică americană, foarte ritmată, 
şi nişte bărbaţi dansau ţinându-se de mână. 

După toate aparențele, era petrecerea dată cu ocazia circum- 
ciziei celor doi gemeni ai hagiului. 

Mama băieților își lăsase vălul pe umeri, purtând pe cap nu- 
mai o eşarfă înnodată neglijent, şi vorbea veselă cu invitaţii. 

Prima soție şi cele şapte fete ale ei lipseau de la petrecere. 

Peste tot, erau înşirate cupe cu biscuiţi şi bomboane, iar copiii 
se jucau de-a prinselea în curtea casei. Hagiul vorbea cu toată lu- 
mea, oferea biscuiţi şi lua aparatul de fotografiat din mâinile fo- 
tografului, pentru a le face el însuşi poze băieților lui, proaspăt 
circumcişi. Pentru a nu ştiu câta oară, merse să se întindă lângă ei, 
strigând fotografului: „Fă-mi o poză cu băieții mei!“ 

Câteva minute mai târziu, Aga Djan îl văzu intrând în sa- 
lon, împreună cu doi bărbaţi şi ieşind de acolo cu un televizor 
enorm, ce semăna mai degrabă cu un dulap din lemn. Aşezară 
aparatul lângă fântână, sub copacul sub care se aflau culcaţi ge- 
menii. Hagiul aprinse televizorul şi, pe ecran, apăru un grup de 
dansatoare din Teheran. Toţi musafirii veniră să se așeze în faţa 
aparatului, privind ca hipnotizaţi la dansatoarele de pe ecran. 

Aga Djan se întoarse, se opri lângă cupola albastră şi mângâie 
îngândurat lespezile lucioase. Își continuă drumul şi privi, în 
curtea moscheii, fântâna, copacii... Fără să vrea, îşi ridică ochii 
spre cuibul berzelor, dar, spre marea lui uimire, berzele nu mai 
erau. Chiar şi cuibul dispăruse. Crezu că nu le văzuse din ca- 
uza întunericului ce începuse a se lăsa, însă, nu, nu se înșelase: 
nu mai era nici urmă de berze. 

Deschise chepengul unuia dintre minarete şi urcă pe scara 
îngustă, până în vârf. Câteva ramuri uscate i se sfărâmară sub 
tălpi: erau crengi din fostele cuiburi. Simți cum ceva se frânge 
în el; se simţi deodată bătrân, şi acest sentiment neaşteptat îl sur- 
prinse. Privi în depărtare: pretutindeni, în oraş, scânteiau becuri 
multicolore şi, lângă poarta de intrare în bazar, era suspendat un 
imens portret al şahului, iluminat de reflectoare. In centrul cel 
nou, licăreau în nuanţe de roşu şi galben becurile de neon ale 
cinematografului. Deşi seara se lăsase şi era destul de târziu, 
auzea, încă, muzică şi vocile femeilor de pe bulevard. 

Oare când se auziseră, pentru ultima oară, în oraş, versete 
din Coran? Ştia că rezistența opusă de moschee, de Coran şi 
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de bazar nu mai era puternică, aşa ca altădată, dar nu şi-ar fi 
imaginat că Senedjanul ar fi putut depune armele atât de rapid 
în fața regimului. 

Unde dispăruseră ayatollahii ce luptau împotriva şahului? 

Ce deveniseră revoluționarii care, odinioară, scăpaseră din 
închisoare? 

În ce măsură schimbaseră societatea cărțile pe care Shabbal 
le citea pe ascuns mai înainte? 

Unde erau posturile de radio care luau atitudine împotriva 
şahului? 

Unde era Galgal, pus mereu pe harță contra regimului? 

Unde erau studenții care voiau să schimbe lumea? 

Unde era Nosrat, ca să filmeze toate schimbările petrecute 
într-un timp neînțeles de scurt? 

Erau ani de linişte şi cum ar fi putut şti că o nouă epocă 
avea să înceapă, în curând? Şi că o furtună devastatoare era de 
necvitat? O furtună ce avea să-l încovoaie cu totul şi să-l facă 
să tremure ca un copac bătrân? 

Cu inima frântă, cobori, închise trapa minaretului şi se în- 
toarse în curte. Ar fi vrut să meargă la Fagri Sadat, să se stre- 
coare în pat şi, lângă ea, să uite de tot, dar nu fâcu aceasta. leşi 
pe poartă şi porni agale spre râu. 

Împrejurimile râului erau întunecate şi pline de linişte. 
Chiar şi râul curgea abia auzit. Se uită înspre podgoriile aflate 
pe celălalt mal şi înspre munți. Pretutindeni era tăcere, aşa că se 
plimbă în tihnă, cugetând la viaţa ce-i scăpase printre degete, 
fără să ştie cum, nici când. 

„_ Văzuse lumina zilei în acea casă, toată viaţa lui şi-o dăruise 
moscheii, lucrase fără preget în bazar şi toată energia şi talen- 
tul lui se îndreptaseră către covoare. Fetele lui erau de-acum 
adulte; despre Djawad putea spune deja că era bărbat: era pe 
cale să termine liceul şi să meargă la universitate. Aga Djan îşi 
dădu seama că nu mersese încă la Mecca aşa cum se cădea să 
facă orice om cu situaţia lui: niciodată nu-şi făcuse timp să 
plece în hagialâc. 

Totul se schimbase şi, ca şi cum acest lucru nu era de ajuns, 
Ahmad submina bunul renume al moscheii. 

Deodată, cioară începu a croncăni printre butucii cu vi- 
ță-de-vie şi îşi luă zborul spre celălalt mal al râului. 

Aga Djan auzi voci de bărbaţi şi văzu silueta unei femei în- 
văluite cum se desprindea dintre copaci şi pornea spre râu. 

— Este Godsi, nebuna! îşi zise imediat. 

Silueta apăru pe pod. 

— Godsi! strigă Aga Djan. 
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Ea grăbi pasul. 

— Godsi, aşteaptă! Ce faci aici, atât de târziu? strigă el, aler- 
gând după ea, în noapte. 

— Toţi vor muri, în afară de dumneata! rosti Godsi şi vocea 
îi era asemeni croncănitului ciorii. 


TELEVIZORUL 


Pe măsură ce creştea, Şopârlă devenea o ființă misterioasă, 
despre care nu se putea spune dacă era un copil handicapat, ori 
un animal. Capul, mâinile, picioarele erau de om, dar se mişca 
asemeni unui animal. 

Cu cât înainta în vârstă, cu atât asemănarea cu regnul ani- 
mal era mai vizibilă. 

Sediq încercă să-l înveţe să vorbească, dar în zadar: el nu 
manifesta nici un fel de interes pentru acest lucru. 

Avea un fel al lui de a se purta şi nu-l interesa absolut deloc 
comportamentul celor din jur! Nu voia să mănânce laolaltă cu 
ceilalți, nu mergea în pat la ora de culcare, nu voia să folo- 
sească tacâmuri şi mânca precum pisicile. 

— Nu-l mai suport! Nu mai pot! Nu mai vreau acest copil 
ciudat! 

— Nu ai dreptul să spui un astfel de lucru! i-o tăie Aga Djan. 

Sedig izbucni în lacrimi. 

— O nefericire după alta! spunea ea, hohotind. De ce viața 
mea trebuie să fie pe dos? 

— Eşti încă tânără, fata mea, ai tot timpul înaintea ta. Viaţa 
nu are cum să fie la fel pentru toți; nu uita niciodată că există o 
cauză în toate. Dacă cineva ar avea dreptul de a se plânge, acela 
ar fi muezinul: s-a născut orb și totuşi, nicicând nu se plânge. 
Trupul lui a fost astfel făcut, iar el s-a împăcat cu soarta. Şi noi, 
la fel. Nu vede, dar are auzul foarte fin, mâinile îi sunt sensibile, 
iar picioarele lui recunosc imediat drumul. După părerea mea, 
el vede absolut orice, chiar şi lucrurile pe care noi nu suntem ca- 
pabili de a le vedea. Fata mea, nu plânge! Fiul tău face parte din 
viaţa noastră, noi suntem fericiţi că este cu noi, este un dar al ce- 
rului pentru familia noastră. Te asigur că avem nevoie de el, 
altfel nu ar fi venit. Sute de persoane au locuit de-a lungul seco- 
lelor aici. Nu este el prima fiinţă diferită de restul din toată fami- 
lia noastră. Trebuie să crezi în viaţă: avem nevoie de fiul tău, 
altfel, el nu ar fi apărut în casa noastră. 

— Ah, dacă aş putea crede şi eu aşa ca dumneata! spuse 
Sedig, suspinând. 
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În ziua următoare, Aga Djan îl chemă pe Șopârlă în biroul 
lui şi îl făcu să înțeleagă că trebuia să vină zilnic la el, în birou, 
după rugăciunea de dimineaţă. Hotărâse să-l înveţe să citească 
Şi, pentru a-şi atinge scopul, era dispus ca, în anii ce urmau, să 
dea dovadă de răbdare și să-şi impună o disciplină de oţel. Şo- 
pârlă primi vestea într-un mod admirabil. Mergea zilnic, în pa- 
tru labe, la Aga Djan, ţinând o carte în dinţi, o aşeza pe 
genunchii lui şi îl obliga să-i citească fiecare cuvinţel. 

Când învăță cât de cât să citească, îşi luă obiceiul de a merge 
să se întindă la umbra unui copac, în grădină. Dacă era prea 
cald, se cățăra pe scară, până pe acoperiş şi se refugia acolo, cu 
cartea, la umbra cupolei. 

lama, mergea în pivniţă să citească lângă soba muezinului. 

Ahmad îi permisese să intre în bibliotecă şi, ca urmare, petre- 
cea acolo ore în şir, cufundat în lectură. Nimeni nu știa dacă el înțe- 
legea ceva din ceea ce citea, ori, pur şi simplu, visa în felul lui. 

Casa era lumea lui şi ieşea foarte rar, numai dacă Am Rama- 
zan venea să-l caute şi să-l ia cu el la râu, călare pe măgar. Moş- 
negii care stăteau în fața băcăniei se ridicau şi opreau măgarul, 
pentru a se uita la Şopârlă. Toată lumea auzise despre el. Il sa- 
lutau, ridicându-şi pălăria, şi glumeau cu el. Şopârlă se distra 
şi reacţiona plin de entuziasm. 

Mai târziu, Am Ramazan îl lua tot mai des cu el la râu, de 
unde scotea nisip. Săpa o groapă în nisipul cald şi Şopârlă se 
aşeza acolo, să citească. 

Șopârlă se simţea bine alături de Am Ramazan, deși Sediq 
refuzase în mai multe rânduri să-și lase copilul cu el. 

— De ce? întrebase Am Ramazan. Nu ai dreptul să-l ţii ascuns. 

În acea perioadă, Zinat lipsea adesea. Pleca în mod regulat, 
la ţară, pentru a le învăţa pe țărănci Coranul. Când se întorcea 
acasă, îl căuta imediat pe Șopârlă, să-i spună poveștile vechi, 
căci copilul nu se sătura niciodată ascultându-le. Zinat se ocupa 
de copil mai bine decât oricine, întrucât, în adâncul sufletului ei, 
îl considera o pedeapsă a cerului. Şopârlă nu învățase să vor- 
bească, dar avea auzul foarte fin şi se putea deplasa cu mare repe- 
ziciune. Practic, îi obliga pe cei din jurul lui să comunice cu el. 

Atunci când venea pe acasă, Nosrat îl evita; îl mângâia pe 
păr, îi dădea bomboane, dar nimic mai mult. Iar înainte de a se 
culca, Nosrat încuia cu cheia uşa camerei de oaspeţi, pentru a-l 
împiedica astfel pe Şopârlă să intre. 

Totuşi, într-o noapte, în ciuda tuturor strădaniilor sale, Şo- 
pârlă se strecură în camera lui. Se lungi într-un colț al camerei 
şi scoase o carte din buzunarul interior al hainei sale. 
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Perplex, Nosrat rămase multă vreme în pat şi îl privi. Ar fi 
vrut să facă ceva pentru el, dar ce? Subit, îi veni o idee. 

— Vino cu mine! îi spuse el. 

Șopârlă îl urmă de-a buşilea, în curte, apoi în pivniță. 

— Ascultă, acum multă vreme, Shabbal a adus în casă un te- 
levizor, pentru a le arăta luna lui Aga Djan şi bunicului tău, 
Alsaberi. Alsaberi era un imam naiv; a căzut în fântână şi a mu- 
rit, dar aparatul trebuie să mai fie pe undeva, pe aici. Dacă-l gă- 
sesc, ţi-l dau ţie. Ştiu, te-ai născut într-o casă care nu ţi se 
potriveşte. Lumea se schimbă, dar casa aceasta este, în continu- 
are, plină de interdicții. Pricepi ce vreau să spun? 

Șopârlă nu ştia nimic şi se uita la el fără a înțelege despre 
ce vorbea. | 

— Cu toate acestea, ai avut noroc. Dacă te-ai fi născut într-o 
altă familie, ai fi fost vândut de multă vreme vreunui circ. Cei 
de aici îți dăruiesc toată dragostea lor, iar dragostea este abso- 
lut necesară pentru o ființă omenească. Din păcate, casa aceasta 
este cam înapoiată. De frica lui Allah, familia ta refuză tot: radi- 
oul, televiziunea, muzica, cinematograful, teatrul, tot ceea ce 
face bucuria altor bărbați și femei. Nu le plac decât cimitirele. 
Acolo îi vezi, deodată, bucuroşi, plini de voie bună, de parcă 
s-ar simți bine printre cei morți. De aceea am fugit de acasă, în 
tinerețe! Vino, o să vedem împreună unde se află televizorul 
acela. Cu siguranță, este pe undeva, în harababura de aici. Nu- 
mai să nu-l fi aruncat bunicile! Ah! Bunicile alea! Nu le-ai cu- 
noscut, erau nişte doamne adevărate. Ce-i drept, nu mă agreau! 
În sfârşit, au plecat la Mecca şi nu s-au mai întors niciodată, co- 
toroanțele! Ah! Cred c-am dat de el! Uite: un mic televizor, 
pentru tine! Cu antena aceasta mititică, viaţa ta va fi cu totul 
alta! Să vedem acum unde-l punem, ca să nu te deranjeze ni- 
meni. Priveşte acolo, în spatele cupolei, pe acoperiş este un loc- 
şor! Pe vremuri, era ascunzătoarea mea; mergeam acolo și 
citeam cărți interzise. Mai târziu, Shabbal a pus un pat. Acum, 
că el a plecat, ascunzătoarea îţi revine ţie. 

Şopârlă se strecură în urma lui Nosrat pe treptele care du- 
ceau spre acoperiş. Nosrat puse televizorul pe masă, lângă pa- 
tul lui Shabbal. R 

— De-acum înainte, patul acesta este al tău. Intinde-te! O 
să-ți arăt cum funcționează televizorul. 

Șopârlă se băgă în pat, Nosrat trase cablul televizorului în 
exterior şi înșurubă cu atenţie antena cea mică la capătul unei 
grinzi, astfel ca nimeni să nu o poată vedea. 

— Şi acum, priveşte! spuse el, aprinzând televizorul. 
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Pe ecran apăru o femeie machiată, îmbrăcată într-o rochie 
roşie, fără mâneci. 

— Nu-ţi fie frică, băiete! Dincolo de zidurile acestei case, lu- 
mea este cu totul altfel. Îşi plac femeile? Oh, oh! Nici nu tre- 
buie să te mai întreb. Într-o zi, te voi lua cu mine la Teheran. 
Televizorul acesta este, într-adevăr, prea mic; o să-ți aduc altul, 
ceva mai mare. Deocamdată, ai grijă de acesta: este al tău și ni- 
meni nu are dreptul să ţi-l ia. Dacă cineva, vreodată, va încerca 
să-l ia, nu ai decât să-l muști. Îl apuci de gleznă şi-l muşti cu 
toată puterea. Ai înţeles? 

Timp de un an, Şopârlă reuși să-şi păstreze ascunzătoarea 
secretă, dar, într-o noapte, Aga Djan urcă uşurel treptele şi des- 
chise, brusc, uşa cămăruţei. 

Şopârlă, care nu aştepta pe nimeni, fu, dintr-un salt, direct 
pe televizor, asemeni unei pisici uriaşe. Capul îi atârna de o 
parte a aparatului, iar picioarele, de cealaltă parte. 

Aga Djan rămase o clipă în pragul uşii, apoi o închise şi co- 
bori la loc. 


LĂCUSTELE 


Ziua aceea era, pentru Aga Djan, altfel decât toate celelalte, 
întrucât se petrecură neprevăzut de multe lucruri. 

Se auzi un ciocănit. Șopârlă deschise poarta şi se trezi în 
faţa a doi ochi mari, de cal, care-l priveau. Se agăță de margi- 
nea porţii și se cățără să vadă mai bine ce se petrecea. O şaretă 
în care se aflau două sicrie se oprise acolo, în soarele după-ami- 
ezii. Vizitiul, care purta pelerină neagră şi pălărie, strigă: 

— Aga Djan! 

Şopârlă o şterse în biroul lui Aga Djan şi, o dată ajuns acolo, 
începu să arate spre poartă, nechezând precum caii. Cum îl 
văzu pe vizitiu, Aga Djan îşi puse pălăria şi merse la poartă. 

— Enna Lellah, spuse vizitiul. 

— Enna Lellah, rosti Aga Djan. Cu ce vă pot fi de folos? 

— Am doi morți pentru dumneavoastră. 

— Morți? Pentru mine? 

— Mă scuzați; nu tocmai morți... Ceea ce a mai rămas din ei. 

— Din cine? 

— Din două femei de la Mecca. 

— Bunicile! spuse Aga Djan, tresărind uşor. 

— Dacă vreţi să-mi semnaţi aici, de primire, spuse vizitiul, 
întinzându-i hârtiile. 

— Adu-mi ochelarii, spuse Aga Djan. 

Şopârlă se duse iute să-i caute. 

Textul era scris în arabă: câteva versete din Coran, urmate 
de nişte informaţii despre cele două bunici care fuseseră găsite 
moarte, într-o peșteră de pe muntele Hera, de lângă Mecca. 

Muntele Hera este locul preasfânt al lumii islamice, este 
muntele pe care Mahomed se urca seară de seară pentru a vorbi 
cu Allah şi pe care Gabriel îi apăruse pentru întâia dată, spre a-i 
revela misiunea sa de profet. 

Acolo, în munte, se afla o grotă micuță, în care Mahomed 
se ascundea atunci când fusese constrâns să fugă de la Mecca, 
în miez de noapte, şi să se refugieze la Medina, pentru a scăpa 
de duşmanii ce încercaseră să-l ucidă în patul său. 

Acea grotă şi acea noapte au jucat un rol crucial în istoria is- 
lamului, întrucât acolo şi atunci a început era islamică. 
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Grota a rămas în istorie sub numele de „Peştera păianjenului“. 

De fiecare dată când Mahomed intra în peşteră, apărea un 
păianjen care-și țesea pânza la gura grotei, astfel ca nimeni să 
nu vadă că el se ascundea acolo. Bunicile se ascunseseră în 
acea grotă, ceea ce teoretic, era imposibil, şi, totuși, ele făcu- 
seră acest lucru, iar poliţia le găsise testamentul lângă ele. 

Povestea lor era de necrezut. Accesul în grotă, care este vi- 
zitată de mii de pelerini anual, este, practic, interzis turiştilor; 
aceștia nu o pot admira decât de la distanţă. 

Dacă era adevărată povestea, însemna că bunicile trăiseră o 
experienţă extraordinară. Aga Djan era emoționat, dar, în ace- 
laşi timp, nu-i stătea mintea la sicrie. În acea zi, fiul lui, Djawad, 
se întorcea acasă, după șase luni de absenţă. In acel an, deve- 
nise student la Universitatea din Ispahan. Era pentru prima 
dată când lipsea atât de mult. Djawad era student la ştiinţe fi- 
zice şi se pregătea să devină inginer petrolist. 

În solul din Senedjan fusese descoperită o pungă mare de 
gaze. O societate petrolieră americană se pregătea deja să înceapă 
forajul şi, deci, crease o nouă disciplină universitară. La concursul 
de admitere se prezentaseră sute de candidați, dar fuseseră admişi 
doar câțiva dintre ei. Djawad era unul dintre aceştia. Studenţii ad- 
miși la concurs urmau cursuri particulare ținute de ingineri ameri- 
cani, specialişti în domeniul petrolului. Oficial, depindeau de 
Universitatea din Ispahan, însă ei urmau să-şi continue cursurile 
în cadrul societăţii petroliere Shahzand, aflată sub patronatul soci- 
etății americane de petrol. Studenții aveau să locuiască într-un că- 
min unde era interzis să vorbească altă limbă decât engleza. 

După încheierea studiilor li se garanta un loc de muncă şi, în 
cazul lui Djawad, un loc de muncă aproape de casă. Nici nu-şi pu- 
teau imagina ceva mai bun. Când aflară că fiul lor fusese admis, 
Fagri Sadat nu mai putu să închidă un ochi toată noaptea, de feri- 
cită ce era, iar Aga Djan îşi îndreptă spinarea, plin de mândrie. 

Aga Djan aranjase totul pentru a merge să-l întâmpine la 
gară, împreună cu Fagri Sadat. 

— De ce aţi adus la mine acasă aceste sicrie? îl întrebă el pe 
vizitiu. Ar fi trebuit să le duceţi la moschee, să-mi fi dat un te- 
lefon, mai întâi, ori să treceţi să mă anunţaţi. Nu se face să te 
prezinți la uşa unui om, cu două sicrie, aşa, pe nepregătite. Şi 
ziua în amiaza mare... Ce vreți să fac acum? 

— Îmi cer scuze, spuse vizitiul, nu vă aduc cadavre, sunt nu- 
mai doi saci. 

— Doi saci? Cum aşa: doi saci? întrebă iritat Aga Djan. 

Vizitiul se ridică, în picioare, în şaretă, şi deschise unul din- 
tre cele două sicrie, de unde scoase un sac. Apoi, deschise şi ce- 
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lălalt sicriu şi scoase și de acolo, tot așa, un sac. Îi arătă lui Aga 
Djan, spunând: E 

— Priviţi! Saudiții au trimis numai doi saci! Ii acceptați, sau 
îi trimit înapoi? 

— Atunci de ce transportați aceşti saci în sicrie? Și de ce ve- 
niți atât de târziu, cu șareta? 

— Vă înţeleg, într-adevăr, reacţia, dar eu nu sunt decât vizitiul. 

Aga Djan strecură grăbit câteva bancnote în buzunarul vizi- 
tiului, luă sacii, intră şi închise poarta după el. 

— Ce se întâmplă? strigă Fagri Sadat, de la etaj. 

Aga Djan ascunse sacii în grădină, sub nişte frunze de do- 
vleac, şi spuse: 

— Nimic deosebit! Eşti gata? Trebuie să plecăm; dacă nu, o 
să întârziem. 

Când Aga Djan se așeză la volanul Fordului său, pentru a 
merge la gară, împreună cu soția lui, pe linia orizontului se ve- 
dea cum soarele apunea, roşu. 

Fagri Sadat plânse de fericire când îşi văzu băiatul cobo- 
rând din tren. 

Djawad era preferatul ei. Cu şase luni înainte de a pleca la Ispa- 
han, îl mai săruta încă, seară de seară, înainte de a se culca. Acum 
se întorsese cu mustăcioară neagră şi cu părul ceva mai lung. 

Fagri Sadat se ocupase, personal, de educaţia lui. Ea avu- 
sese grijă ca fiul ei să nu fie amestecat nici în problemele bazaru- 
lui, nici în ale moscheii, nici în politică. Făcuse în așa fel încât 
el să primească o educaţie liberă, ca, mai târziu, să-şi poată 
alege singur drumul în viață. Acum, culegea roadele muncii 
sale. Fiul ei nu arăta deloc a pustnic şi îi plăcea mult faptul că 
își lăsase părul să-i crească; aşa cum arăta, semăna mai mult cu 
unchiul Nosrat decât cu propriul său tată. 

Cât locuise în casă, el nu fusese niciodată preocupat de pro- 
blemele moscheii, iar Fagri Sadat era fericită că Apa Djan îl ale- 
sese pe Shabbal, şi nu pe Djawad, să ducă mai departe afacerile 
familiei în bazar. Nu ştia, însă, că Aga Djan fusese dezamăgit 
de Shabbal şi că, acum, își punea toate speranţele în fiul său. 
Ce-i drept, nici el nu-i spusese nimic despre acest fapt. 

Cu câteva luni în urmă, ultima dată când Shabbal îl căutase 
la telefon, nu-i vorbise pe linia directă, ci formase numărul de 
la depozit. 

Aga Djan fusese anunţat că era aşteptat la telefon. 

— Cine este? 

— Un om de afaceri din Teheran. 

— De ce mă caută pe numărul acesta? 

— Spune că a încercat de mai multe ori, dar nimeni nu-i răs- 
pundea. 
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Aga Djan merse în depozit şi apucă receptorul. 

— Mă scuzi, Aga Djan, că te deranjez. Mi-a fost teamă ca te- 
lefonul dumitale să nu fie ascultat. Îţi telefonez să-ţi spun că nu 
trebuie să-ți faci griji pentru mine, dacă nu mai vin pe-acasă. 
Deocamdată, am câteva afaceri de rezolvat. Voiam să-ţi aud vo- 
cea. Vrei să-i saluţi pe toți, din partea mea? 

— Cu siguranță. Allah să te aibă în pază, băiete! 

Shabbal nu avu nevoie să spună mai mult; Aga Djan înțe- 
lese despre ce era vorba. Acest lucru nu i-l spuse, însă, lui Fagri. 
Era sărbătoarea ei şi nu voia să i-o strice. 

Seara fu plăcută: rămaseră toţi la masă, până târziu, şi toată 
lumea era bucuroasă. Într-o seară ca aceasta, în mod normal, 
Zinat ar fi spus o poveste, însă acum, ea lipsea. 

Aga Djan nu ştia ce să mai creadă; Zinat avea relaţii cu cei din 
Qom. Primise instrucțiuni să meargă să le învețe pe femei spiritul 
Coranului și, pe această cale, să întărească solidaritatea dintre ele. 

Pentru a continua tradiția, muezinul luă cuvântul şi spuse po- 
vestea lui Yunus: „Dezamăgit, profetul Yunus îşi părăsi, pentru 
totdeauna casa. Adepții lui rămaseră uimiți de alegerea ce-o fă- 
cuse şi se întristară. Yunus ajunse la mare și, văzând cum nişte că- 
lători se îmbarcau pe o corabie, hotărî să facă același lucru. 
Corabia pluti trei zile şi trei nopţi; în a patra zi, cerul se înnegură 
şi un pește uriaş ieşi, brusc, din ape, oprind corabia. Călătorii nu 
ştiau ce să facă, întrucât peştele nu voia să se dea la o parte din dru- 
mul lor. Un călător bătrân, care văzuse multe în viața lui, spuse: 

- Unul dintre noi a înfăptuit un păcat. Va trebui să-l dăm 
peştilor, altfel nu vom fi lăsaţi să mergem mai departe. 

— Peştele a venit pentru mine, rosti Yunus. Puteţi să mă 
aruncaţi în mare şi să mergeţi mai departe. 

— Te cunoaştem, spuseră câțiva, ești un om cinstit, nu se 
poate să fi făcut un lucru nelegiuit. Il ştim şi pe tatăl tău; nu se 
poate ca pentru tine să fi venit peștele. 

Yunus, care știa că peştele se afla acolo pentru el, zise: 

— Este o problemă între mine şi Creatorul meu. Pentru aceea, 
peştele se află aici. 

Se cățără, deci, pe bastingaj şi sări în apă. Peştele îl înghiţi 
pe nerăsuflate şi dispăru sub ape.“ 

Toţi cugetau, încă, la cele ascultate, când, dinspre curtea in- 
terioară, se auziră venind nişte zgomote ciudate. 

Aga Djan ciuli urechile. 

— Ce s-a întâmplat? Ce-i zgomotul acesta? întrebă muezinul. 

Aga Djan ieși în curte şi constată că era mai întuneric decât 
de obicei. 

— Aud stoluri de ființe zburătoare, zise muezinul. 
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— Lăcustele! strigă Aga Djan. Închideţi toate ferestrele! 

Era, însă, prea târziu: mii de lăcuste intraseră, deja, în casă, 
şi aerul din odăi devenise cafeniu, ca şi cum o furtună de nisip 
s-ar fi abătut asupra lor. 

Femeile se acoperiră cu vălurile şi alergară în camere, să în- 
chidă uşi şi ferestre. 

Ahmad se grăbi spre bibliotecă, iar Aga Djan spre pivniță, 
să astupe luminatorul. 

Lăcustele se aşezaseră pe acoperişuri, pe copaci, prin gră- 
dini, şi chiar în fântâni, şi începuseră să devoreze totul. 

Se întâmpla, din când în când, ca lăcustele, venind dinspre 
oraşele orientale îndepărtate, cum ar fi Mecca, să invadeze ora- 
şul. După ce devorau totul, se retrăgeau înspre podgorii și dispă- 
reau dincolo de munți; un val de lăcuste ca în ziua aceea nu mai 
văzuse nimeni, niciodată. Auziseră doar din poveştile părinţilor lor 
că fuseseră, pe vremuri, astfel de invazii. In bibliotecă, era o carte 
unde era descrisă o astfel de invazie a lăcustelor care se abătuseră 
asupra oraşului Senedjan, cu cincizeci de ani înainte. Veniseră gră- 
mezi, cu milioanele, şi cerul s-a întunecat. Erau mari cât un deget 
şi aveau culoarea pământului, în aşa fel încât, când erau la sol, 
nu puteau fi văzute, dar când se ridicau în aer era de parcă tot pă- 
mântul s-ar fi ridicat. Oamenii se urcau pe acoperişuri, înarmați 
cu oale, capace şi linguri şi făceau o larmă asurzitoare pentru a spe- 
ria gângăniile. Degeaba: lăcustele erau imune la zgomot. Oamenii 
aprindeau focuri, sperând că fumul le va alunga, dar fumul nu le su- 
foca. Scoteau Coranul şi citeau, în cor, fragmentul din Solomon: 

„Toată valea era acoperită de furnici ca de un cearşaf ne- 
gru. Pasărea Hodhod, vestitoarea lui Solomon, zbura deasupra 
văii şi striga: 

— Furnicilor, nu ştiţi că omul care v-a vorbit este Solomon, 
cel care ştie graiul animalelor? Solomon este în drum spre fru- 
moasa regină din Saba. Nu aţi auzit vorbindu-se despre ea? 
Daţi-vă la o parte! Eliberaţi drumul! Lăsaţi armata să treacă! 
Este vorba despre Solomon și frumoasa regină din Saba! Ceva 
măreț se pregătește! Daţi-vă la o parte! 

La început, nu se întâmplă nimic, dar curând, masele de fur- 
nici se puseră în mişcare şi dispărură pe fundul văii.“ 

Lăcustele se retraseră abia în zorii zilei ce-a urmat, în direc- 
ţia munților. Devastaseră copacii, grădinile şi, în bazinul fântâ- 
nii de la moschee, se vedeau plutind doar scheletele peştilor ce 
fermecau ochii prin culorile lor, cu numai o zi înainte. Mai 
mult, le luaseră şi pe bunici cu ele. 

„După toate semnele, ne paşte ceva rău, gândea Aga Djan 
în timp ce stătea în picioare în faţa ferestrei şi privea în curtea 
interioară. Lăcustele nu vin din senin“. 


ZAMAN 


Pe soare și pe lumina lui, din zori, 
Pe ziua pe care el o luminează, 

Pe lună, când ea îi urmează, 

Pe noapte, când îşi întinde umbrele 
Pe Cer şi-al lui Creator... 


Astfel îngâna muezinul, stând în pat. 

Şapte zile trecuseră de la invazia lăcustelor, dar muezinul 
stătea, în continuare, în pat, în camera lui. 

— Muezinule, de ce te închizi în cameră? întreba Aga Djan, 
prin uşă. De ce nu ieşi? 

— Nu îndrăznesc! 

— Cum aşa: nu îndrăzneşti? De ce ţi-e teamă? Ce s-a întâm- 
plat? întrebă Aga Djan, intrând, îngrijorat, în cameră. 

— Mi s-a oprit ceasul din cap. Nu mai știu ce oră este. 

— Eşti obosit, muezinule, spuse Aga Djan. Este din cauza 
oalelor, fiindcă nu ai reuşit să le vinzi. 

— Nu, nu are legătură cu olăritul. Lăcustele sunt de vină. 
Când au venit, ceasul meu s-a oprit. Nu mai am curajul să ies 
din casă. Ce le voi spune oamenilor, când mă vor întreba cât e 
ceasul? Voi intra în panică, dacă nu voi şti exact ce oră va fi. 

Negustorul care îi vindea oalele de lut reziliase contractul 
cu muezinul. Se găseau, acum, pe piaţă, atâtea obiecte noi şi ief- 
tine, din plastic, încât vasele de ceramică nu mai interesau pe ni- 
meni. Dar muezinul nu se putea opri; lucra neîncetat farfurii, 
platouri, glastre, stacane de apă, apoi le depozita în pivniţă. Când 
în pivniţă nu mai fu loc, le puse în grădină, printre plante şi, 
după ce se umplu şi grădina, trecu la acoperişul moscheii şi în- 
cepu să le depoziteze şi acolo. _ 

Muezinul rămase în pat încă trei zile. In cea de-a zecea zi, 
ceasul lui interior porni din nou. 

„Ora douăsprezece şi trei minute“, murmură muezinul, aşe- 
zându-se pe pat, cu un suspin de uşurare. Ciuli urechile: auzi 
poarta de la grădină, apoi nişte paşi care traversau curtea in- 
terioară şi se îndreptau către biroul lui Aga Djan. 
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„Shabbal!“ îşi spuse el imediat. 

Se ridică, vrând să-l cheme, dar se opri. Ştia că Shabbal nu 
se ducea fără un motiv anume, atât de târziu, la Aga Djan în bi- 
rou. Trebuia să aştepte: Shabbal va veni să-l vadă, după ce va 
termina ce avea de făcut. 

Când îl văzu pe Shabbal în pragul uşii, Aga Djan își dădu 
seama că acesta se schimbase. Pe chipul lui nu se mai vedea 
nici o urmă din tânărul de odinioară, care locuise cu ei în casă. 
In faţa lui se afla, acum, un bărbat în toată puterea cuvântului. 

Aga Djan se ridică, îl îmbrăţişă şi îi oferi un scaun. 

— Ce mai faci, băiete? Ai uitat de noi... A trecut atâta vreme 
de când nu mai avem veşti de la tine! 

— Este o poveste lungă, Aga Djan, dar ţi-o pot rezuma în câ- 
teva vorbe: sunt bine şi sunt fericit! 

Aga Djan înţelese că nu trebuia să pună mai multe între- 
bări, aşa că spuse: 

— Foarte bine, iată ce voiam să aud! 

După aceea tăcu şi îl lăsă pe Shabbal să povestească în con- 
tinuare. 

— Zilele acestea, este multă agitaţie la Universitate. Vice-pre- 
şedintele american era, astăzi, în vizită la Teheran. Studenţii blo- 
caseră drumul dinspre aeroport către palat, dar au fost împrăștiați, 
manu militari, de către brigada contrarevoluţionară. S-au retras, 
s-au regrupat şi au pătruns, apoi, către ambasada americană. Au 
avut loc înfruntări cu forțele de poliţie care îi aşteptau în zonă. 
Au fost aruncate cocteiluri Molotov pe ferestre şi aripa stângă a 
ambasadei a luat foc. Imediat a apărut un elicopter şi, din el, a în- 
ceput să se tragă, la întâmplare. Un student a murit și mai mulți 
au fost răniți. Acum, poliția îi caută pe studenții care conduceau 
manifestaţia. Toţi au fugit, inclusiv eu. Aș vrea să mă ascund, pen- 
tru câteva zile, undeva, în moschee, până se mai liniştesc apele... 
Bineînţeles, dacă nu aveţi nimic împotrivă... 

— Împotriva a ce? întrebă Aga Djan. Bine ai făcut că ai ve- 
nit acasă; aici eşti mai în siguranță decât oriunde altundeva şi 
aici te pot ajuta mai mult decât la Teheran. 

— Mulţumesc! 

— Pentru ce? 

— Am plecat de acasă, însă, când sunt cuprins de îndoieli şi 
mă simt în pericol, imediat gândul îmi zboară la dumneata. 
Casa aceasta a fost mereu, pentru mine, o oază de siguranţă. Îţi 
mulțumesc pentru puterea pe care mi-ai dat-o şi pentru educa- 
ţia primită. Când eram acasă, nu știam încă cine sunt. Acum, 
însă, ştiu: ai făcut din mine un bărbat putemic. 
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Aga Djan fu mişcat de stima pe care i-o arăta Shabbal. 

— Într-adevăr, ai devenit un bărbat plin de bun-simţ şi ştii 
să-ți exprimi sentimentele. î 

— Să-ţi spun încă ceva, zise Shabbal. In gara din Qom, pe 
unde trebuia să treacă trenul în care eram, am fost frapat de un 
spectacol cum n-am mai văzut încă. Câteva sute de imami blo- 
caseră gara, stăteau pe calea ferată şi nu lăsau trenul să plece. 
Strigau toţi: „La illaha illa Allah! Nu-i alt Dumnezeu decât 
Allah!“ N-am mai văzut niciodată o manifestaţie atât de dezlăn- 
țuită. O forță extraordinară răzbătea din glasul militanților. 
Ceea ce am văzut la Qom este, se pare, o nouă metodă de luptă; 
ayatollahii au schimbat tactica. Imamii care, pe vremuri, nici 
nu voiau să audă de tren, blocaseră efectiv calea ferată. In gară, 
un imam tinerel s-a cățărat ca o pisică pe un zid şi a lipit portre- 
tul lui Khomeini peste fotografia înrămată a șahului. Experi- 
enţa a fost absolut impresionantă. Am sentimentul că ceva 
măreț se pregăteşte. Aveţi legături cu cei din Qom? 

Întrebarea îl luă prin surprindere. Nu, nu aveau legături cu 
cei din Qom şi nici un ayatollah nu-l sunase în cursul acelui an. 
În timp ce-l asculta pe Shabbal avu sentimentul că un tren plin 
cu ayatollahi plecase din gară și că el îl ratase. 

Era unu fără treisprezece minute când muezinul auzi zgo- 
mot de paşi, pe alee; recunoscu paşii, numai că nu izbutea să-şi 
amintească ai cui erau. Auzi cum cineva încerca broasca uşii. 
Se ridică, merse în picioarele goale până în biroul lui Aga Djan 
Şi îi şopti: 

— Aud pași pe alee. Este cineva la uşă 

— Urcă într-unul din minarete, îi spuse imediat Aga Djan lui 
Shabbal. 

Shabbal îşi sărută părintele în grabă, se cățără pe acoperiș, 
luă în trecere o pătură din debara, deschise trapa minaretului 
din dreapta, se strecură înăuntru și o închise la loc, în spate. 

Aga Djan îl văzu pe Şopârlă în mijlocul curţii, cu hainele 
ude şi privirea rătăcită. 

— Nu sta aici, îi şopti el, urcă la etaj! 

Merse liniştit la poartă şi o deschise. 

Un bărbat cu pălărie și cu ochelari negri stătea în faţa uşii, 
cu o cheie în mână. Aga Djan îl mai văzuse undeva, dar nu ți- 
nea minte unde. 

— Cred că ne cunoaștem, dar nu mai văd bine prin întune- 
ric, spuse Aga Djan. Cu ce vă pot fi de folos? 

Bărbatul îşi scoase pălăria. Aga Djan îl recunoscu: era 
Galgal, tatăl lui Şopârlă. Imbătrânise. 
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— Salam aleikum! spuse Galgal. 

Încă o dată, Aga Djan nu ştiu cum să reacționeze. Galgal îi 
distrusese viața lui Sediq, o părăsise, după ce o lăsase însărcinată 
cu un copil handicapat şi plecase în Irak, pentru a i se alătura lui 
Khomeini. Şi, după atâția ani, apărea fără măcar să anunţe. 

— Cu ce vă pot fi de folos? îl întrebă Aga Djan, cu răceală, 
închizând ușa în urma lui. 

— Traversez Iranul, pentru a aduce tuturor locuitorilor săi me- 
sajul lui Khomeini. Astăzi am venit în Senedjan, pentru a mă în- 
tâlni, în bazar, cu un grup de negustori. Credeam că veți fi printre 
ei şi am fost uimit să nu vă văd acolo. În seara aceasta, trebuie să 
plec în Irak și am o rugăminte: pot vorbi cu soția mea? 

— Legal, ea nu vă mai este soție. Când un bărbat îşi pără- 
seşte nevasta şi nu dă nici un semn de viaţă, atâta vreme, căsă- 
toria este desfăcută. Ar trebui s-o știți mai bine decât mine. 
Altfel spus, nu aveţi nici un drept s-o revedeți. 

— Ştiu, dar nu are importanţă, poate vrea ea să mă vadă 
pe mine. 

— Eu hotărăsc aici. Nu vrea să vă mai vadă, spuse Aga Djan 
întorcându-i spatele. 

— Avem un copil şi am dreptul să-l văd. 

— Exact, însă ar fi mai bine pentru toți să plecaţi imediat şi 
să uităm amândoi această întâlnire, răspunse Aga Djan pe un 
ton mai liniştit. 

— Drept să spun, nu aveam intenţia să trec pe aici, chiar intra- 
sem în maşină, să plec, numai că nu m-am simțit în stare să plec 
din oraş fără să-i văd. Vă înţeleg furia, dar consider că sunteți 
un om cu destulă experienţă şi înţelegeţi că este o problemă po- 
litică: acest regim american trebuie răsturnat, chiar de ar fi să ne 
sacrificăm noi, cu soțiile și copiii noștri. Altfel nu vom ieşi nici- 
când la lumină. Nu aveam altă posibilitate. Așa a fost să fie. 

— Nu am vreme să ascult asemenea inepţii în miez de 
noapte, spuse Aga Djan și îi arătă ușa. 

Din spatele ochelarilor negri, Galgal îi aruncă o privire 
cruntă şi spuse: 

— Din moment ce asta vreţi, plec. Dar ne vom revedea. 

Şi plecă. 

Ajuns în pat, Aga Djan îi povesti lui Fagri vizita neaştep- 
tată a lui Galgal. Vorbiră despre ea, dar amândoi erau prea obo- 
siți pentru a analiza problema sub toate aspectele. 

A doua zi, pe seară, Fagri bătu la ușa biroului lui Aga Djan: 

— Trebuie să-ţi vorbesc. 

— Intră, zise Aga Djan, uimit. 
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Fagri se opri în mijlocul odăii și spuse: 

— Părerea mea este că Zinat păstrează legătura cu Galgal şi 
cred că acesta a revăzut-o pe Sedig, cu permisiunea ei. 

— Poftim? Despre ce vorbeşti? Cum i-au venit ideile astea? 
întrebă Aga Djan uluit. 

— Bănuiesc că ei lucrează împreună. Cred că Galgal este cel 
care a pus-o pe Zinat în legătură cu cei din Qom. Zinat a simțit 
gustul puterii. Se vede după cum se comportă. N-ai observat că 
nu mai merge la noi, la moschee? Eu nu aş avea încredere în 
ea, activităţile ei sunt cel puţin ciudate... 

Poate că Fagri avea dreptate, dar de ce nu se gândise el în- 
suşi la toate acestea? 

— Trebuie să-ți spun ceva ce, de fapt, nu mă priveşte, dar 
dacă tot am ajuns aici, este mai bine ca tu să ştii. Galgal şi cu 
Sediq s-au întâlnit. Şi, după părerea mea, nu a fost o simplă re- 
vedere. Acum, Sedig zburdă prin curte ca o vrabie. 

— Poftim? Imposibil! Basme de adormit copiii! 

— Nu sunt basme de adormit copiii! Observi cea mai mică 
schimbare, în bazar, dar acasă parcă eşti legat la ochi! In ultima 
vreme, în momentul în care aud paşii lui Zinat pe scară, auto- 
mat, îmi pun vălul. Nu îndrăznesc nici să mă mai fardez în pre- 
zența ei, mă simt de parcă m-ar privi un străin. Nu ştiu ce 
învârteşte, cu cine se întâlnește, dar privirea i s-a schimbat. Ace- 
eaşi impresie o am şi în timpul întâlnirilor noastre, între femei. 
Nimeni nu îndrăznește să deschidă gura în prezenţa lui Zinat. 
Pe vremuri, îmi plăceau aceste reuniuni, acum, însă, sunt frec- 
ventate de un grup de femei obraznice care nu vorbesc decât 
despre legea islamică. lar Zinat conduce toate discuţiile. 

Aga Djan se lăsă în jos, în fotoliul lui. 

Se auzi ciocănind. 

— Cine-i acolo? 

Dincolo de uşa, se auzi vocea lui Godsi: 

— E incendiu la cinematograf! 

-Ce faci aici, la ora aceasta, noaptea? întrebă Aga Djan, 
ridicându-se imediat să deschidă ușa. 

În centrul orașului, vălătuci groși de fum pluteau deasupra 
clădirilor şi mașinile de pompieri, cu sirenele urlând, se îndrep- 
tau către locul incendiului. 

„Galgal!' îi trecu imediat prin minte lui Aga Djan, dar nu-i 
spuse nimic lui Fagri. Se schimbă şi se grăbi să iasă, pentru a 
ajunge în centru. 

Peste tot erau maşini de poliţie, iar ambulanţele îi transpor- 
tau pe răniţi la spital. 
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O bombă explodase în cinematograf. Rezultatul atentatu- 
lui: trei morţi Şi o sută de răniţi. 


O săptămână mai târziu, o altă bombă explodă în cinemato- 
graful din Ispahan, provocând rănirea ori moartea a şi mai mul- 
tor persoane, dar regimul nu luă în seamă incidentele, iar în 
ziare nu apăru nimic. 

Patruzeci de zile după aceasta, o bombă putemică aruncă în 
aer, la Abadan, un oraş din sudul extrem al țării, cel mai mare cine- 
matograf din regiune. Când s-a întâmplat tragedia, rula în premieră 
un film american şi, în sală, erau mulți spectatori. S-au înregistrat 
patru sute de morţi şi un număr încă şi mai mare de răniți. 

Ştirea apăru imediat în toate jurnalele din lumea întreagă. 

Șahul nu era în situația de a nu înțelege ce primejdie repre- 
zenta Khomeini, dar nu își imaginase că ayatollahul va putea re- 
uni, sub același stindard şi atât de repede, toate bazarurile şi toate 
moscheile. Găsea că evenimentele erau neliniştitoare, dar, în ra- 
poartele trimise de funcționarii săi, nu se menţionase eventualita- 
tea unei revolte a populaţiei. Şahul nu mai auzea vorbindu-se 
decât de marea mulțumire a poporului şi de recunoştinţa sa. Ță- 
rile occidentale aveau încredere absolută în el. Nu vedea nici un 
motiv pentru care să acorde o prea mare însemnătate atentatelor. 

Pe plan mondial, toți ochii erau aţintiți asupra Irakului, 
unde era încă exilat ayatollahul Khomeini. În timpul rugăciu- 
nii de vineri, departamentul iranian al B.B.C. difuză acest me- 
saj al lui Khomeini: „Nu noi am făcut-o! Noi nu comitem astfel 
de crime! Este greşeala serviciilor secrete.“ 

Emisiunea intră în istorie, era prima oară când un imam, un 
ayatollah transmitea mesajul său prin radio. Avea vocea unui om 
bătrân, dar, în ciuda vârstei sale, părea mai decis ca oricând să se 
bată. Nu se deranjă nici măcar să pronunţe cuvântul „şah“, ci, pen- 
tru a-l umili pe rege, îl numi cu cel de-al doilea prenume al său: 
Reza: „Acest Reza are numai cuvinte grele de spus, lăsaţi-l să vor- 
bească! Este un nimeni, un valet. America, te dispreţuiesc!“* 

Postul B.B.C. anunţă că, în vinerea ce urma, avea să se desfă- 
şoare la Teheran o manifestaţie. Ştirea avu efectul unei bombe. 

Şahul nu înţelegea de ce poporul voia să iasă în stradă, dacă era 
mulțumit. Şi nu vedea nici măcar cum ar fi putut izbucni o revoltă, 
în condițiile în care serviciile secrete aveau țara sub control. 


În acea vineri de pomină, mii de negustori din bazar ieşiră 
în stradă, la Teheran, şi se adunară în piața Madjles, unde se afla 
Parlamentul. De pe străzile ce înconjurau piaţa, se revărsau mii 
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Şi mii de oameni: erau credincioşii care tocmai ieșiseră de la 
slujba de vineri. 

Când piaţa se umplu, mulțimea se puse în mişcare, îndrep- 
tându-se spre Piața Şahului. Primul rând de manifestanți era for- 
mat din imami tineri şi, în fața lor, singur, mergea un ayatollah 
destul de tânăr, purtând un veşmânt de imam elegant, cum ni- 
meni nu mai văzuse până atunci. 

Imamii obişnuiţi nu acordau prea multă importanță hainelor, 
ca urmare, acel ayatollah tânăr ieşea imediat în evidență: avea ți- 
nuta dreaptă, barba extrem de îngrijită, cămaşa albă şi bine căl- 
cată. Papucii săi de imam, galbeni, atrăgeau privirile tuturor. 

Era un personaj necunoscut, nimeni nu-l mai văzuse până 
atunci. Venise din Irak, prin Dubai, deghizat în comerciant, pur- 
tând pălărie şi un costum englezesc, impecabil. 

Acea primă manifestaţie demonstrativă reuşise. Postul B.B.C. 
comunică faptul că o sută de mii de persoane demonstraseră pe 
străzile Teheranului și că mitingul fusese organizat, în mod cert, 
de noua generaţie de imami. 

Fotografia acelui ayatollah remarcabil fusese publicată pe 
prima pagină, în toate ziarele de dimineaţă. „Cine este acest 
bărbat?“ titra Keyhan, jurnalul cel mai cunoscut din ţară. 

„Acel bărbat“ era ayatollahul Beheshti, avea vreo douăzeci 
de ani şi cinci de ani şi era originar din Ispahan. În acea perioadă, 
se număra printre cei mai tineri ayatollahi în ierarhia religiei și- 
ite. Beheshti era un personaj pătimaș, titular în moscheea irani- 
ană din Hamburg. Aceasta era moscheea şiită, cea mai importantă 
din Europa. 

Era primul imam care simţise că se pregătea revoluţia, aşa 
că îşi părăsise moscheea şi plecase în Irak, să-și ofere serviciile 
ayatollahului Khomeini. Trăind vreme îndelungată în Germa- 
nia, cunoștea lumea occidentală din interior. Era exact per- 
soana plină de har de care Khomeini avea nevoie pentru a-şi 
împlini visul: crearea unui stat islamic. 

Beheshti cunoştea valoarea poveştilor orientale şi puterea ca- 
merelor de filmat. Își propunea să atragă asupra lui Khomeini 
atenţia televiziunilor occidentale şi să-l determine pe acesta să-și 
Joace rolul: acela de imam bătrân, aşezat pe un covor persan, sim- 
plu, ce trăia în exil, se hrănea cu pâine şi lapte și sfida America. 

Spre deosebire de Beheshti, Khomeini nu ştia absolut ni- 
mic despre lumea modernă; îi era încă greu să pronunţe cuvân- 
tul „radio“. 

Se lăsa seara, când Beheshti ciocăni la uşa casei lui 
Khomeini, în Nadjaf. Galgal deschise uşa. 
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— Sunt Beheshti, imamul moschei: din Hamburg, şi doresc 
să am o întrevedere personală cu ayatollahul Khomeini, se pre- 
zentă el. 

În acea vreme, toată casa lui Khomeini era pe mâinile lui 
Galgal. Numeroși pelerini veneau să-l vadă pe ayatollah. 

Galgal nu-l mai văzuse niciodată pe Beheshti şi nici nu au- 
zise ceva despre el, dar comportamentul deosebit şi eleganța 
hainelor acestui imam îi făcură imediat o bună impresie. 

— Pot şti pentru ce vreţi să-l vedeţi pe ayatollah? întrebă 
Galgal. 

— Vă înţeleg curiozitatea, dar este un subiect despre care 
vreau să vorbesc numai cu ayatollahul. 

Galgal îl însoţi pe Beheshti în salon, chemă pe cineva să-i 
aducă un pahar de ceai şi spuse: 

— Puteţi aştepta aici? 

Khomeini nu ştia nici el mai multe despre Beheshti, dar, atât 
cât trăise tatăl acestuia, fuseseră buni prieteni. Pe vremea aceea, 
tatăl lui Beheshti fusese imamul renumitei moschei Djome din 
Ispahan. 

— Ayatollahul l-a cunoscut pe tatăl dumneavoastră şi se 
bucură să vă întâlnească, spuse Galgal și îl conduse în modesta 
bibliotecă a bătrânului ayatollah care stătea pe jos, aşezat pe co- 
vorul lui. 

Beheshti intră, făcu o plecăciune uşoară și închise uşa în 
urma lui. 


PARIS 


Alef Lam Raa 

Ce scop aveți 

Nu vom cunoaște dinainte! 
Vă vom urma! 

Vă voi urma! 

Cu toată umilința. 


Nimeni nu remarcase nimic, nimeni nu-l aştepta, nimeni nu 
ştia ce se întâmpla, dar, ca din neant, bătrânul Khomeini apăru 
deodată pe aeroportul Charles de Gaule, la Paris. 

Erau patru: Khomeini, Beheshti, Galgal și Batul, soția lui 
Khomeini. 

Timp de paisprezece ani cât fusese exilat în Irak, Khomeini nu 
părăsise niciodată oraşul Nadjaf. Se trezea în fiecare dimineață la 
ora cinci şi jumătate, își făcea rugăciunea şi citea Coranul. 

La șapte şi jumătate, soţia lui îi aducea micul dejun. Până la 
ora douăsprezece şi jumătate, ora rugăciunii de la amiază, lucra 
în biblioteca sa. După prânz, îşi făcea siesta, apoi lucra iarăşi, 
până la ora patru. La sfârşitul după-amiezii primea vizitatori, 
cel mai adesea negustori de covoare iranieni care veneau în Irak 
cu afaceri. Dar erau şi dizidenţi islamici care se deghizau în ne- 
gustori ca să vină să îl întâlnească. Erau cei ce asigurau legătu- 
rile secrete între Khomeini şi ayatollahii din Qom. 

Iarna, îşi petrecea toată ziua în bibliotecă şi, vara, mergea 
să lucreze în grădină începând cu ora şase, când era încă ră- 
coare. Când se lăsa seara, se spăla pe faţă şi pe mâini, îşi punea 
tunica de imam şi mergea la moscheea imamului sfânt Ali. 

Soţia lui mergea în urmă, la vreo trei metri distanţă. 

Deocamdată, însă, era pe aeroportul Charles de Gaule din 
Paris, sprijinit pe un cărucior, lângă banda rulantă cu bagaje. 

Cu vreo şaizeci de ani înainte, Khomeini plecase din satul 
natal la Qom, pentru a deveni imam. 

Pe vremea aceea, în satul în care trăia, nu existau maşini şi 
nici măcar drumuri pe care acestea ar fi putut circula. Trecuse 
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munții pe jos până la Arak, de unde luase diligența până la 
Qom. Zeci de ani mai târziu, Reza Khan, tatăl șahului, moder- 
nizase ţara şi, cu ajutorul englezilor, pusese să fie construite că- 
ile ferate. Ajuns la Arak, Khomeini fusese uimit la vederea 
unui camion în care un şofer armean transporta pelerinii către 
oraşul sfânt Qom. În camion se aflau zeci de pelerini. 

Călătoria a fost de neuitat pentru Khomeini, dar ajuns la 
Qom, după ce trecuse printre dealurile sălbatice, mirosul iute 
de motorină îl făcu să se îmbolnăvească. 

Mai târziu, după ce devenise ayatollah, se deplasa numai 
într-un Mercedes modern, și, de fiecare dată când se urca într-o 
mașină, mirosul de motorină îl indispunea. 

Acelaşi miros îl frapă din nou când microbuzul traversă 
străzile Parisului, pentru a ajunge în suburbii. 

Beheshti, care aranjase totul dinainte, îşi scoase imediat 
agenda şi puse mâna pe telefon. În acea vreme, o ziaristă tâ- 
nără din Iran lucra la televiziunea americană ABC. Beheshti 
formă numărul şi informă că ayatollahul Khomeini părăsise 
oraşul Nadjaf cu destinația Paris şi că, din acel moment, urma 
să conducă revoluţia iraniană din capitala franceză. 

Îi mai spuse că va avea întâietate la obținerea interviului pe 
care ayatollahul urma să-l dea postului ABC, dacă se va mișca 
repede. Dacă nu, va contacta imediat postul ABC. 

A doua zi, o maşină a postului ABC se opri lângă trotuar, în 
fața casei lui Khomeini. 

La Paris era încă după-amiaza, dar în Iran se lăsa seara. 


Am Ramazan, surescitat, porni pe străduță, săltă pe măgar 
şi alergă la biroul lui Aga Djan. 

— Khomeini este la Paris; o să apară la televizor! strigă el. 

— Unde? 

— În moscheea hagiului Tagi Ghan. Veniţi? 

Aga Djan nu avea chef să meargă la moschee. Toată lu- 
mea mergea acolo în ultima vreme. Devenise centrul tuturor 
agitațiilor. 

În moscheea lui Aga Djan nu mai veneau decât bătrânii; în 
schimb, în aceea a hagiului Tagi era atâta lume, că mulți erau 
obligați să rămână afară. 

Tinerii imami veniți din Qom ţineau acolo discursuri înflă- 
cărate, aducându-i pe cei care îi ascultau în situația de a-i urma 
surescitaţi, în stradă. 

— Păcat! spuse Aga Djan lui Am Ramayan. Nu pot veni 
acum, dar voi veni mai târziu. 
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Ardea de curiozitate. Se considera un martor al epocii lui. 
Trebuia să vadă tot, să înregistreze tot, să păstreze tot. Trebuia 
să fie prezent şi la acea emisiune. Aşa că Aga Djan îşi puse 
haina și pălăria şi merse la hagiul Tagi Ghan. 

Moscheea era înțesată și sute de persoane erau deja afară, 
în stradă. Ca să nu fie recunoscut, se aşeză într-un colț. 

„N-ai furat nimic, își zise în sinea lui, de ce te ascunzi? In- 
tră şi vezi ce se întâmplă!“ 

Îşi croi drum prin mulţime şi intră în moschee. Bărbaţii se 
aflau în curtea interioară, femeile — în sala de rugăciune. 

La un moment dat, nemaiputând înainta, Aga Djan hotărî 
să se întoarcă și să urce pe scară până pe acoperiș. Ajuns sus, 
îşi găsi un loc de unde putea vedea totul. Trei televizoare mari 
erau fixate sus, pe zid. 

Aşa ceva nu mai văzuse. Aga Djan îşi aminti de aparatul mi- 
cuț pe care Shabbal îl adusese acasă, cu mulţi ani înainte, ca să 
le arate luna, lui și lui Alsaberi. Discuţia pe care o avusese 
atunci cu Shabbal şi-o amintea şi acum. 

— Aga Djan, pot să discut cu dumneata? 

— Fireşte, băiatul meu, despre ce vrei să vorbim? 

— Despre Lună. 

— Despre Lună? 

— Nu, despre televiziune. 

— Cum adică, televiziune? 

— Un imam trebuie să ştie totul, răspunsese Shabal. Trebuie 
să fie la curent cu lucrurile care se petrec în jurul lui. 

Alsaberi murise, apoi venise Galgal. Îi urmase Ahmad și, 
acum, asta. 

Se auzi un murmur în fața ușii moscheii. 

„Salle alla Mohammad wa alle Mohammad!“ strigară oa- 
menii în stradă. 

Aga Djan se uită spre ușă. Un grup de bărbaţi îmbrăcați în 
costum intră în moschee. Îi însoţiră pe un tânăr imam până în 
dreptul televizoarelor care urmau să transmită, în curând, in- 
terviul dat de Khomeini. 

Aga Djan îi recunoscu pe bărbaţi: erau oameni de afaceri 
care preluaseră conducerea bazarului. 

O femeie înaintă către bărbaţii îmbrăcaţi în costum și vorbi 
cu ei. Apoi se întoarse în sala de rugăciune. 

Femeia era Zinat, dar cum purta un văl negru, Aga Djan nu 
o recunoscu din locul în care se afla. 
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Un tânăr bărbos aprinse televizoarele. Mulțimea îşi ținu res- 
piraţia şi toţi îşi întinseră gâturile pentru a vedea mai bine ima- 
ginile transmise. 

Camera arătă întâi străzile calme din cartierul Neau- 
phles-le-Château. Văzură și câteva franțuzoaice mergând la cum- 
părături. Un autobuz şcolar se opri într-o stație unde era lipit un 
afiş în culori vii, reprezentând o femeie modemă. Din autobuz ie- 
şiră două fetiţe cu ghiozdane. Priviră o clipă în obiectiv. Camera 
se deplasă lent către o casă, surprinse copacii, pergola, grădina. 

Apoi Khomeini apăru pe ecran. Era așezat pe un covor persan. 

Mulțimea începu să strige înfierbântată: „Salam Baar Kho- 
meini! Salam baar Khomeini!“ 

Televiziunile străine nu puteau transmite pe canalele na- 
tionale, dar organizatorii plasaseră pe acoperişul moscheii o an- 
tenă parabolică ce capta imaginile din țara vecină, Irak. 

Camera luă în prim plan chipul lui Khomeini. Atunci, lu- 
mea îl cunoscu, în sfârșit, pe bătrânul ayatollah care voia să 
lupte împotriva Americii. 

Puţini oameni îl cunoşteau pe Khomeini şi cum niciodată, 
în ultima vreme, nu se publicase nici o fotografie recentă de-a 
lui, nimeni nu ştia cum arăta. 

Din acest motiv, obiectivul aparatului de filmat se opri pu- 
țin asupra chipului său. Avea barba lungă, cenușie şi faţa îi stră- 
lucea în luminile reflectoarelor, s-ar fi zis că era un sfânt. 

Incercă să se ridice. O mână (a cuiva din echipa de filmare, 
probabil) se întinse să-l ajute, dar el refuză şi se ridică singur. 

Merse afară, unde urmau a fi întinse două covoare, unul mic 
şi altul mare. Khomeini îşi scoase pantofii şi se aşeză pe covoraş. 
Scoase demonstrativ o busolă din buzunar şi încercă să afle care 
era direcţia bună, dar nu vedea bine acul. Își puse calm ochelarii 
şi, urmând instrucţiunile instrumentului, se întoarse cu fața că- 
tre Mecca. Beheshti stătea în spatele lui, la o anumită distanţă, 
pe covorul cel mare. Galgal nu se arătă. In calitate de consilier 
de taină al lui Khomeini, trebuia să rămână necunoscut. 

Batul, soţia lui Khomeini, apăru învăluită în întregime într-un 
văl negru și se aşeză în spatele lui Beheshti, pentru rugăciune. 

Obiectivul aparatului se întoarse către soţia lui Khomeini, 
care stătea dreaptă, de parcă ar fi fost de piatră. Apoi, se orientă 
spre gardul viu în spatele căruia câteva femei şi copiii lor pri- 
veau spectacolul cu gurile căscate. 

În puţin timp Neauphles-le-Château fu invadat de o hoardă 
de ziarişti veniţi din cele patru colţuri ale lumii. În felul acesta, 
revoluţia atrase atenţia întregii planete. 
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Până atunci numai Beheshti şi Galgal erau alături de 
Khomeini, însă, după interviu, a fost înconjurat, în numai o zi, 
de şapte oameni provenind din America, Germania, Anglia și 
Paris. După un anumit timp, formară împreună comitetul direc- 
tor al revoluţiei. 

Mai târziu, după căderea șahului şi triumful revoluţiei, au 
fost numiţi în posturile-cheie ale guvernului, acelea de Preșe- 
dinte, Prim ministru, Ministru de finanţe, Ministru al Indus- 
triei, Preşedinte al Parlamentului, Şef al noilor Servicii Secrete 
şi Ministru al Afacerilor Externe. 

Însă, la câțiva ani după aceea, trei dintre ei au fost lichidaţi 
de rezistenţa armată, unul dintre ei a fost executat pentru spionaj 
în serviciul americanilor, un altul a fost închis pentru corupție, 
iar cel care fusese preşedinte s-a întors la Paris şi a cerut azil poli- 
tic. Şeful guvernului a demisionat la puţină vreme după aceea. 


La Teheran se organizau în mod constant manifestații care 
adunau de fiecare dată milioane de persoane. 

Sosirea lui Khomeini era iminentă. 

In scurt timp ţara deveni de nerecunoscut. Bărbații îşi lăsară 
bărbile să crească și femeile începură iar a purta vălul islamic. 

Grevele numeroase din sectorul petrolier aruncară țara în 
dezastru. Muncitorii lăsară lucrul, studenţii încetară a mai 
merge la cursuri. Elevii părăsiră şcolile pentru a ieşi în stradă. 


Revoluţia se făcu simțită și în casa de lângă moschee. 

Zinat se distanță vizibil de restul familiei şi Sediq începu să 
iasă tot mai des. Asista, împreună cu Zinat, la întâlnirile femei- 
lor islamice. 

Sedig, care înainte se plimba prin casă cu capul descoperit, 
purta văl chiar şi în casă. 

Pe vremuri, îşi dedica tot timpul familiei. Se ocupa de Şo- 
pârlă. Acum, însă, neglija totul. Se întorcea târziu, mânca sin- 
gură în bucătărie şi se culca. 

Aga Djan mergea zilnic la bazar, dar, acolo, oamenii aveau 
alte preocupări decât comerțul de covoare. 

Se simţea străin chiar şi-n magazinul lui. 

Covoare împachetate, ce ar fi trebuit să fi fost trimise în străi- 
nătate de multă vreme, se aflau îngrămădite în depozit. Lâna şi 
alte materiale pentru țesutul covoarelor, care ar fi trebuit trimise 
către atelierele din sate, zăceau pe culoare şi în ateliere. 

Servitorul lui cel credincios, care îi conducea pe clienţi la 
el în birou şi îi servea cu ceai, îşi lăsase barba să-i crească. Nu 
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mai venea la lucru la oră fixă şi părăsea magazinul când avea 
chef, anunțând că trebuie să meargă la moschee. 

Angajaţii goliseră unul dintre ateliere şi scoseseră scaunele 
şi mesele. Întinseseră pe jos câteva covoare și făcuseră, în loc, 
o sală de rugăciune. Pe perete, era atârnat un portret înrămat al 
lui Khomeini, iar pe o masă se afla un samovar de moschee. Ni- 
meni nu mai muncea, lucrătorii se învârteau toată ziua prin ma- 
gazin şi comentau evenimentele. 

Beau ceai în sala de rugăciune şi ascultau emisiunile la pos- 
tul BBC în limba persană, pentru a fi la curent cu ultimele nou- 
tăți de la Paris. 

Aga Djan vedea cum magazinul mergea spre ruină, dar nu 
era în stare să oprească procesul. 

Acasă, Fagri Sadat nu mai strălucea ca odinioară. Veselia îi 
pierise. Înainte, îşi cumpăra în mod regulat haine, lenjerie, 
acum nu mai cumpăra nimic. 

Lui Aga Djan îi plăcea s-o vadă uitându-se în oglindă şi în- 
trebându-se dacă avea sânii încă tari, dar Fagri Sadat nu mai fă- 
cea acest gest. Nu mai purta nici bijuterii. Sipetul ei, care stătea 
în mod normal lângă oglindă, era acum ascuns într-un dulap. 

Fetele lui Aga Djan erau și ele victime ale acestor schim- 
bări. Era de parcă bărbaţii din oraş uitaseră că fetele lui deveni- 
seră adulte de mult timp şi că trăiau încă în casa părinților lor. 

Aga Djan suferea din cauza absenței lui Shabbal. Ar fi vrut 
să discute cu el, să-şi descarce inima în faţa lui, însă acest lucru 
era cu neputinţă. Shabbal venea câteodată pe acasă, pe fugă, şi 
dispărea imediat. Aga Djan ştia că nu se mai ducea pe la 
cursuri. În mai multe rânduri intenţionase să discute cu el, dar 
simţea că Shabbal se eschiva. 

Aga Djan avea toată încrederea în el. Ştia că Shabal se va 
întoarce. 

În ultima vreme, Aga Djan mergea mai des decât înainte să 
se plimbe de-a lungul râului, pe întuneric. Işi amintea cuvin- 
tele tatălui său. 

„Dacă eşti necăjit, fă o plimbare de-a lungul râului. Vor- 
beşte-i. El îţi va duce necazul mai departe.“ 

„Nu vreau să mă plâng, însă mă simt de parcă aş avea un 
nod în gât“ îi spuse Aga Djan râului. Își simţea ochii arzând; o 
lacrimă i se prelinse pe obraz şi căzu pe pământ. Râul culese la- 
crima și o duse, fără zgomot, în noapte, fără să spună nimănui. 


TEHERAN 


Aga Djan se afla la biroul lui din bazar. Servitorul tocmai îi 
adusese un pahar cu ceai, când auzi zgomot la parter. Toţi anga- 
jaţii îşi părăsiseră lucrul şi se adunaseră pentru a vedea ştirile 
de la ora paisprezece. 

— Ce s-a întâmplat? strigă Aga Djan. 

— Şahul a fugit! strigă servitorul. 

— Allaho Akbar, mai strigă cineva. 

De la ştiri nu se mai află nimic altceva despre fuga şahului, 
aparent era numai un zvon. Dar zvonul avea o asemenea forță, 
încât regimul se simţi obligat să-l arate pe şah la televizor. 

Era pe cale să primească nişte generali. Însă imaginile fă- 
ceau ca situația să pară și mai gravă. Şahul, care înainte apărea 
mereu la televizor, fusese mai mult absent, în ultima vreme. Ni- 
meni nu-şi credea ochilor. Slăbise şi lăsa impresia unui om spe- 
riat, care se află în situația de a pierde totul. 

Zvonul nu spunea decât o parte din adevăr. 

A doua zi, un alt zvon se răspândi: „Farah Diba fuge în 
America, luându-şi copiii cu ea!“ 

Adevărul, însă, era altul. 

Nu Farah Diba fugea, ci mama ei, şi lua copiii cu ea. 

In Teheran exista riscul să înceapă lupte de stradă. Manifes- 
tanţii se apropiau tot mai mult de palat. Armata aflase că 
molahii îşi propuneau să ocupe palatul. Şahul îi ceruse lui 
Farah Diba să părăsească ţara împreună cu copiii. 

— Nu, nu voi pleca. Nu te voi lăsa singur nici o secundă, în 
această situaţie! 

— Nu este vorba de mine, ci de copii, spusese șahul. 

— Atunci vom găsi o altă soluţie. [i voi cere mamei să ia co- 
pii cu ea, fusese răspunsul ei. 

În timp ce elicopterul îi ducea pe copiii şahului către o bază 
militară de unde puteau părăsi ţara într-un avion al armatei, 
Nosrat se afla într-un tren de noapte, mergând spre Senedjan. 

Trenul intră în gară la patru dimineaţa. Nosrat merse acasă cu 
un taxi şi se duse, fără zgomot, să se culce în camera de oaspeți. 
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Dimineaţa, fu trezit de Şopârlă care intrase în camera lui. 

— Am ceva pentru tine, spuse Nosrat, scoțând din geantă o 
pereche de mănuși din piele. Pune-le şi să mergem să mâncăm 
ceva la bazar, pentru că mi-e foame. 

Şopârlă îşi puse mănuşile şi-l urmă pe Nosrat, mergând 
de-a buşilea. 

Ajuns în piața bazarului, se opri la baza marii statui ecves- 
tre a şahului. 

Şopârlă se uită la Nosrat să vadă dacă-i dădea voie să se 
caţere pe statuie. Acesta îi făcu cu ochiul şi în câteva minute, 
Şopârlă era deja aşezat pe cal, în spatele șahului. 

Șopârlă era primul care avea îndrăzneala de a săvârşi 
acest fapt. 

La început, nimeni nu-şi dădu seama, dar puţin câte puțin, 
oamenii începură să se oprească și să privească. Entuziasmul 
acelor gură-cască îl încurajă pe Şopârlă care se înclină, se agăță 
de gâtul calului şi se prefăcu a merge în galop. 

Aşa cum era, semăna mai degrabă cu o maimuţă decât cu o 
şopârlă. Sări de pe gâtul calului, spre capul şahului. Apoi îşi 
dădu drumul să alunece de-a lungul cozii calului şi sări la loc 
pe şah, cu o sprinteneală fără pereche. 

Piaţa se umplu din ce în ce şi toată lumea îl aplaudă. 

Doi agenţi de poliţie veniră la fața locului, însă nu îndrăz- 
niră să intervină. Unul dintre ei raportă totul prin staţie. Imediat 
apăru un camion militar în care se afla un pluton de intervenţie, 
dar nici acela nu avea ordin să acționeze. Se mulţumiră să su- 
pravegheze piaţa întrucât, la cât de tensionată era situaţia, orice 
acțiune putea degenera în lupte de stradă. 

Pe de o parte, acest act putea fi privit ca un simplu incident: 
un băiat grav handicapat se cățărase pe statuia șahului; dar, pe 
de altă parte, în ciuda aparentei nevinovăţii, acest act avea o 
profundă încărcătură politică. 

Toţi îl interpretară ca pe o dovadă a slăbiciunii regimului, 
dar nimeni n-ar fi putut prevedea faptul că o masă isterizată de 
oameni avea să dărâme în curând statuia cu un lanţ de fier. 

În ziua următoare, ziarul local publică o fotografie cu $o- 
pârlă, cum stătea agăţat de gâtul calului regesc. 

Ziarul se epuiză pe loc, fapt ce nu se mai întâmplase vreo- 
dată. Toţi cei care citiseră articolul merseră să-l admire pe o- 
pârlă pe acoperişul moscheii. 

Acest lucru marcă o cotitură în viaţa lui Şopârlă: înainte se 
cățăra mereu, mergând pe acoperiş, în vârful unuia din minarete, 
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acolo unde odinioară îşi făcuseră cuib berzele, pentru a citi 
câte-o carte. 

Nimeni nu mai venea la moschee pentru vreo acțiune, însă, 
acum, sute de tineri veneau zilnic să-l vadă pe Şopârlă. 

Aga Djan îi dădu un telefon lui Nosrat să se plângă: 

— Ai o influență proastă asupra lui. 

— De ce? Nu văd unde-i problema. 

— Se cațără pe minarete precum maimuța; este pe cale să de- 
vină punctul de atracţie al orașului. 

— Lasă-l să facă ce-i place. In felul acesta, imaginea şifo- 
nată a moscheii se mai reabilitează puţin. 

- Vorbim despre moschee, nu despre un circ. Nu avem 
dreptul să cădem și mai mult în ridicol; la început au fost apucă- 
turile lui Ahmad, acum este băiatul ăsta! 

— O să vorbesc cu el, spuse Nosrat. 

Două zile mai târziu, Nosrat urma să ia încă o dată trenul 
spre Senedjan. 

In acel moment, el habar nu avea că va fi văzut pentru ul- 
tima oară de cei din Senedjan, cu părul negru; când veni rândul 
următor, avea părul cenuşiu şi chipul îi era atât de schimbat, în- 
cât nimeni din familie nu-l recunoscu. 

Nosrat îl chemă pe Şopârlă la el în cameră, îi puse în buzu- 
nar un teanc de manifeste cu portretul lui Khomeini în alb şi ne- 
gru şi îi zise: „Peste puțin timp, când va fi suficientă lume în 
piaţă, te vei urca pe minaret și vei arunca toate hârtiile acestea în 
jos. M-ai înţeles? Așa, spuse el agitând mâinile, le arunci dintr-o 
singură mișcare, peste oameni!“ 

La unsprezece şi jumătate, Şopârlă se urcă în minaret. După 
ce făcu nişte giumbușşlucuri, pentru a atrage atenția, aruncă por- 
tretele dintr-o singură mişcare. 

Nosrat, care se afla pe acoperiș, prinse imediat o fotografie a 
portretelor plutind în aer și a oamenilor care încercau să le apuce. 

Toate ziarele naţionale preluară fotografiile, iar acesta fu 
primul portret al lui Khomeini publicat în presă. 

Regimul, luat prin surprindere, nu reacționă, având în ve- 
dere că toate ziarele se aliniaseră şi susțineau publicaţia. Aga 
Djan cumpără ziarele și le închise într-un cufăr în care îşi păs- 
tra caietele lui. 

Peste tot pe unde aveau loc evenimente importante, Nosrat 
era prezent cu aparatul lui de fotografiat. In fiecare zi, ziarele 
publicau fotografiile făcute de el. 

Nosrat filmase chiar şi prima mare manifestaţie de la Tehe- 
ran, aceea în care în fruntea manifestanților mergea ayatollahul 
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Beheshti. Acesta intrase în mod ilegal în ţară, anume pentru a 
conduce acea manifestaţie. 

Nosrat scosese clar în evidență prezenţa ayatollahilor și pu- 
terea lor de raliere. Era suficient ca cineva să-i vadă reportajul 
pentru a-şi da seama la ce se putea aştepta ţara. 

Instantaneele excelente pe care Nosrat le trimitea, regulat, 
comitetului revoluționar aflat la Paris creară o legătură strânsă 
între el şi Beheshti. Beheshti îi dădea telefon acasă și îl punea 
la curent cu manifestaţiile ce erau prevăzute. În felul acesta, 
Nosrat avea mereu timp să se pregătească. 

La aeroportul din Teheran, comitetul avea în serviciul lui un 
om de încredere, ce juca rolul de poștaş. Nosrat îi dădea fotogra- 
fiile şi filmele, iar individul le trimitea cu primul avion la Paris. 

Nosrat era independent, dar se întreba adesea care din păr- 
tile aflate în conflict va profita de munca lui. Făcea cumva pro- 
pagandă pentru Khomeini? Nu, nu se lega de nimic şi de 
nimeni. Nu avea nici o legătură cu religia şi nici cu politica. Nu 
ținea cont de nimeni, nu se gândea decât la aparatul lui de fo- 
tografiat. Era acolo unde era, iar aparatul lui înregistra. 

In secret, păstra legătura cu Shabbal. Îi dădea fotografii pe 
care Shabbal le publica în ziarul lui clandestin. În timpul uneia 
din întâlnirile lor, pe parcursul unei manifestații, avuseseră o 
discuție foarte serioasă. Nosrat citea ziarul lui Shabbal şi ştia 
că, în sânul partidului, aveau loc dezbateri violente pe tema gu- 
vernului islamic dorit de Khomeini. 

Cu cât era mai vizibilă setea de putere a lui Khomeini, cu atât 
grupările clandestine se întrebau ce atitudine trebuie adoptată față 
de el. Il vor susține? Era necesar să se distanţeze de el? Se pomi o 
discuţie violentă care avu drept rezultat o scindare penibilă: o 
mică facțiune a mişcării refuză să-l mai susțină pe Khomeini şi ho- 
tări să rămână în ilegalitate. Majoritatea, însă, depuse armele şi-l 
susţinu pe Khomeini cu punctele sale de vedere antiamericane. 

Shabbal, care părăsise universitatea de multă vreme, se ală- 
tură curentului din urmă. 

În cea de a şaptesprezecea zi a lunii de vară Shadrivar, eveni- 
mentele luară o nouă întorsătură. La Teheran, ayatollahii îşi reu- 
niră forțele pentru a aduna cât mai multă lume în moschei. La 
ora opt dimineață, părăsiră toți, împreună, moscheile şi se în- 
dreptară spre piaţa parlamentului scandând sloganuri. În acea zi 
adepții lui Khomeini şi regimul erau hotărâți să-şi arate forțele. 

În momentul în care mii de manifestanți începură a se re- 
vărsa de pe toate străzile Teheranului către piața parlamentu- 
lui, armata ieşi din cazărmi pentru a le da o lecţie. 
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Generalul Rahmi, care conducea manevrele de la bordul 
jeepului său oprit într-un colţ al pieţei, supraveghea mişcările 
din spatele ochelarilor lui de soare. 

Când piaţa deveni neagră de mulțimea oamenilor strânşi, 
ordonă tancurilor să blocheze toate străzile laterale spre a îm- 
piedica mulțimea să scape. 

Oamenii, care nu cunoşteau intenţiile armatei, dăruiau flori 
soldaţilor, iar aceştia le acceptau. 

Mulțimea striga: „Pace! Pace! Armată, vrem pace!“ iar ofi- 
terii răspundeau fluturând braţele plini de îngăduinţă. 

Manifestanţii habar nu aveau, dar scopul organizatorilor 
era acela de a ocupa parlamentul. Nosrat aflase şi se găsea la da- 
torie, cu videocamera lui. 

În momentul în care primul rând de manifestanți ajunse la 
parlament, câțiva tineri se urcară pe grilaj. Au fost luați în vizor 
de lunetiştii aflați pe acoperișurile caselor învecinate şi căzură 
la pământ, seceraţi. 

Oamenii începură a alerga care încotro, strigând: „La illaha 
illa Allah!“ 

Când toţi încercau să-şi afle scăparea, zeci de tineri aler- 
gară spre poarta parlamentului şi încercară să sară peste grilaj, 
dar își primiră, la rândul lor, pedeapsa. í 

La illaha illa Allah! urlau furioşi manifestanții. Incepură să 
scuture grilajele înalte, de fier, pentru a le dobori și a intra în 
clădire. Dar nu avuseră vreme, întrucât armata începu să tragă 
din toate colţurile pieței. 

În câteva minute, căzură sute de morți şi răniți. 

Nosrat, pe burtă, într-un balcon, filma tot. 

Soldaţii îi urmăriră pe manifestanți trăgând în toți cei ce le 
intrau în bătaia puştii. Femeile băteau la uşile caselor pentru a 
găsi scăpare, bărbații se cățărau pe acoperișuri şi în copaci, tine- 
rii — băieți şi fete — se aruncau sub mașini şi peste tot se vedeau 
pantofi, caschete, genţi, aparate de fotografiat, fulare şi o mul- 
time de văluri islamice. 

Nimic nu scăpă de videocamera lui Nosrat: generalul cu oche- 
lari de soare care dădea ordinele, oamenii care cădeau de pe gri- 
laje, lumea care-și căuta refugiul în gurile de canal, care sărea 
peste baraje ca să fugă, tancurile care veneau la nesfârşit, din toate 
străduţele laterale în piaţă şi treceau peste trupurile celor morți. 

Şapte minute mai târziu, o liniște de moarte se lăsă peste 
piaţă: cei ce putuseră fugi o făcuseră și sute de persoane își pă- 
siseră adăpost în casele din împrejurimi. În piață rămaseră doar 
morții Şi răniții. 
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Generalul ordonă ca accesul presei în piață să fie interzis și 
să fie distruse toate videocamerele rămase pe jos. 

Își scoase ochelarii, aruncă o privire pe câmpul de luptă şi 
dădu ordin ca locul să fie curăţat fără întârziere. Apoi intră în 
jeep şi merse să-şi întocmească raportul la palat. 

Imediat ce acesta plecă, Nosrat îşi găsi salvarea pe acoperi- 
şurile caselor. 

Trei zile după acest eveniment, postul de televiziune ABC 
transmise reportajul lui Nosrat. Fuseseră mai mult de șapte 
sute de morţi. 

Aga Djan urmări tot ce se întâmplase la televizorul lui 
Şopârlă. 

Şahul, înspăimântat, se adresă poporului: „Am auzit glasul 
revoluţiei! Am auzit glasul poporului! Au fost comise greşeli... 
O să propun parlamentului un nou şef de guvern, capabil să res- 
tabilească ordinea. Cer poporului meu un strop de răbdare.“ Vo- 
cea îi era tremurătoare şi discursul confuz. 

Câteva zile mai târziu, propuse un nou șef de guvern, dar 
Khomeini îl refuză imediat, în aşa fel încât noul parlament nu 
dură mai mult de câteva săptămâni. 

Şahul căută un alt candidat, dar nimeni nu mai îndrăznea să 
colaboreze cu el. 

În disperare de cauză, şahul se văzu obligat să cedeze toate 
puterile în mâinile militarilor. Generalul Azhari, cel mai ardent 
susținător al americanilor din întreaga armată, formă un cabi- 
net militar şi instaură starea de necesitate în orașul Teheran. 

Pentru a-i submina ordinul, Khomeini chemă poporul să se 
urce pe acoperișuri în timpul nopții. 

Milioane de iranieni răspunseră chemării lui Khomeini și 
strigară fără odihnă, de pe acoperișuri: „Jos America! Allaho 
Akbar!“ 


De ce nu se afla Aga Djan pe acoperiş? Nu era el revoltat îm- 
potriva regimului? Nu era el fericit că domnia șahului se înche- 
iase? Nu era el fericit de viitoarea revenire a lui Khomeini? 

Ce vor spune vecinii dacă nici un membru al familiei nu 
urca pe acoperiş? 

— Fagri! strigă Aga Djan. 

Insă Fagri nu-l auzi din cauza zgomotului produs de mulțime. 

— Fetelor! 

Nasrin, fata cea mare, apăru. 

— Toată lumea este pe acopriş. Voi urca şi eu. Unde-i mama 
voastră? Veniţi cu mine? 
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Pe la jumătatea scării se întâlni cu Şopârlă. 

— Vrei să te duci să-l cauţi pe muezin? îl întrebă Aga Djan. 

Şopârlă porni în goană spre pivniță să-l cheme pe muezin. 
Ceva mai târziu Aga Djan, muezinul, Fagri Sadat şi fetele, învă- 
luite în negru, se aflau pe acoperişul casei strigând: „Allaho 
Akbar! Allaho Akbar!“ 

Şopârlă stătea pe marginea cupolei şi privea ca hipnotizat 
mulțimea cuprinsă de isterie. 


Şahul încercă în zadar să găsească o persoană politică res- 
pectată de toți şi capabilă de a-i reconcilia pe membrii cabinetu- 
lui. Nici un om politic nu fu dispus a-şi asuma responsabilitatea 
pentru o datorie atât de grea şi disperată. Totuşi, reuşi să-l con- 
vingă pe Baktiar, a doua personalitate de marcă a partidului na- 
țional, să joace acest rol. 

Acesta din urmă acceptă propunerea şahului cu o singură 
condiție: aceea ca şahul să părăsească țara pe o perioadă ne- 
determinată, 

Șahul acceptă. Din acel moment evenimentele se precipi- 
tară. Era asemeni unui tăvălug care, o dată pornit, distrugea to- 
tul în cale. 

A doua zi, dimineața, magazinul din bazar era în fierbere 
când sosi acolo Aga Djan. Şahul pleca. Aga Djan se amestecă 
printre lucrătorii care se uitau la televizor. Şahul şi Farah Diba 
se aflau pe aeroportul din Teheran. Era înconjurat de un grup 
de funcționari. Baktiar îi strânse mâna și îi ură călătorie plă- 
cută. Deodată, un ofițer se aruncă la picioarele şahului şi îi să- 
rută vârful pantofilor. Îl imploră să nu plece. Şahul fu atât de 
mişcat de acest gest, încât, cu toate eforturile, nu-şi putu stă- 
pâni lacrimile. 

Cineva aduse un Coran şi ținu cartea deasupra creştetului șa- 
hului, pentru ca el să poată trece pe dedesubt. O tradiţie iraniană 
spune că trebuie făcut acest gest pentru fericirea celor dragi, 
atunci când pornesc la drum. 

Şahul sărută Coranul şi trecu pe sub el înainte de a merge 
către avion. Apoi Farah Diba sărută la rândul ei Coranul şi îl 
urmă pe şah. Se îmbarcară. Avionul fu escortat până la graniță 
de două avioane de vânătoare cu reacție, 


Treizeci de zile mai târziu, Aga Djan, Fagri Sadat, fetele lor 
şi Șopârlă vedeau la televizor imagini de pe aeroportul francez 
unde tehnicienii pregăteau un Concorde, în vederea întoarcerii 
istorice a ayatollahului. 
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Baktiar îl avertizase pe Khomeini că avionul nu va căpăta 
permisiunea de aterizare, însă Khomeini respinse avertismen- 
tul, plin de dispreţ: „Baktiar reprezintă ceva mai puţin decât 
nimic. Eu sunt cel care hotărăşte! Voi institui un cabinet revolu- 
ționar. Mă întorc în țară.“ 


Milioane de persoane pomiră, pe jos, din zorii zilei, către 
aeroportul din Teheran unde trebuia să aterizeze avionul fran- 
cez Concorde. 

Shabbal se afla printre ei. Voia să vadă tot cu ochii lui şi să 
facă un articol în ziarul lui. 

Nosrat, cu aparatul de filmat pe umăr, se instalase într-un jeep 
decapotabil pe care un şofer bărbos îl conducea unde îi spunea. 
Era singurul care avea permisiunea de a filma totul, de aproape. 

Avionul îşi făcu apariția deasupra aeroportului. 

„Salle alla Mohammad! Khomeini gosh amad, bun venit 
lui Khomeini!“ 

Când avionul ateriză şi, puţin mai târziu, uşa se deschise, 
Khomeini apăru în capul scării avionului. Salută, fluturându-şi 
calm mâna. 

„Salam bar Khomeini!“ strigă mulţimea cu bucurie. 

Aga Djan ieşi din casă. Pe uliţă se întâlni cu Ahmad. Fără 
să ştie prea bine de ce, îl îmbrăţişă, strângându-l tare la pieptul 
său. Nici nu putea bănui ceea ce îl aştepta. 


GHAZI, JUDECĂTORUL 


„Asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 
asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 
asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, asthagforolah, 
asthagforolah“ psalmodia Galgal îndreptându-se către biroul 
lui Khomeini. 

Se intonează „Asthagforolah“ atunci când cineva a comis un 
păcat, ori îi este teamă să nu cadă în păcat sau când, în ciuda voin- 
tei sale, se confruntă cu ceva dificil. Uneori, reprezintă pur și sim- 
plu o modalitate de mulțumire pentru o favoare primită la care nu 
s-ar fi aşteptat, sau o rugăminte de iertare adresată Creatorului. 

Ori, se mai intonează în situaţii ca aceea în care se afla 
Galgal, respectiv, în fața certitudinii că, în mod inevitabil, vor 
fi comise greşeli. 


Khomeini refuză să se instaleze în palatul şahului, prefe- 
rând să ocupe o odaie într-o şcoală de imami situată într-unul 
din cartierele sărace. 

Era deja întuneric, când intră în birou şi se aşeză pe covor. 
După ce luă o înghiţitură de ceai, ceru un stilou şi hârtie. 

Timp de jumătate de oră, rămase singur, apoi ceru să fie 
chemat Galgal. Galgal simţi tonul imperios al chemării. Intră 
şi închise uşa în urma lui, îngenunche în fața ayatollahului şi îi 
sărută mâna. 

Galgal fu prima persoană care făcu gestul de supunere în 
faţa lui Khomeini, aclamat, pe atunci, ca un conducător al țării. 
Făcând acest gest, se declara gata să accepte orice misiune, in- 
diferent de caracterul ei, pe care Khomeini ar fi hotărât să i-o în- 
credințeze. 

Khomeini îi spuse, în şoaptă, să se apropie. Galgal pricepu că 
era vorba despre o misiune de taină, aşa că înclină capul şi ascultă. 

— Te numesc judecător al lui Allah, spuse Khomeini întin- 
zându-i un document. 

Mâinile lui Galgal începură a tremura. 
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— America va face orice îi stă în putință pentru a ne răsturna. 
Vreau ca tot ce a rămas din fostul regim să fie lichidat. Lichi- 
daţi-i pe toți cei ce se opun revoluţiei! Dacă-i vorba de tatăl tău, 
lichidează-l! Dacă-i fratele tău, lichidează-l! Distruge tot ce stă 
în calea islamului. Tu ești însărcinat cu această misiune și nu 
mai ai de dat socoteală decât în faţa lui Allah! Demonstrează tu- 
turor că revoluţia este ireversibilă. Începe acum! Fără răgaz! 

Galgal sărută încă o dată mâna lui Khomeini, se ridică şi pă- 
răsi odaia, pentru a se apuca imediat de treabă. 

În ciuda întunericului, îşi puse ochelarii de soare pe care 
şi-i cumpărase de la Paris. 

Acest Galgal nu mai avea nici o urmă de asemănare cu acel 
Galgal care, odinioară, provocase o răscoală pentru a o împie- 
dica pe Farah Diba să inaugureze un cinematograf. 

Aşa cum arăta acum, cu turbanu-i negru şi barba lungă, care 
începea să încărunțească pe bărbie, radia de putere. Și, datorită 
funcţiei în care tocmai fusese promovat, urma să inspire groaza. 

O oră mai târziu, se urca, purtând doar un dosar sub braţ, în 
jeepul care-l aștepta în faţa porții. Jeepul îl conduse la cel mai 
mare abator din oraş, unde erau sacrificate, zilnic, mii de vaci 
şi oi pentru locuitorii Teheranului. 

Acolo fuseseră închişi — în secret — cei mai înalți func- 
ționari ai fostului regim. De teamă ca americanii să nu-i elibe- 
reze, fuseseră închişi în mijlocul animalelor ce răspândeau o 
duhoare înfiorătoare. 

Galgal intră într-o încăpere întunecoasă, unde fuseseră aşe- 
zate două scaune, unul înalt în spatele unei mese, pentru judecă- 
torul lui Allah, altul scund, pentru inculpat. 

O lampă agăţată de tavan, deasupra scaunului acuzatului, 
răspândea o lumină slabă, gălbuie, care nu lumina decât chipul 
acuzatului. 

Trebuia să se mişte repede: a doua zi, înainte de răsăritul 
soarelui, toată lumea va trebui să înțeleagă faptul că fostul re- 
gim făcea în mod definitiv parte din trecut şi că era categoric 
exclusă posibilitatea ca americanii să-l reînscăuneze pe şah. 

Galgal își puse dosarul pe masă şi rosti: „Aduceţi-l pe pri- 
mul vinovat.“ 

Primul inculpat era Howeeda, fostul prim-ministru al şahu- 
lui. Când fu introdus, Howeeda avea cătuşe la mâini. Howeeda 
fusese şeful guvernului timp de cincisprezece ani. El, care era 
mereu îmbrăcat impecabil în costum, cu un baston în mână, o 
orhidee la butonieră şi o pipă în colțul gurii, nu purta acum de- 
cât o pijama murdară. 
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În afară de Galgal mai erau în încăpere un fotograf mascat 
care se fâțâia în dreapta şi-n stânga, fotografiindu-l pe inculpat. 

— Inculpatul poate să se așeze, spuse Galgal cu voce tare, 
instalându-se în scaunul lui. 

Howeeda se aşeză. 

— Eşti în faţa judecătorului lui Alalh, a spus Galgal, dosarul 
ţi-a fost studiat, eşti condamnat la moarte. Ai ceva de spus? 

Howeeda, obişnuit să fie primit cu mare respect de preșe- 
dinţii americani, Howeeda, care în trei rânduri fusese ovaţionat 
de senatul american, care studiase dreptul în America, nu ar fi 
putut considera niciodată acel grajd urât mirositor drept un tri- 
bunal, aşa că tăcu, mulțumindu-se să mişte din buze ca atunci 
când îşi fuma pipa. 

— Spuneaţi ceva? întrebă Galgal. 

— Nu, nimic, răspunse Howeeda calm. 

— Il condamn pe inculpat la moarte, spuse Galgal. Execuţia 
va avea loc imediat. 

Howeeda fu luat de două gărzi înainte de a putea să conşti- 
entizeze măcar că fusese condamnat la moarte. 

Fu condus într-un depou aflat în spatele abatorului cel mare, 
unde se aflau îngrămădite mii de piei de vită de la animalele sa- 
crificate de curând. Duhoarea era atât de grea, încât condamna- 
tul îşi duse instantaneu mâna la nas. Gărzile îl aşezară pe 
Howeeda cu spatele la un perete între două grămezi de piei şi îl 
legară la ochi. După legea islamică, îi oferiră după aceea niște 
apă, într-un pahar metalic, pe care însă condamnatul îl refuză 
cu un gest al mâinii. 

Howeeda tremura în pijamaua lui, dar nu putea concepe că ur- 
mau să-l execute, credea că voiau doar să-l sperie. Se auziră paşii 
lui Galgal pe coridor. Puțin după aceea, acesta făcu un semn gărzi- 
lor, care se plasară la o anumită distanță în fața lui Howeeda. 

— Aliniaţi! ordonă Galgal ca un ofițer din armată. 

Gărzile puseră un genunchi în pământ şi îndreptară puștile 
către Howeeda. 

— Sunt nevinovat! strigă deodată Howeeda, cu glas tremură- 
tor. Vreau un avocat! 

— Foc! strigă Galgal. 

Şapte focuri de armă au fost trase. Trupul lui Howeeda, ciu- 
ruit de gloanţe, se prăbuşi. Chipul i se turti de pietrele umede 
de pe jos. Fotograful făcu o mulţime de poze. Galgal se în- 
toarse la scaunul lui şi ceru să fie adus următorul. 

Fu introdus fostul şef al Serviciilor Secrete. Acesta auzise 
focurile de armă, iar groaza lui era atât de mare că nu era capa- 
bil nici măcar să păşească. 
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— Stai jos. 

Gărzile îl ajutară să se așeze pe scaunul ce-i era destinat. 

— Te numeşti Basiri? 

— Da, spuse el după o clipă de ezitare. 

— Ai fost şeful Serviciilor Secrete, cel din ordinul căruia au 
fost arestaţi, torturați şi omorâţi sute de luptători? 

Basiri nu răspunse. 

— Ai fost şeful Serviciilor Secrete? repetă Galgal. 

— Da, răspunse Basiri şoptit. 

— Judecătorul lui Allah te condamnă la pedeapsa cu moar- 
tea, urlă Galgal. Vei fi executat imediat. Ai ceva de spus? 

Înspăimântătorul Basiri, căruia era suficient să i se pro- 
nunțe numele ca să intre toată lumea în panică, se puse pe 
plâns, cerând îndurare, însă, la un simplu gest al lui Galgal, găr- 
zile îl ridicară şi-l duseră la depozitul unde tocmai fusese exe- 
cutat Howeeda. Fu legat la ochi, i se oferi paharul cu apă şi-l 
duseră la perete. 

— Aliniați! urlă Galgal. 

Gărzile puseră un genunchi în pământ şi îndreptară puștile 
spre Basiri. 

— Foc! Trageţi până la ultimul glonţ! ordonă Galgal cu ho- 
tărâre. 

Gărzile traseră până când rămaseră fără gloanţe, ceea ce în- 
târzie un timp prăbușirea corpului neînsuflețit. Abia după ulti- 
mul glonţ căzu pe un vraf de piei de animale proaspăt sacrificate, 
cu faţa la pământ şi braţele încrucişate. 

Galgal continuă în felul acesta până la primele ore ale dimi- 
neţii. Dădu ordin să fie executați toţi liderii fostului regim, care 
fuseseră arestaţi recent și închişi în abator. După ce-și sfârşi 
treaba, se spălă pe mâini şi ceru să-i fie adus micul dejun. 1 se 
aduse pe un platou rotund de argint lapte cald, miere, ouă fierte 
în coajă şi pâine proaspătă. În acelaşi timp îi fu adus ziarul de 
dimineaţă: pe prima pagină era fotografia lui Howeeda, sur- 
prinsă în momentul în care, legat la ochi, cu brațele fluturând 
în aer, era lovit în piept de primul glonţ. 

Timp de o săptămână, Galgal primi în audienţă cincispre- 
zece imami tineri veniți din Qom; erau studenţi în drept isla- 
mic de la şcoala pentru imami. 

Îi numi judecători ai islamului și-i trimise în marile orașe 
pentru a-i judeca fără întârziere pe funcţionarii vechiului regim 
acuzaţi de crime. Tuturor li s-a dat mână liberă pentru a-i trata, 
pe aceştia, fără milă. 
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Cineva bătu la ușa lui Aga Djan. Acesta nu se întorsese încă 
de la bazar, aşa că deschise Șopârlă. 

Intrară trei bărbaţi înarmaţi, purtând în jurul frunții nişte fu- 
lare verzi. Erau soldați ai armatei lui Allah, alcătuită din bri- 
găzi militare formate în cadrul moscheilor pentru a pune în 
aplicare ordinele lui Khomeini. 

— Unde este Ahmad? îl întrebă unul dintre ei pe Șopârlă. 

Fagri Sadat, care se afla în bucătărie, îi văzu, dar nu se putea 
arăta, dat fiind că nu avea vălul. Deschise fereastra şi strigă: 

- Băiete, vrei să mergi să-mi aduci vălul? 

Șopârlă merse să i-l caute. 

Fagri se învălui, ieși şi întrebă: 

— Cu ce pot să vă ajut, domnilor? 

— Unde este Ahmad? întrebă din nou, cu un ton obraznic, 
unul din ei. Am primit ordin să-l ridicăm. 

— Unde vreţi să-l duceţi? 

— La Tribunalul Islamic. 

Tocmai în momentul acela, Ahmad ieşi din bibliotecă şi se 
îndreptă spre fântână, fără tunica de imam şi fără turban. Bărba- 
ţii se îndreptară imediat spre el. 

Ahmad îi privi îngrozit şi îi întrebă ce aveau de gând. 

— Avem ordin să te ridicăm. O să fii judecat în faţa tribuna- 
lului islamic. 

— De ce? 

— Nu ştim. 

— Nu merg nicăieri, spuse Ahmad îngenunchind în fața fân- 
tânii pentru a se spăla pe mâini. 

Indivizii puseră mâna pe el şi-l târâră spre poartă. 

Ahmad opuse rezistență urlând: 

— Ce-i cu apucăturile acestea? Daţi-mi drumul! 

Nu fu însă ascultat. 

Ahmad se eliberă pentru a se întoarce cu fața spre Mecca 
şi rosti: 

— Allah, ajută-mă! 

Fagri Sadat îi spuse lui Șopârlă să închidă poarta. 

Djawad, care se întorsese cu o noapte înainte, cobori. 

— Cheamă-l imediat pe Aga Djan! îi strigă Fagri Sadat. 
După aceea, se înfipse în faţa celor doi indivizi şi le spuse: În 
numele cerului, ce aveţi de gând? Este imamul moscheii. Nu 
aveţi ruşine? 

Şopârlă auzi paşii lui Aga Djan pe uliţă, deschise ușa în grabă 
şi spuse ceva în păsăreasca lui. Aga Djan îl văzu pe Ahmad cum 
se zbătea în mâinile celor doi indivizi înarmați. 
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— Opriţi-vă! Opriţi-vă! Opriţi-vă! Ce înseamnă toate aces- 
tea? strigă el. 

Muezinul veni şi el, iar fetele lui Aga Djan se repeziră pe 
scară în jos. Aga Djan îl trase în spate pe unul dintre cei doi, 
Ahmad căzu şi vru să o ia la fugă spre scară pentru a se urca pe 
acoperiş, dar unul dintre soldaţi îl lovi violent cu piciorul într-una 
din gambe, în aşa fel încât se prăbușşi lângă fântână. Bărbatul îl 
prinse, îi puse un genunchi în spate strivindu-l la pământ, şi îi 
fixă cătuşele. 

Inmărmurit, Şopârlă nu se mai mişca de lângă muezin. 

Aga Djan încercă să discute cu cei doi: 

— Il voi duce eu însumi la tribunal. Nu vreau ca lucrurile să 
se petreacă astfel. Sunt Aga Djan, mă puteţi crede pe cuvânt, 
merg cu dumneavoastră. Nu este corect deloc ceea ce faceţi. În 
zadar, însă, căci fu îmbrâncit de către unul din indivizi. Djawad 
se aşeză între ei şi îşi opri tatăl: 

— Gata, nu are rost. Mai mult de-atât nu poţi face! 

— Allah! Allah! Allah! Allah! Allah! striga Ahmad în timp 
ce indivizii îl împingeau plini de violenţă în jeep. 

— Ce adresă are tribunalul? strigă neputincios Aga Djan. 

Maşina porni şi el nu căpătă nici un răspuns. 

Fagri Sadat plângea. Fetele o luară şi o conduseră la etaj. 

Djawad încercă să-l ia în casă şi pe Aga Djan, dar acesta 
refuză: | 

— Este groaznic ce s-a întâmplat! Vreau să ştiu unde l-au 
dus, spuse el şi ieşi. 


Indivizii îl conduseră pe Ahmad, legat la ochi, la o adresă 
necunoscută unde îşi avea sediul, din ajun, Tribunalul Islamic. 

Când îi scoaseră legătura de la ochi, Ahmad constată că se 
afla într-o odaie prost luminată, însă nu ştia unde anume. Înţe- 
lese totuşi că încăperea era într-o pivniţă, întrucât fusese nevoit 
să coboare treisprezece trepte. 

Nu existau ferestre şi, pe pereţi, erau întinse pânze mari, ne- 
gre, pe care fuseseră scrise cu vopsea albă texte sacre. 

În odaie se mai găseau o masă şi un scaun înalt şi, în spate, 
steagul verde, simbolul islamului, pus pe diagonală. 

Mai era un scaun scund pe care Ahmad fu obligat să se 
aşeze. Cei doi bărbaţi îl lăsară singur în camera înăbuşitoare, la 
lumina galbenă, neliniştitoare a unei lămpi micuţe. 

Aşezat pe scaunul lui, aşteptă timp de o oră întreagă, fără 
să se întâmple nimic. 
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Liniştea din încăpere şi incertitudinea îl umpleau de spaimă. 

Undeva se auzi o ușă deschizându-se şi apoi nişte paşi gră- 
biți răsunară pe scară. 

Una dintre gărzi intră şi strigă: 

— Judecătorul islamului! În picioare! l 

Ahmad se ridică. Văzu silueta unui imam tânăr, care se 
aşeza pe scaunul cel înalt din spatele măsuței. 

— Acuzatul se poate aşeza, spuse acesta. 

Ahmad se aşeză la loc şi încercă să-l recunoască pe imam, 
dar, cum lumina lămpii îi bătea drept în ochi, nu putu distinge 
chipul acestuia. 

— Îţi citesc numele, dacă este corect, poți spune „da“. 
Apoi, voi pune câteva întrebări la care trebuie să răspunzi! 
spuse judecătorul. 

— Sunt imamul orașului. Înainte de a răspunde întrebărilor 
dumneavoastră, vreau să mi se aducă turbanul şi tunica mea de 
imam. Altfel, nu voi răspunde! 

— Eşti Ahmad Alsaberi, fiul lui Mohammad Alsaberi. 

Ahmad tăcu. 

— Acuzatul a fost membru activ al Serviciilor Secrete, conti- 
nuă judecătorul, crima cea mai înfiorătoare ce poate fi comisă 
de un imam. 

— Nu este adevărat, nu am făcut nimic, nu se putu abține să 
nu răspundă Ahmad. 

— Aşa scrie aici! răspunse judecătorul fluturând dosarul. 

— Dosarul este fals. Știu mai bine decât oricine că nu am fă- 
cut nimic rău şi că nu am nici o crimă pe conştiinţă. 

— Avem dovezi care atestă faptul că ai fost un zbir al Servi- 
ciilor Secrete ale şahului, spuse judecătorul. 

— Nu puteţi avea nici o dovadă, întrucât niciodată nu am co- 
laborat cu Serviciile Secrete. În calitate de imam al orașului 
am contacte cu tot felul de oameni, fie că este vorba de un cer- 
şetor ori vreunul din şefii Serviciilor Secrete. Probabil aţi pri- 
mit nişte rapoarte scrise de unii dintre aceştia. Dar acele 
rapoarte nu pot servi drept dovadă în instanță. Am fost imamul 
moscheii într-o perioadă tulbure. De fiecare dată când tineam 
vreo predică ceva mai dură, agenții de poliție îmi puneau în ve- 
dere să mă potolesc. Însă nici acesta nu este un lucru de care un 
judecător poate ține cont în instanţă; niciodată nu am comis 
vreo greşeală. 

— Eşti toxicoman, răspunse judecătorul. 

— Nu este un păcat, având în vedere că aproape toți aya- 
tollahii din ţară sunt toxicomani. 
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— Există dovezi că ai fumat opiu alături de persoane influ- 
ente ale Serviciilor Secrete. 

— Este adevărat, dar nu am făcut altceva decât să fumez opiu! 

— Ți-au dat bani, scrie aici. 

— Acest lucru este una dintre atribuţiunile mele. Un imam 
este un om de încredere. Toţi îmi dau bani, cu diverse motive. 
Ei mi-au dat bani pe care eu i-am vărsat în vistieria moscheii. 

— În mai multe rânduri ai avut legături cu diferite femei. 

— Într-adevăr, am avut relaţii cu alte femei, dar întotdeauna 
după legea islamică. 

— Am aici fotografii în care apari în ipostaze ruşinoase, ală- 
turi de prostituate şi fumând opiu. 

— Este o cursă întinsă se Serviciile Secrete, în scopul de a 
mă defăima, dar eu am... 

Până în acel moment, reuşise să fie stăpân pe el şi să răs- 
pundă convingător la întrebările judecătorului, însă, la lumina 
lămpii, se putea vedea că mâinile îi tremurau şi că lacrimile îi 
curgeau încet pe obraz. 

` Puțin câte puţin, începu să se bâlbâie şi să lase frazele neter- 
minate. Aceasta pentru că, de fapt, niciodată nu se oprise din fumat 
opiu. Chiar îşi cumpărase din Teheran o pipă electrică, modernă, 
cu care putea fuma pretutindeni, fără ca alții să-şi dea seama. Aga 
Djan ştia acest lucru, dar renunțase să mai spună ceva. 

Dacă şi-ar fi fumat opiul, acum ar fi fost în stare să se apere 
cu mai multă vehemenţă. Dar îl arestaseră într-un moment 
prost, tocmai când se pregătea să-şi fumeze doza, înainte de a 
merge la moschee. 

Dată fiind presiunea creată de situaţia în care se afla, toate ce- 
lulele corpului său strigau după opiu. Simțea un fel de apăsare, 
ca şi cum i-ar fi stat un elefant pe piept. De obicei, avea în buzuna- 
rul tunicii sale o bucată de opiu, pentru orice eventualitate. Dacă 
l-ar fi avut acum la el, l-ar fi băgat în gură și s-ar fi simțit bine, dar 
cei doi bărboşi îl ridicaseră numai în cămaşa de imam. 

Scotocea cu disperare prin buzunarele cămăşii, dar în in- 
teriorul lor era la fel de pustiu ca în deşert. 

Încercă să-şi descheie nasturele de la gât, să poată respira, 
dar nu reuși. Nu-şi mai putea stăpâni tremurul degetelor. Frun- 
tea i se acoperise de o sudoare rece, urechile îi țiuiau, începu să 
audă ca prin ceaţă şi în curând nu-l mai auzi deloc pe judecător. 
Totul se înceţoșă şi căzu de pe scaun. 

În dimineaţa următoare, soţia lui îşi luă copilul şi plecă la 
părinţii ei. 


MĂGARUL 


Ah, nu! Vor vedea ei! 

Încă o dată: nu! Vor vedea ei! 

Am creat o noapte fermecătoare 

Am creat o lumină încântătoare! 

Am făcut ca apa să curgă, în valuri, din nori 
Şi-am dat de ştire: pedeapsa va veni 

În ziua în care omul va privi 

Ceea ce mâinile-i au săvârşit, pe vremuri. 


O lună întreagă, Aga Djan căută peste tot, în oraş, şi bătu la 
poarta tuturor celor ce îl cunoşteau, dar nu dădu de urma lui 
Ahmad. 

Tot oraşul ştia că fusese arestat şi o mulțime de zvonuri cir- 
culau despre el. 

— Ce-o să faci acum? îl întrebă Fagri Sadat pe Aga Djan. 

— Mă gândesc că, poate, este mai bine să așteptăm, mai ales 
dată fiind situaţia nesigură în care ne aflăm. Ar trebui să vii la 
bazar, să vezi cum mă ocolesc toți cei cu care făceam afaceri. 
Este în joc reputația mea. 

Aga Djan tresări când se auzi soneria. 

În mod ciudat, țârâitul soneriei nu mai era cel ştiut: suna de 
parcă soarta îi pregătea ceva necruţător. 

— Cine este? întrebă Aga Djan cu glas tremurător. 

— Deschideţi, se auzi vocea unui bărbat. 

— Cine este? repetă Aga Djan. 

— Venim pentru Aga Djan. 

Deschise uşa. In faţa uşii stătea un bărbat înarmat. 

— Cu ce vă pot fi de folos? 

— Imamul vrea să vă vorbească între patru ochi. 

— Care imam? 

— Se află în jeep. 

Aga Djan merse spre maşină şi, prin geamul deschis, îi 
spuse tânărului imam care stătea aşezat pe bancheta din spate: 

— Sunteţi binevenit. Dacă vreţi, puteţi intra, este mai bine 
de vorbit în biroul meu. 
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Imamul ieşi din maşină şi Aga Djan îl conduse la birou şi-i 
oferi un scaun. 

— De fapt, aveam intenţia să vă chemăm la tribunal, spuse 
imamul calm, dar nu era timp. Avem să vă aducem la cunoş- 
tință o decizie importantă. Şi o cerere ce nu suferă amânare, iar 
problema trebuie rezolvată aici şi acum. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Tribunalul a luat o hotărâre, iar eu am venit să v-o aduc la 
cunoştinţă. Scrie în documentul pe care o să vi-l citesc. 

Aga Djan crezu că era vorba despre Ahmad. Se simţi, deo- 
dată, liniştit. După cum se părea, urmau să discute problema 
care-l măcina. 

Imamul scoase din buzunarul interior al hainei un plic des- 
chis, scoase scrisoarea din el, o despături cu grijă şi citi: 

„in numele lui Allah care îi pedepseşte fără milă pe păcăto- 
şii ce refuză să-l asculte 

În numele ayatollahului-şef Khomeini, 

Tribunalul Islamic a decis ca, începând de acum şi pentru o 
perioadă nedeterminată, familia Ghaemmaghami Farahani nu 
va mai avea nici un fel de autoritate asupra moscheii principale 
din oraşul Senedjan!“ 

Cuprins de panică, Aga Djan se ridică. 

— Nu se poate, moscheea ne aparţine. 

— Moscheea aparţine Creatorului, continuă liniştit imamul, 
o moschee nu a fost niciodată proprietatea nimănui. Trebuie să 
ştiţi acest lucru! 

— Avem documente care atestă faptul că atât terenul, cât şi 
clădirea moscheii aparţin familiei, totul este înscris în actele ca- 
sei noastre. Este proprietatea noastră. Pot dovedi acest lucru! 

— Nu vă mai înfierbântaţi atât! Nu există dovezi legale în 
acest sens. Moscheea aparţine tuturor. Familia dumneavoastră 
a fost însărcinată cu administrarea ei, iar acest lucru nu este de 
origine divină. Avem acum un guvern islamic și judecătorul are 
dreptul de a reveni asupra unei decizii anterioare. Pentru mo- 
ment, nu mai este de dorit ca dumneavoastră să deţineţi contro- 
lul asupra moscheii. Discuţia este închisă. Tribunalul islamic 
v-a ridicat aceste drepturi și casa va fi separată de moschee. Pu- 
teți continua să locuiţi aici, cu familia dumneavoastră. Am ve- 
nit să iau cheile moscheii. Mi le puteţi înmâna? 

— Nu, nu pot! Nu am acest drept! spuse Aga Djan. La ce 
bun toate acestea? Sunteţi pe cale de a ne distruge pe toţi! Ce 
vor să însemne toate aceste umilințe? 

— Dacă refuzaţi să-mi dați cheile, voi da ordin celor care aş- 
teaptă afară să intre să le ia cu forța. 
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— Eu nu vă voi da nici o cheie, rosti Aga Djan pe un ton cate- 
goric. i 

Imamul ieși. Întors la jeep, le ordonă oamenilor care îl înso- 
teau să meargă şi să ia cheile. 

Trei bărbaţi intrară în biroul lui Aga Djan şi se apropiară de 
masa lui de lucru. Aga Djan, care stătea furios în mijlocul ca- 
merei, îi opri: 

— leşiți din casa mea! Acum! 

Indivizii îl dădură la o parte şi începură a-i percheziţiona 
biroul. 

— Asta-i hoţie! îi strigă Aga Djan bărbatului care-i răsturna 
pe birou tot ceea ce găsea prin sertare. 

Merse către el și-l împinse. Djawad, auzind zgomot, apăru 
imediat și, trăgându-l în spate pe Aga Djan, se așeză între cei doi. 

Cei trei bărbaţi luară toate cheile pe care le găsiră în ca- 
meră şi plecară, dar nu puseseră mâna pe cheia de la camera co- 
morilor. Pe aceea, Aga Djan o purta totdeauna în buzunarul 
interior al hainei sale, lângă Coran. 


La trei zile după aceste întâmplări, către seară, un elicopter 
zbura deasupra moscheii. În el se afla ayatollahul Araki. Acesta 
era unul dintre zecile de ayatollahi pe care Khomeini îi trimi- 
sese în marile oraşe pentru a veghea la punerea în practică a le- 
gii mahomedane. Khomeini dăduse fiecărui ayatollah puteri 
nelimitate, aceştia având obligaţia de a da socoteală despre fap- 
tele lor numai lui însuși. Erau numiţi imami-Djomas şi îşi 
aveau sediul în moscheile principale. 

Pe stradă puteau fi văzuţi sute de credincioşi care ridicau 
braţele către elicopter şi strigau sloganuri de genul: „Jare 
imam gosh amad! Bun venit creatorului imamului!““ 

Elicopterul ateriză pe acoperişul plat şi un grup de bărbaţi, 
cei ce erau răspunzători de bazar, urcară pe acoperiş.pentru a 
ura bun venit bătrânului ayatollah. 

Sute de mahomedani aflaţi în curtea interioară a moscheii 
se băteau în piept, strigând: „Djanam be fadayet Khomeini!“ 

Doi tineri îl ajutară pe ayatollah să coboare scara şi lumea 
îl purtă pe braţe până în moschee. 

Aga Djan, care voia să vadă totul îndeaproape, deschise în- 
cetişor chepengul unuia dintre minarete şi se strecură înăuntru. 
Urcă treptele care duceau în locul unde, odinioară, Nosrat o 
adusese pe femeia aceea. Ajuns acolo, se ridică, se uită în jos şi 
notă tot ce se întâmpla acolo, în timp ce lumina verde a minare- 
tului i se reflecta pe chip. 
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Moscheea redeveni centrul mişcărilor importante din locali- 
tate și, în fiecare zi de vineri, ayatollahul ținea un discurs la 
care asistau toți locuitorii orașului și din satele învecinate. 

Ayatollahul era omul cel mai puternic din oraş: ținea multe 
întruniri în moschee şi nici o decizie nu era pusă în aplicare 
fără aprobarea lui. 

Singurul care ieşea din sfera lui de autoritate era tribunalul. 
Judecătorul islamic acționa independent cu toate că, în anu- 
mite cazuri, i se adresa lui Galgal. 

Judecătorul îl sunase pe Galgal la telefon să-l informeze în 
legătură cu dosarul lui Ahmad. Acesta, însă, îi spusese clar: 
„Eşti judecătorul! Dai verdictul fără să ţii seamă de nimeni!“ 

Totuşi, judecătorul merse la moschee şi îi arătă dosarul 
ayatollahului, cerându-i părerea. 

Ayatollahul studie dosarul între două slujbe şi confirmă hotă- 
rârea judecătorului: „Besmellah tala!” În calitatea sa de imam 
trebuie tratat cu mai multă rigoare decât un laic. Wassalam! “ 

A doua zi, un jeep dotat cu un megafon străbătu orașul în 
lung şi-n lat, începând cu răsăritul soarelui și până la ora unu a 
după-amiezii, comunicând următoarele: „Credincioşi ai 
Senedjanului! Adunați-vă la ora două în piaţa bazarului, căci ju- 
decătorul va face cunoscută tuturor hotărârea sa privitoare la 
Ahmad Alsaberi, fost membru al Serviciilor Secrete. Este 
prima judecată islamică publică. Allah este milos, dar, dacă tre- 
buie, poate fi şi crud.“ 

Aga Djan se afla în curtea interioară, lângă fântână, când 
auzi vestea şi înmărmuri de groază. Cum nu-şi mai simțea pi- 
cioarele, se agăţă de felinarul pe care își sprijinise creştetul. 

Fagri Sadat auzise şi ea cele difuzate la megafon. 

— Ce-i de făcut? întrebă ea ca de pe altă lume. 

— Nimic. Numai bunul Dumnezeu ne poate ajuta. Timp de 
o lună am bătut la toate ușile, m-am umilit în faţa tuturor, dar 
nu a ajutat la nimic. Nimeni nu știe cel mai mic lucru despre 
acest proces, totul se petrece cu uşile închise, spuse Aga Djan. 

— Dar Zinat? De ce Zinat nu face nimic? Are legătură cu 
ayatollahii. 

— Mă gândesc că oricum nu poate face mare lucru. Nici mă- 
car ea nu ştie cine este judecătorul care dă verdictul pentru 
toate condamnările. De altfel, ea este mână în mână cu ei şi nu 
poate să-și apere fiul. 

— De ce nu? Mi-ai spus de sute de ori că este nevinovat. 

— Nu ştiu, Fagri. Nu mai ştiu. 


' În numele lui Allah! 
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— Ahmad este, înainte de toate, fiul ei şi abia după aceea ima- 
mul moscheii. De ce trebuie ca tu să mergi să vorbeşti cu toți, să 
fii umilit de toți, în timp ce ea nu mişcă un deget? De fapt, unde 
este ea acum? De ce se ascunde mereu, chiar şi de tine? 

— Fagri, a avut loc o revoluţie. Nu a fost o simplă schimbare 
de putere, ci o răsturnare completă în mentalitatea oamenilor. 
Se vor întâmpla lucruri pe care nimeni nu şi le-ar fi putut închi- 
pui măcar, într-o viață normală. Oamenii vor fi în stare să co- 
mită fapte îngrozitoare. Priveşte în jurul tău: totul s-a schimbat. 
Nu mai recunoşti aproape pe nimeni. Nu poţi pricepe dacă oa- 
menii poartă o mască sau dacă, dimpotrivă, acesta le este adevă- 
ratul chip. Cine poate ști ce s-a întâmplat cu Zinat? Cine ar fi 
crezut vreodată că Zinat va deveni o persoană importantă? 

— Importantă? Cum aşa „importantă“? replică pe loc Fagri. 

— Are puterea și ia decizii. Organizează o groază de chestii 
şi Allah ştie ce mai face încă, iar noi habar nu avem. 

— Este un nimic. Este un monstru de urâţenie. Toate feme- 
ile cu care colaborează sunt cumplite. Sunt cele la care nimeni 
nu se uita odinioară. Toate sunt hidoase. 

— Fagri! 

— Zinat este neagră la suflet, răspunse Fagri, fără a ține 
seama de reacția lui Aga Djan. 

— Nu-i momentul să discutăm despre toate acestea. O să 
merg în piața bazarului, o să privesc şi, poate, voi reuşi să-l ajut 
pe Ahmad. 

— Nu, nu te duci. Te vor umili şi mai mult. Stai acasă până 
se mai potolesc lucrurile. 

— Trebuie să merg acolo, fie că voi fi umilit sau nu. De-acum 
nu mai are importanţă. 

Aga Djan merse şi se rugă, apoi își luă pălăria, îşi îndreptă 
spinarea și merse să-şi înfrunte soarta. 

Cum în piaţa bazarului se strânsese deja o mulțime de oa- 
meni, Aga Djan se aşeză la umbra unui copac, de unde putea ve- 
dea mai bine tot ce urma să se petreacă pe estrada unde trebuia 
să aibă loc judecata. Oamenii discutau între ei, întrebându-se 
cum funcţiona legea islamică, charia. 

Se văzură venind trei jeepuri militare. Din fiecare, coborâră 
militari islamici. Apoi, îşi făcu apariția un Mercedes de culoare 
neagră. Gărzile deschiseră portiera maşinii din care ieşi un 
imam tânăr. ÎI însoțiră până la estrada pe care se afla un scaun 
înalt unde acesta se aşeză și strigă: „Aduceţi- -1!“ 

ÎI aduseră pe Ahmad din spatele unei perdele verzi şi îl îm- 
pinseră în față. Slăbise și arăta neîngrijit. Cum nu mai pusese 
gura pe opiu În ultima vreme, era complet schimbat, atât la chip 
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cât şi ca atitudine. Mergea asemeni unui cerşetor bătrân care nu 
se mai spălase de multă vreme. Dacă judecătorul nu ar fi spus 
cine este, nimeni nu l-ar fi recunoscut. 

Toţi îl priveau cu uimire pe Ahmad, imamul mult-iubit odi- 
nioară, care primea atâtea scrisori de dragoste. 

Judecătorul ceru să se facă linişte şi începu să dea citire ver- 
dictului: 

— Ahmad Alsaberi s-a făcut vinovat de a fi colaborat strâns 
cu Serviciile Secrete ale fostului regim! A colaborat cu Satana! 
Este un act de înaltă trădare faţă de Islam şi față de moscheea 
în care slujea ca imam! Dar, dat fiind că nu a omorât pe nimeni, 
este condamnat numai la zece ani de închisoare. 

Mulțimea prinse a se agita; judecătorul ceru pentru a doua 
oară să se facă linişte şi continuă: 

— Condamnatul nu va mai avea dreptul să-și exercite meseria 
de imam, deci veşmântul de imam şi turbanul îi vor fi confiscate. 

Ahmad, îmbrăcat în cămaşa-i lungă şi murdară, tremura. 

— Dar, întrucât era imamul moscheii şi, în această calitate, 
trebuia să fie un exemplu, pedeapsa îi va fi mai grea! spuse ju- 
decătorul. Apoi, după câteva clipe de tăcere, spuse deodată: Să 
fie adus măgarul! 

Gărzile aduseră un măgar alb care aștepta în spatele tribunelor, 

Un murmur se ridică din mulțime: „Ce vor să facă? Ce-au 
să-i facă?“ 

Cum măgarul era speriat de mulțimea de oameni şi refuza 
să înainteze, gărzile se văzură nevoite să-l împingă pe estradă. 

Aga Djan recunoscu măgarul alb al lui Am Ramazan. Un 
grup de islamici, purtând pe frunte eşarfe verzi cu inscripția: 
„Soldat al lui Khomeini“, își făcu apariţia, strigând: „Allah 
este mare! Moarte complicelui șahului!“ 

Judecătorul strigă: 

— Va fi aşezat pe măgar de-a-ndăratelea și condus la mos- 
cheea principală. Pedeapsa este mică pentru cineva care a abu- 
zat de veşmântul de imam! | 

Publicul rămase stupefiat. Toţi se uitau uimiţi la Ahmad 
care nu-și ridica ochii rătăciţi din pământ. 

Aga Djan îşi scoase batista şi îşi şterse sudoarea de pe 
frunte. Nu putea accepta ideea că-l vor obliga pe Ahmad să in- 
tre în moschee aşezat de-a-ndoaselea pe măgar. 

Ştia că Ahmad făcuse o sumedenie de prostii, dar nu putea 
crede că fusese complicele şahului. Nu se potrivea cu felul lui 
de a fi. Dar de ce Ahmad nu spunea nimic? De ce nu protesta? 
De ce nu se apăra? 

Aga Djan îşi croi drum prin mulţime şi strigă cât îl țineau 
puterile: 
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— Ahmad! Nu ești un trădător! Apără-te! 

Toată lumea se întoarse, îngrozită, spre Aga Djan. 

— Deschide gura! Spune ceva! strigă el şi mai tare. 

Auzind vocea lui Aga Djan, Ahmad îşi reveni. 

Judecătorul urlă: 

— Linişte! 

— Nu ai dreptul să taci, Ahmad! strigă Aga Djan. 

— Linişte! mai strigă încă o dată judecătorul. 

Doi gardieni se îndreptară spre Aga Djan. 

— Revino-ţi, Ahmad! Pentru mine! Pentru noi! Pentru mos- 
chee! urlă Aga Djan încercând să opună rezistență gărzilor care 
voiau să-l ridice. Eşti imamul moscheii noastre, apără... strigă el 
în continuare, însă nu-şi putu sfârşi fraza, întrucât unul dintre sol- 
daţi îi răsuci brațul drept la spate şi îl îmbrânci cu faţa în jos. 

— Ahmad, fă ceva pentru noi! spuse Aga Djan în timp ce găr- 
zile îl ţineau. 

Doi negustori din bazar merseră în goană şi-l eliberară pe 
Aga Djan din strânsoarea gărzilor, apoi îl luară cu ei în locul de 
unde îi săriseră în ajutor. 

Ahmad îşi adună toate puterile, se întoarse către mulțime, 
înălță braţele spre cer şi spuse: 

— Jur pe Coran! Sunt nevinovat! 

— Taci! urlă judecătorul. 

— Jur pe moschee! Nicicând nu am fost complice! 

— Taci! urlă judecătorul, de astă dată plin de mânie. 

— Nu voi putea niciodată..., însă nu-şi încheie fraza, pentru 
că doi soldaţi îl luară pe sus, pentru a-l așeza pe măgar. Anima- 
lul, înspăimântat, se dădu înapoi. 

Unul dintre soldaţi îl lovi puternic pe crupă cu patul puștii; 
animalul se împletici, căzu şi se ridică la loc. 

Un bătrân purtând o puşcă pe spate şi o legătură pe frunte ieși 
din mulțime. I] mângâie pe măgar pe creştet şi-l linişti fără prea 
mare efort, pentru ca oamenii să-l poată cocoţa pe Ahmad în şa. 

Aga Djan fu scârbit, căci îl recunoscuse pe moşneag. 

Oare nu-l înşelau privirile? Bătrânul era fostul lor servitor, 
Am Ramazan. Se înrolase în armata islamică. Era de neconceput! 
Îşi oferise măgarul pentru ca Ahmad să fie umilit şi strivit. 

Ruşine lui! În buzunarul lui încă se mai afla cheia casei lor. 
Cum se putea schimba cineva atât de repede? 

Durerea era atât de apăsătoare, încât Aga Djan începu să 
murmure în barbă fragmentul Al Morsalat (Mesagerii). 


Prăpăd e astăzi printre trădători 
Prăpăd, căci timpul nu aşteaptă 
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Şi tot ce astăzi e unit, 

De mâine va fi risipit 

În cele patru zări. 

S-a împlinit făgăduiala ce v-a fost făcută: 
Când stelele s-or stinge 

Şi cerul se va frânge, 

Iar munții se vor prăbuși 

Printre trădători, prăpăd va fi! 


Măgarul se puse în mişcare, purtându-l pe Ahmad care plân- 
gea în tăcere. Cineva aruncă o piatră şi-l atinse la cap. 

Era prea mult pentru Aga Djan. Se repezi în faţă şi se aşeză 
în fața măgarului, cu braţele deschise, strigând: 

— Opriţi-vă! Nimeni nu are dreptul să dea cu pietre. Nu a 
fost condamnat la moarte prin lapidare. Unde este blestematul 
de judecător? 

Un soldat îl îmbrânci la pământ. Cu o agilitate pe care nimeni 
nu i-ar fi bănuit-o, Aga Djan se ridică şi alergă după măgar. 

Soldatul îl lovi cu patul puștii. 

Un altul din mulțime aruncă o altă piatră care îi atinse urechea 
dreaptă a lui Ahmad. Aga Djan îşi scoase repede Coranul, îl îm- 
pinse pe soldat, alergă spre Ahmad, se așeză în fața lui, ridică în aer 
cartea sfântă şi spuse: „Pe sfânta carte, nu-l omorâţi cu pietre!“ 

Soldatul îi smulse Coranul din mâini şi-l lovi crunt cu car- 
tea în față. Aga Djan îşi pierdu echilibrul, dar îşi reveni ime- 
diat, îl prinse pe Ahmad de mijloc şi-l trase către el, în așa fel 
încât căzură amândoi la pământ. 

Două gărzi îl apucară pe Ahmad şi-l aşezară la loc pe măgar, 
în timp ce al treilea îl lovea cu piciorul pe Aga Djan pe unde 
apuca: în spate, în pântece, în picioare. 

Măgarul începu din nou să meargă, iar mulţimea îl urmă 
până la moschee, 

Aga Djan rămase la pământ, frânt de durere. Nu mai putea 
decât să îngâne: 


Tu cel ce stai acoperit de haine 
Ridică-te de la pământ! 
Ridică-te! 

Salută luna! 

Salută soarele 

In zori de zi! 


Se sprijini în mâini și se ridică, apoi, cu greutate. 


VACA 


La început de tot era vaca, restul fiind tăcere de nepătruns. 
Aceasta era credinţa vechilor perși și astfel se explică prezența 
capetelor de vacă în decoraţiunile coloanelor din vechile palate 
persane, aflate în provincia Fars. 

Atunci când vaca a murit, viața s-a scurs din trupul ei. Din 
carnea ei s-au format animalele şi plantele. 

După un anumit timp, această credinţă a dispărut, fiind înlo- 
cuită de o alta. A apărut credinţa că focul este sfânt, pe măsură 
ce vaca nu a mai fost considerată animal sacru. 

Flacăra sacră ardea încă, în vârful munților, pe altarele focului, 
atunci când s-a născut Zarathustra, la Yayd. Acesta era primul pro- 
fet persan şi a declarat oamenilor că nu trebuie să se încline nici fo- 
cului, nici vacii. El îi învăță pe oameni că Dumnezeu trăieşte în 
cer şi se numeşte Ahura Mazda. In felul acesta, focul deveni sim- 
bolul lui Ahura Mazda pe pământ. Profetul oferi poporului său 
avesta în care erau înscrise cuvintele sacre ale lui Dumnezeu. 

Multe secole mai târziu, Mahomed puse bazele Islamului 
Şi, în felul acesta, toate vechile credinţe persane au fost şterse, 
iar focul — stins. 

La paisprezece secole după aceste evenimente, Iranul nu se 
mai închină nici vacii, nici focului, dar în sufletul persanilor 
toate credințele sunt încă vii. 

Islamul provocase acum o mare ruptură în sânul familiei 
lui Aga Djan. În cele opt secole care se scurseseră, familia se 
luptase, din amvonul moscheii, ca o singură ființă, cu toți duş- 
manii religiei mahomedane. Acum, însă, pentru prima dată, is- 
lamul devenea duşmanul familiei. 

Deşi revoluţia se încheiase deja, în mare parte, Shabbal 
încă nu se întorsese acasă. 

Nosrat o ducea bine. Muncea zi şi noapte pentru a-şi face 
un nume în cinematografia iraniană, susținută, de această dată, 
de noua republică islamică. Nu mai avea timp să dea pe acasă. 
Nici măcar nu mai telefona. 

Zinat, dedicată trup şi suflet islamului propovăduit de 
Khomeini, venea rar pe acasă. Practic, rupsese orice legături 
cu familia. Nimeni dintre ai ei nu ştia exact ce făcea ea. 
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Muezinul nu se simţea bine şi pleca tot mai des în călătorie şi 
chiar Djawad lipsea în mod regulat. Nu spunea nimănui unde se 
ducea dar, de fapt, mergea din ce în ce mai des la Teheran. Luase 
legătura cu Shabbal. Djawad simpatizase mereu, deşi în mod ta- 
cit, mișcarea de stânga în care Shabbal activa în acel moment. 

— De ce nu mai vii pe acasă? îl întreba pe Shabbal. 

— Pe vremea când Khomeini se afla la Paris, a promis că va 
tolera opiniile diferite de ale lui. Acum însă, când deţine pute- 
rea, nici nu se mai pune problema de toleranță. Pe militanţii de 
Stânga îi consideră eretici, lipsiţi de drepturi cetăţeneşti, în condi- 
tiile unei guvernări islamice. Aşa că am fost obligați să ne facem 
nevăzuţi și să stăm în locuri numai de noi ştiute. In Khomeini nu 
se mai poate avea încredere. 

Nasrin şi Ensi, fiicele lui Aga Djan, luaseră şi ele hotărârea 
de a pleca de acasă. Voiau să se mute la Teheran. 

Până atunci, nici o fată nu părăsise vreodată casa. Nasrin şi 
Ensi erau deja femei adulte şi nemăritate şi nu aveau de gând 
să rămână acasă să aştepte să le cadă din cer vreun soț. 

Fagri Sadat le dăduse o educaţie aleasă. Niciodată nu insis- 
tase ca ele să meargă la moschee şi le trimisese la cele mai 
bune şcoli din oraș. 

După încheierea liceului, amândouă urmaseră cursuri pen- 
tru a deveni profesoare de liceu. 

Dacă situaţia din ţară nu s-ar fi deteriorat, acum și-ar fi în- 
cheiat studiile şi ar fi putut preda. Dar, în momentul izbucnirii 
revoluţiei, toate şcolile și universitățile fuseseră închise. După 
revoluţie nu li s-a mai permis să-şi încheie studiile. Noul regim 
islamic pusese bazele unei revoluţii culturale în întreprinderi, 
birouri, școli şi universităţi. Cei pe care comitetul îi considera 
refractari islamului au fost concediați. 

Nasrin şi Ensi au fost primele din promoţia lor care au fost 
declarate inapte de a-şi încheia studiile din cauza lui Ahmad şi 
a scenei provocate de Aga Djan în piața bazarului. 

Pentru o vreme, rămaseră amândouă acasă, dar nu mai 
aveau nici un viitor în Senedjan. 

— Nasrin şi Ensi vor să plece la Teheran. Mi-au vorbit des- 
pre aceasta, îi spuse într-o seară, înainte de culcare, Fagri Sadat 
lui Aga Djan. 

— Nu putem lăsa două fete să locuiască singure la Teheran, 
spuse Aga Djan. 

— Şi ce ai de gând cu ele? Vrei să le obligi să rămână aici 
pentru totdeauna? 

Aga Djan nu răspunse nimic. 

— Nu mai au viitor aici. Trebuie lăsate să plece. 
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Într-o zi, Nasrin şi Ensi merseră să-l caute pe Aga Djan la el 
în birou şi îi mărturisiră că intenționau să plece la Teheran, pen- 
tru a locui şi a munci acolo și că nu va avea nici un rost să în- 
cerce să le rețină. 

— Nu vă rețin, rosti Aga Djan. 

Ele se mutară la Teheran, unde, pentru o vreme, locuiră în 
casa unei foste colege de şcoală. 

Aga Djan continua să meargă zilnic la bazar, însă totul se 
schimbase acolo. Toţi purtau bărbi şi se străduiau din răsputeri să 
pară cucermici. Deveniseră toți insolenți şi nimeni nu mai avea 
ochi pentru Aga Djan. Până şi servitorul lui pe care-l considerase 
fidel venea la lucru în uniformă de milițian, în așa fel încât Aga 
Djan nu mai îndrăznea să dea vreun telefon în prezenţa lui. 

Dacă, pe vremuri, când mergea să inspecteze atelierele de 
covoare, era primit ca un rege de către săteni, acum nimeni nu 
mai venea să-i ureze bun-venit. 

Într-o zi, un prieten vechi din Ispahan îi făcu o vizită şi-l 
găsi aşezat la birou, aplecat peste nişte hârtii, însă nu-l recu- 
noscu. Aga Djan era acum un moşneag încărunțit şi doborât. 

Încerca să muncească la fel ca înainte, dar ceva nu mai mer- 
gea, nu mai reușea să țină pasul. Se întorcea acasă mai devreme 
decât înainte şi se apuca de grădinărit. Uneori, dispărea în piv- 
niță şi rămânea acolo ore întregi, pierdut printre amintiri. Fagri 
Sadat venea atunci după el: 

— Ce faci aici de atâta vreme? 

— N-am avut niciodată timp să văd ce se află în cuferele 
acestea. 

— Gata, este destul pentru astăzi, du-te şi spală-te pe mâini; 
ceaiul este făcut. 

Mergea la fântână, se spăla pe față şi pe mâini, apoi se du- 
cea în bucătărie să bea ceai împreună cu Fagri. 

— Ai răbdare, îi spunea Aga Djan lui Fagri, atunci când ea 
începea să-şi facă probleme despre viitorul copiilor lor. 

— Cum pot avea răbdare câtă vreme toți trei copiii au plecat 
de acasă fără să știe încotro o iau şi ce vor face, iar noi nu ştim 
nici măcar unde sunt? 

— Copiii noştri nu sunt singurii care suferă. Sunt mii şi mii 
de tineri loviți de soartă, ca şi ei. Aşa a fost mereu viaţa şi aşa 
va fi mereu. Nu există decât un leac: răbdarea. 

— Eşti singurul care are răbdare pentru că eşti singurul că- 
ruia credinţa îi dă putere. Eu însă, nu pot, sunt slabă, adesea mă 
îndoiesc... Aproape că nu îndrăznesc să-ți spun, dar, sincer, mă 
îndoiesc că Allah vede toate acestea. 
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— Fagri, fii tare, nu te lăsa cuprinsă de îndoieli. Riști să-ți 
pierzi liniştea, şi asta nu-i bine pentru tine. 

— Toți îşi apără numai interesele lor, toți încearcă să-și salveze 
viaţa. Eşti singurul care a fost sincer şi a avut puterea de a rămâne 
astfel, însă la ce ţi-a servit? Ai sfârşit într-o pivniță. Pe vremuri 
erai cel mai respectat om din bazar, cuvintele tale valorau aur şi 
acum, ce faci? Stai în pivniţă și scotocești printre vechituri. 

— Nu spune asta, Fagri, spuse Aga Djan, jignit. 

— Regret, dar ştii foarte bine ce vreau să spun: unde au dis- 
părut toţi prietenii tăi, toţi acei oameni puternici din bazar care 
ar trebui să-ți întindă o mână de ajutor? 

— Nu am nevoie de ajutorul nimănui, răspunse Aga Djan. 

— Toţi ţi-au întors spatele. Unde este Zinat? Unde este muezi- 
nul? Şi, mai ales, unde este Nosrat? Mai ai vreo veste de la el? 


Chiar în acel moment, Nosrat era acasă la el şi făcea un duș. 
Căuta un mijloc de a contribui la dezvoltarea cinematografului 
persan. Ştia foarte bine, însă, că nu va ajunge să facă acest lucru 
fără sprijinul lui Khomeini. În timp ce apa îi curgea șiroaie în 
creștetul capului, îi veni o ideea genială: „Evrika! Am găsit!“ 
inchise iute robinetul, apucă un prosop, se şterse, se îmbrăcă şi 
ieşi în grabă. Luă un taxi şi ceru să fie dus la Palat, unde 
Beheshti îşi stabilise sediul. 


Trecuseră nouă luni de când izbucnise revoluţia şi Khomeini 
tot nu luase vreo decizie cu privire la cinematograf. Porțile tutu- 
ror cinematografelor erau bătute în cuie, sălile respective fiind 
declarate locuri de pierzanie, la fel ca şi bordelurile. 

În urma strânsei colaborări pe care Nosrat o avusese cu 
Beheshti, între ei s-a înfiripat o oarecare prietenie. Beheshti era 
familiarizat cu cinematograful. Pe vremea când trăia în Germa- 
nia, mergea adesea, pe ascuns, ca să vadă filme, dar credea că 
încă nu venise vremea să-i vorbească despre asta lui Khomeini. 

— Ştiu ce-i de făcut, îi spuse Nosrat lui Beheshti. Pur şi sim- 
plu Khomeini trebuie determinat să intre într-o sală de cinema- 
tograf. Trebuie să vadă cu ochii lui că un cinematograf este 
altceva decât un bordel. 

— Să fim realişti, zise Beheshti, ce-i putem arăta ca să-l con- 
vingem? 

— Am pentru el Vaca, spuse Nosrat. 

— Vaca? 

— Este primul film persan serios, ba chiar s-ar putea spune 
că este islamic. 

— Şi se cheamă Vaca? 
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— Da, Vaca. Un film persan clasic. Nu pot spune că este o ca- 
podoperă, însă este tot ce avem mai bun pentru a-i arăta ayato- 
llahului. Vaca există în sufletul oricărui persan, chiar şi în acela 
al lui Khomeini. Eu mă voi îngriji să găsesc sala de cinema, iar 
tu îl vei aduce pe ayatollah. Islamul are multe de oferit cinemato- 
prafului. Am proiecte măreţe. Dacă filmul va fi aprobat de către 
Khomeini, un cinematograf independent va răsări din străfundu- 
rile culturii noastre. Şiiţii au o viziune aparte asupra lumii, iar 
noi aducem drept zestre străvechea cultură persană; în scurt 
timp, sălile de cinema din toată lumea vor fi ale noastre. 

— Să lăsăm lumea pentru altădată. Mai întâi să-i arătăm 
ayatollahului acest film. 

— Toate sălile de cinematograf au fost închise, iar marii ne- 
gustori de covoare au demarat o acţiune la nivel național: cum- 
pără cinematografele pentru a le transforma în moschei. 

— Nu-l vom determina niciodată pe Khomeini să intre 
într-un cinematograf. 

— Bun... Atunci vom face altfel: vom aduce cinematograful 
la el. 

— Uite o idee minunată, spuse Beheshti zâmbind. 

— Va fi un moment istoric: Khomeini se va bucura; acţiunea 
are loc la țară, acolo unde el s-a născut. 

Încă din seara următoare, Nosrat se înfiinţă la locuinţa lui 
Khomeini, situată pe dealurile din nordul Teheranului, purtând 
pe umăr un ecran rulat şi, în mână, un proiector. 

Beheshti îl însoți în biroul ayatollahului şi îl găsiră pe 
Khomeini aşezat pe covorul său, cu spatele sprijinit de o per- 
nuță lipită de perete. De la revoluţie, Nosrat avea părul. grizonat, 
purta barbă şi o pălărie de artist. De obicei, toți cei care se pre- 
zentau în fața lui Khomeini îngenuncheau și îi sărutau mâna, 
însă Nosrat nu făcu nimic din toate acestea. Îşi scoase doar pă- 
lăria și îşi înclină uşor fruntea. 

Beheshti îl prezentă: 

— Acesta este cameramanul ale cărui reportaje despre revo- 
luţie au făcut de mai multe ori înconjurul lumii. Este o per- 
soană în care putem avea toată încrederea. Provine dintr-o 
familie credincioasă, de renume, și are idei interesante privind 
cinematograful. Vă las singuri. 

In momentul în care Beheshti ieşi, în cameră se aşternu tăce- 
rea. Nosrat îşi aşeză lucrurile și căută din ochi un loc în care să-și 
agaţe ecranul. Scoase din buzunar un ciocănel şi, fără a mai cere 
permisiunea, fixă ecranul pe peretele aflat în faţa lui Khomeini. 
Deplasă o masă aflată lângă perete şi îşi aşeză proiectorul pe 
ea. Apoi, plasă un scaun în mijlocul odăii şi spuse: 
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— Vreţi să luaţi loc pe acest scaun? 

— Mă simt bine aici, rosti Khomeini uşor iritat. 

— Da, înţeleg, dar scaunul este parte integrantă a unei săli 
de cinema. 


Khomeini îl privi uimit: nimeni nu i se mai adresase în acest 
mod. Dar ştia că Nosrat este fotograf şi mai ştia de asemenea că 
există două persoane în lume de care un om trebuie să asculte: 
medicul de familie şi fotograful. Aşadar, se ridică şi merse să se 
aşeze pe scaun, în mijlocul încăperii. 

Nosrat trase perdelele şi stinse lumina, aşa că toată camera 
se cufundă în întuneric. 

Apoi, aprinse proiectorul. 

Bobina începu să se deruleze; filmul era vechi şi alb-negru. 
Pe ecran, apăru o vacă. Vaca mugi, fapt la care Khomeini nu 
s-ar fi aşteptat. Văzură apoi un ţăran care sărută vaca pe frunte, 
îi mângâie grumazul şi îi spuse: „Văcuța mea, draga mea vă- 
cuță! Hai! Vino să ne plimbăm!“ 

Țăranul mergea înainte şi vaca după el. Ajuns pe pajiște, ță- 
ranul îşi scoase tradiţionala-i pipă, se aşeză la umbra unui co- 
pac şi începu să fumeze privind satisfăcut văcuța care păştea. 
După aceea, apăru o țărancă purtând vălul islamic. 

— Salam aleikum, Mashadi! 

— Salam aleikum, Badji. Vino şi stai la umbră; este tare cald as- 
tăzi. Bietul animal, îi era aşa cald în grajd! Ce mai faci, Badji? 

Țăranca se aşeză pe jos, alături de el, şi amândoi priviră vaca, 
în tăcere. 

Nu era un film deosebit, dar avea scene încântătoare despre 
viața simplă a țăranilor. Povestea în sine nu avea nimic extraor- 
dinar, însă spectatorul rămânea fascinat de viaţa primitivă a ace- 
lor oameni. 

Filmul se potrivea perfect cu ideologia promovată de noua re- 
publică islamică a lui Khomeini, întrucât satul era rupt total de 
modernitate. Din film erau absente electricitatea şi apa curentă. 
Țărancele purtau vălul islamic, iar Coranul era omniprezent. Nu 
se auzea muzică și nimeni nu poseda vreun aparat de radio. Nici 
că s-ar fi putu găsi vreun film mai bun pentru Khomeini. În el 
avea să se recunoască și să-şi recunoască părinții Şi compatrioții. 

In film era vorba despre un țăran care nu avea copii, dar îşi 
iubea foarte mult vaca. Intr-o zi, vaca lui se îmbolnăvi. Inţelep- 
ţii satului îl sfătuiseră s-o omoare, înainte ca boala să i se agra- 
veze, dar el refuză acest lucru. 

În cele din urmă, vaca muri, dar acest lucru se întâmplase 
pe când stăpânul ei lipsea. Sătenii luară hotărârea s-o îngroape 
imediat înainte ca stăpânul ei să sosească. 
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Atunci când ţăranul s-a întors şi a întrebat unde-i era vaca, 
toţi i-au spus că fugise. Țăranul a fost cuprins de panică. O că- 
ută zile de-a rândul, dar în zadar. Își pierdu bucuria de a trăi şi 
pofta de mâncare. 

Înţelepţii satului îi făcură o vizită şi încercară să-l conso- 
leze şi să-i explice că nu se cădea ca un om să plângă atât moar- 
tea unei vaci. Însă țăranul nostru era atât de bolnav, încât 
ajunsese să creadă că se transformase în vacă. În momentul în 
care înţelepţii satului intrară în casa lui, acesta începu a mugi, 
asemeni unei vaci. 

Ințelepții îşi scoaseră batistele şi îl plânseră în tăcere pe țăran. 

Când filmul se încheiase, Nosrat aprinse din nou lumina și 
îl văzu pe Khomeini strângând în pumn batista. 

Vinerea următoare, la sfârşitul slujbei, toţi ayatollahii din țară 
făcură un anunț ciudat: „In această seară, va fi transmis un film la 
televizor. Titlul său este Vaca şi a fost autorizat de ayatollahul 
Khomeini. Credincioşii au permisiunea de a-l privi!“ 

Cei care nu aveau acasă televizor năvăliră, pe seară, în ceai- 
nării, pentru a vedea acolo filmul. 

Acea zi fu una dintre cele mai importante din întreaga isto- 
rie a artei iraniene. 

Aga Djan urmări filmul împreună cu Şopârlă, în cămăruța 
acestuia de sub acoperiş. Şi pentru el era tot prima oară în viață 
când vedea un film. Văzând vaca şi țăranul, şi casele sărăcă- 
cioase, nu-i venea să creadă ochilor că în faţa lui era o peliculă 
cinematografică despre care auzise atâtea laude. 

Shabbal şi Djawad văzură împreună filmul. 

Nasrin şi Ensi, fetele lui Aga Djan, văzură filmul împreună 
cu fosta lor colegă de şcoală. 

Sediq urmări filmul la Teheran, în compania câtorva femei 
islamice. Galgal, ajutat de sora lui, făcuse în așa fel încât Sediq 
să poată petrece câtva timp în capitală. 

Zinat Ganum locuia în ultima vreme Ja Azam Azam, unde 
lucra ca secretară. De curând îşi exprimase public, în moschee, 
scârba pe care i-o inspira Ahmad. Spuse că îi era ruşine cu fiul 
ei. Zinat nu era singura în această situaţie. Numeroși părinți apă- 
reau la televizor pentru a se dezice de copiii lor care opuneau 
rezistență ayatollahilor. Toată lumea vorbea despre gestul ei, 
deşi nimeni nu-l înţelegea. Făceau, oare, acest lucru, din cre- 
dință? Ori, poate, creierele le fuseseră spălate? 

A doua zi, imediat după ce şi-a renegat fiul, Zinat fusese 
primită în biroul ayatollahului. Acesta îi vorbise astfel, însă 
fără martori: 
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— Zinat Ganum, eşti tipul de femeie islamică de care am ne- 
voie la oraș. Eşti o adevărată mahdjabe, o adevărată femeie cu 
voal. Sfânta Fatima este mulțumită de tine. Acum, însă, as- 
cultă-mă bine! Te însărcinez să le înveţi pe toate femeile din 
Senedjan să se poarte după legea islamică. Vreau să le văd pe 
toate ca pe Zinat Ganum. Este limpede? 

— Da, ayatollahule, este limpede! spuse Zinat ridicându-se. 
După această discuţie, Zinat, împreună cu alte şase femei, la fel de 
fanatice ca și ea, fondă un comitet al moravurilor. Și, treptat-trep- 
tat, începu islamizarea comportamentului femeilor în public. 

Majoritatea femeilor de la oraş purtau vălul islamic când ie- 
şeau, însă erau numeroase femei tinere care nu voiau să se su- 
pună regulilor regimului islamic şi, deci, refuzau să-l poarte. Ca 
urmare, prin oraș începu a patrula un jeep în care luaseră loc 
două femei purtând vălul islamic şi un bărbat înarmat. Aceştia 
controlau vălul femeilor. 

În clipa în care zăreau o femeie machiată sau fără văl, după 
cum cerea consemnul islamic, aceştia săreau din jeep, tăbărau 
asupra ei şi o arestau. 

Dacă femeia le urma indicaţiile Şi își punea vălul, îi dădeau 
drumul, dar, dacă avea lipsa de inspiraţie de a-i înfrunta, o în- 
chideau într-o camionetă însoțită de jeep, şi o conduceau la o 
adresă necunoscută, pentru a-i da o lecţie. 

Toate femeile arestate îi erau prezentate lui Zinat. Aceasta, 
împreună cu Azam Azam, imaginase o metodă infailibilă pen- 
tru a le inspira o spaimă de neuitat. 

Azam Azam le ungea picioarele cu sirop, iar Zinat le închi- 
dea într-o încăpere întunecoasă în care zburau gândaci. 

Fetele care protestau cu vehemenţă erau închise într-o odaie 
întunecoasă în care șoareci alergau peste picioarele lor, chițăind. 

Nu cu multă vreme în urmă, Zinat îi frecase unei femei bu- 
zele fardate, cu ajutorul unui prosop aspru, până când îi dăduse 
sângele. 

În seara în care, în întreaga țară, toată lumea se afla în fața 
televizoarelor pentru a urmări Vaca, un grup de studente isla- 
mice săriseră grilajul ambasadei americane și, cu binecuvânta- 
rea lui Khomeini, invadaseră ambasada. 

Cu viteza fulgerului, îl arestaseră pe ambasador împreună 
cu alți şaizeci și cinci de angajați care, din motive de securitate, 
locuiau în ambasadă. Ostaticii au fost imediat conduşi la nişte 
adrese secrete, întrucât regimul islamic se temea ca America să 
nu desfăşoare un număr mare de forţe pentru a-i elibera. 

Tot ca măsură de securitate, ostaticii au fost transportaţi cu 
jeepul în Qom, Ispahan și Senedjan. 
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Ayatollahul Araki din Senedjan fu trezit în toiul nopţii de 
asistentul său. 

— Trebuie să vă îmbrăcaţi imediat, şuşoti asistentul, sunteţi 
aşteptat în salon. 

— Cine este? întrebă ayatollahul. 

— Un bărbat foarte tânăr, susține că are să vă comunice un 
secret de stat. 

Ayatollahul se îmbrăcă iute. Tânărul îl aştepta în salon. 

Ayatollahul îi întinse mâna, omul i-o sărută şi, apoi, spuse 
în şoaptă: 

— Sunt student la Universitatea din Teheran. Am pentru 
dumneavoastră un secret din partea ayatollahului Rubollah 
Khomeini. 

Ayatolahul întinse gâtul şi studentul îi murmură la ureche: 

— In faţa porții sunt trei maşini; transportă şapte americani 
legaţi la ochi. 

Ayatollahul îşi puse imediat turbanul, îşi luă bastonul şi spuse: 

— Mergem? 

După care se instală într-una dintre maşini şi porniră toți că- 
tre deşert. 


Reprezentanţii Iranului şi ai Americii, la fel ca şi mediato- 
rul elveţian, avură numeroase întrevederi pentru eliberarea os- 
taticilor, dar negocierile au fost lungi și nu au condus la nimic. 
Khomeini le pusese americanilor două condiţii inacceptabile: 

1 Extrădarea șahului pentru a fi judecat de tribunalul islamic. 

II — Vărsarea în băncile Iranului a miliarde de dolari obți- 
nuți din vânzarea petrolului iranian și care erau depuşi, în acel 
moment, într-o bancă din America. 

Americanii nu l-ar fi putut extrăda pe şah, întrucât ayatollahii 
l-ar fi executat, fără să mai intenteze vreun proces. Nu puteau 
nici să verse într-un termen atât de scurt cum era cel impus mili- 
arde de dolari în băncile iraniene. Negocierile au fost întrerupte 
şi nimeni nu a mai discutat despre această problemă. 


O sută şaptezeci de zile după aceste întâmplări, şase avioane 
de transport americane survolară, pe timp de noapte, oraşul 
Senedjan. Toți au fost luaţi prin surprindere. Cu o jumătate de 
oră înainte, avioanele părăsiseră puntea unei nave aparținând 
marinei americane şi care era ancorată în Golful Persic. Intra- 
seră în Iran trecând prin spaţiul aerian irakian cu permisiunea 
lui Saddam Hussein şi se îndreptau către un aeroport militar se- 
cret, aflat undeva în deşert. 

Planul de acţiune prevedea ca fostele trupe de comando ale 
şahului să-i elibereze pe prizonieri şi să-i transporte, cu elicopte- 
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rele, la aeroportul aflat în deşert, pentru a putea părăsi țara pe 
această cale. 

Datorită informaţiilor obţinute de la unul dintre oamenii de 
încredere ai lui Khomeini care spiona pentru ei, americanii des- 
coperiseră locul unde erau închiși ostaticii. 

Acţiunea, însă, eşuă. Un accident misterios pe care numai 
Khomeini îl putea explica făcuse ca avioanele să se prăbuşească. 
„Allah le-a pus bețe în roate!“ spuse Khomeini a doua zi dimi- 
neaţa, atunci când un comunicat anunţă că operațiunea militară 
americană se încheiase printr-o catastrofă. 

„Allah ocroteşte această ţară, spuse el pe un ton liniștit, de 
ce oare americanii nu vor să priceapă acest lucru? Este cât de 
poate de simplu. Dumnezeu a făcut aceasta.“ 

În momentul în care două dintre avioanele americane se 
pregăteau să aterizeze pe aeroportul din deșert, intraseră în coli- 
ziune cu un elicopter. Atât avioanele, cât şi elicopterul, fuseseră 
cuprinse de flăcări, în deşert se formase o adevărată vâlvătaie, 
dar nimeni nu a avut habar de acest lucru. 

Au fost opt morți şi cinci răniți. Imediat după accident, cele- 
lalte avioane americane se retrăseseră pe portavion. 


Un cioban care adormise sub un copac lângă un puț de apă, 
la marginea deşertului, fu trezit de un zgomot ciudat. Se ridică 
şi scrută întunericul: văzu un nor negru înălțându-se către cerul 
senin. Atunci se cățără în copac şi zări flăcările în depărtare. In- 
telese imediat că urma să se întâmple ceva groaznic, aşa că își 
lăsă turma şi fugi către sat. O jumătate de oră mai târziu, toți să- 
tenii se aflau pe terase pentru a vedea incendiul. 

Imamul satului alergă la moschee, deschise uşa și luă telefo- 
nul, unicul în tot satul. Formă numărul ayatollahului Araki: „În 
deşert se văd flăcări uriaşe. Înţelepţii satului nu au văzut nicio- 
dată ceva asemănător. Trebuie să se fi întâmplat ceva teribil!“ 

Fără întârziere, ayatollahul îl trimise pe comandantul arma- 
tei islamice în deșert, pentru a inspecta locurile. Trei sferturi de 
oră mai târziu, ayatollahul puse mâna pe telefonul lui cel roşu şi 
sună direct la locuinţa lui Khomeini din Teheran: „Sunt flăcări 
de o înălțime inimaginabilă! Se pare că mai multe avioane s-au 
prăbușit. Focul este foarte puternic, nu ne putem apropia încă.“ 

Inainte ca Teheranul să trimită o echipă în inspecţie la 
Senedjan, sătenii se urcară pe măgari şi se îndreptară spre locul 
accidentului pentru a mai salva dintre răniți. 

La ora cinci dimineaţa, când Radio Moscova anunţă ştirea: 
„Trei avioane americane s-au prăbuşit în deşertul Iranului, nu de- 
parte de Senedjan“, autoritățile încă nu ştiau care era situaţia. 
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Muezinul, care asculta în fiecare dimineaţă la aparatul lui 
de radio, auzi ştirea, dar nu pricepu importanţa ei. Abia la bule- 
tinul următor, când auzi numele Senedjan, merse la Aga Djan 
Şi începu a striga: „Nişte americani s-au prăbuşit în deşert!“ 

Televiziunea naţională începu buletinul de la ora două cu un 
reportaj în direct, din deşert. Camerele prezentau prim-planuri 
cu cadavrele americanilor. Apoi apăru ayatollahul Araki şi ținu 
un discurs violent, fluturându-și în acelaşi timp kalaşnikovul: 
„Islamul este un miracol. După o mie patru sute de ani, islamul 
rămâne un miracol. Avioane americane au intrat în ţară trecând 
prin Irak, au stins luminile şi zburau în noapte; foloseau mij- 
loace electronice dintre cele mai moderne pentru a păcăli rada- 
rele noastre. Au organizat totul la perfecţie, iar calculatoarele 
lor superinteligente au socotit totul. Uitaseră însă de un lucru 
elementar: Coranul! Nu avem nevoie de calculatoare extraordi- 
nare pentru a calcula astfel de lucruri, nu avem nevoie de ochi 
electronici pentru a percepe totul în jurul nostru. Există o sin- 
gură ființă care veghează asupra acestei țări, care ne ocroteşte, 
care are grijă de noi în timp ce dormim: Allah! 

America are calculatoare electronice. Noi? Noi îl avem pe 
Allah! 

America are avioane pentru a le trimite în recunoaştere. 
Noi îl avem pe Allah! 

America! Dacă ţii să afli cine a făcut să ţi se prăbuşească 
avioanele, citeşte fragmentul 4! Fil (Elefanții). 

Alam tara kayfe raboka beh asabel fil. 

Oare nu ştii tu cum ne-am purtat cu conducătorii de elefanți? 

Perfidia lor îi făcuse s-o ia pe un drum greşit. 

Noi am trimis în calea lor stoluri de păsări. Acestea au aruncat 
pietre asupra lor şi i-au făcut să semene cu miriştile cele pustii.“ 


ALHARAB 


Cinci luni mai târziu, spre amiază, trei avioane de război 
irakiene survolară Teheranul. Zburau atât de jos, încât puteau fi 
văzuți piloţii, în carlingă. Oamenii o luară la goană, îngroziţi 
de zgomotul asurzitor şi, mai ales, terifiant al aparatelor. 

Avioanele bombardaseră aeroportul, declarând astfel sta- 
rea de alharab, adică război. Armata irakiană invadase, în noap- 
tea precedentă, teritoriul iranian şi ocupase toate punctele 
strategice din zona de sud a Khozestanului, zonă renumită pen- 
tru zăcămintele de petrol. In acest moment, cele mai impor- 
tante rafinării de gaz şi de petrol ale Iranului se aflau în mâinile 
lui Saddam Hussein. 

Autorităţile fură cuprinse de panică, poporul refuza să creadă 
ceea ce se întâmpla. Abia după ce televiziunea transmise, în di- 
rect, primele imagini ale tancurilor irakiene postate în faţa rafină- 
riilor iraniene de petrol, lumea începu să priceapă că nu era vorba 
de o simplă amenințare, ci de o adevărată declaraţie de război. 

Khomeini apăru la televizor şi ținu un discurs către popor, 
prin care le cerea tuturor ce deţineau o pușcă să se prezinte de- 
grabă la cea mai apropiată moschee. „Este jihadul!“ 

La această chemare, într-o singură zi, se strânse o armată 
numeroasă de credincioşi. Mii de bărbaţi, atât tineri cât și bă- 
trâni, total lipsiți de experienţă, au fost încărcaţi în maşini şi 
duși pe front. 

În acest timp, avioane de recunoaștere americane patrulau 
la mare altitudine deasupra zonei de conflict. Făceau fotografii 
în care surprindeau toate mișcările armatei islamice și le 
transmiteau lui Saddam Hussein, permiţând astfel avioanelor 
irakiene să bombardeze, fără întrerupere, trupele iraniene. 

Khomeini, departe de a se simți înfrânt, încuraja poporul: 
„Doar moartea ne poate salva! America supraveghează totul 
din înaltul cerului. Nu ne mai rămâne de făcut decât un singur 
lucru: să facem un pod de cadavre pentru a putea să ne luptăm, 
apoi, contra Irakului!“ 

O armată de credincioşi învăluiți în giulgiuri puse mâna pe 
arme şi pomi să-şi croiască drum, spre a ajunge la armata iraki- 
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ană. În cele din urmă, trupele iraniene le întâlniră pe cele iraki- 
ene şi se porni un război care avea să dureze timp de opt ani de 
zile şi în timpul căruia urmau să piară milioane de soldaţi din 
ambele tabere. 


Ayatollahii se temeau ca nu cumva cei din rezistență să se fo- 
losească de starea în care se afla țara, pentru a răsturna guvemul. 
Khomeini nu avea încredere în reprezentanții mişcării de stânga, 
pe care-i considera duşmanii lui Allah şi ai Coranului. Ca ur- 
mare, aşteptă momentul propice pentru a-i elimina pentru tot- 
deauna. De cealaltă parte, mişcarea de stânga încerca, în secret, 
să slăbească statul islamic, exagerat de religios al ayatollahilor 
Şi, în măsura în care se putea, să-i şteargă din arena istoriei. 

Pentru a-şi păzi spatele, regimul hotărî să desființeze, fără 
întârziere, mişcarea de stânga. Khomeini îl avertiză în primul 
rând pe Galgal: 

— Mişcarea trebuie distrusă din rădăcini! Fără milă! Exter- 
mină, distruge-i pe toți cei ce se opun islamului! 

Conducătorii fostului partid comunist Tudeh, care îl susți- 
neau fără rezerve pe Khomeini, au fost arestaţi pe loc. 

Dar regimul nu era, încă, în situaţia de a-i putea prinde pe 
şefii grupărilor clandestine. Aceștia deveniseră foarte intransi- 
genţi şi, în secret, puneau problema de a prelua puterea cu aju- 
torul armelor. Partidul Tudeh, care nu voia să lupte împotriva 
lui Khomeini, căzu în cursă. 

Trei luni mai târziu, televiziunea islamică prezenta țării ima- 
gini cu bătrânul şef al acestui partid, în scopul de a aduce poporul 
în pragul nebuniei. Era distrus, slăbit, încărunțit şi neras. Se ve- 
dea că a fost adus din camera de tortură direct în faţa camerelor 
de filmat, îi implora să-i dea pace. 

Scena era înfiorătoare, o înregistrare video excelentă pen- 
tru a teroriza populaţia. Scopul fu atins, deoarece, chiar în acea 
noapte, ceilalți membri ai partidului luară drumul pribegiei. 

La Senedjan, ayatollahul Araki primi ordin să evacueze ra- 
pid Satul Roșu. 

In acea vreme, satul trăia cei mai buni ani ai săi. Devenise 
o regiune autonomă, ce se conducea după propriile-i reguli. 
Era un sat utopic, în care tinerii creaseră un stat comunist ideal, 
în miniatură. Recolta întregului sat era strânsă şi împărțită, în 
mod echitabil, între toţi sătenii. Seara, lumea se aduna în piaţa 
satului și se citeau, cu rândul, poeme ale poetului Maiakovski. 

În noaptea în care autoritățile făcură descinderea, erau toți 
strânşi în piață și vedeau un film rusesc. Deodată, cineva strigă: 
„Tancurile! Vin tancurile! Blocaţi căile de acces!“ 
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Era însă prea târziu. Cât ai clipi din ochi, satul rămase pustiu. 
Unii o luară la goană spre munți, alții se întoarseră pe la casele 
lor şi blocară uşile. Unii, care avuseseră câte o puşcă ascunsă pe 
undeva, puseseră mâna pe armă şi urcaseră pe acoperiș. 

Deasupra satului se rotea un elicopter; dinspre acoperișuri, 
izbucniră focuri de armă. Cu un viraj brusc, elicopterul se în- 
toarse şi dispăru în noapte. Dinspre acoperișuri se auzeau tiruri 
frenetice; fiecărui tir îi răspundea câte o grenadă ce arunca în 
aer acoperişul. 

Cum orice încercare de rezistență se dovedea a fi inutilă de 
acum, ușile caselor se deschiseră rând pe rând, iar sătenii ieşiră 
cu mâinile sus. 

Jeepurile îi urmăriră pe cei ce- -şi aflaseră scăparea în munți. 
Dacă refuzau să se predea, toţi cei urmăriţi erau împuşcaţi cu 
mitraliera. 

În aceeaşi noapte, toți prizonierii fură transportați la închi- 
soare. Printre ei se afla şi Djawad, fiul lui Aga Djan. 

Oraşul fu zguduit. Părinții ai căror fii sau fiice fuseseră arestați 
alerpaseră spre închisoare pentru a consulta lista celor executați. 

Trupurile neînsuflețite erau redate familiilor dar, conform 
legii islamice, cei morţi în aceste condiţii erau consideraţi nele- 
giuiți și, ca urmare, nu puteau fi îngropaţi laolaltă cu ceilalți 
morți. Taţii îşi luau morții cu ei, în camionete, şi îi duceau în 
munţi pentru a-i înmormânta cum se cuvenea. 

Aga Djan nu ştia că Djawad fusese arestat. Credea că era 
încă la Teheran. Nici nu i-ar fi trecut prin cap că fiul său putea fi 
printre cei executați. Îl cunoscuse pe unul dintre acei tineri care 
avuseseră o soartă atât de crudă; era fiul celui care făcea vacci- 
nurile şi care îşi avea cabinetul în fața moscheii. Aga Djan citea 
Coranul pentru ei, când sună telefonul. Răspunse. 

— Voi fi foarte scurt, se auzi vocea unui bărbat care nu se 
prezentase. Sunt un prieten al lui Djawad. A fost arestat în Sa- 
tul Roşu. Sunt riscuri mari să fie executat. Dacă puteţi face 
ceva pentru el, trebuie să vă grăbiţi. Dacă ajunge pe mâna jude- 
cătorului lui Allah, va fi deja prea târziu. 

Şi închise. Mâna lui Aga Djan tremura când puse recepto- 
rul în furcă. Mii de gânduri îi veniră brusc în minte. Vru să o 
cheme pe Fagri Sadat, dar nu fu în stare. Fiul lui fusese arestat! 
De ce nu-l informaseră? Şi unde se afla individul care dăduse 
telefonul? Cine era acesta? 

După ştirea lui, Djawad era la Teheran. Ce să caute el în Sa- 
tul Roşu? Şi cum l-ar fi putut ajuta? Nu ştia cum să înceapă. De 
mai multe ori puse mâna pe telefon să sune pe cineva, dar, tot 
de atâtea ori, îl puse la loc în furcă. 
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Îşi luă paltonul şi pălăria și ieși, însă nici nu ajunse bine la 
poartă, că se auzi din nou telefonul: 

— Mă scuzaţi, răsună aceeaşi voce, Djawad se află încă în în- 
chisoarea din oraş. Judecătorul se va întoarce în câteva zile pen- 
tru a-i judeca pe cei arestați. Trebuie să vă mişcaţi repede. 

— Dar ce făcea în satul acela? Cine sunteți dumneavoastră? 

— Ne aflam împreună în acel sat; eu am putut fugi la timp, însă 
el a fost arestat. Trebuie să faceți ceva pentru el, și repede, repet, 
dar mai mult nu pot spune. Trebuie să închid, spuse bărbatul. 

Aga Djan se repezi la poartă, dar se opri şi strigă: 

— Fagri Sadat! 

Ea nu răspunse. 

— Fagri Sadat! strigă el şi mai tare. 

Din tonul lui, Fagri pricepu că se întâmplase ceva grav. Co- 
borî la parter. 

— Fii tare, spuse Aga Djan. Djawad a fost arestat. 

Fagri simți că leşină. Abia mai putu îngăima: 

— Poftim? Arestat? De ce? 

— Tocmai a telefonat un prieten de-al lui. A fost arestat în 
Satul Roşu. 

— Ce făcea el în Satul Roşu? 

— Nu ştiu. 

— Poate s-a dus cu Shabbal. Unde este Shabbal? 

- Nici asta nu ştiu. Trebuie făcut ceva înainte de a fi prea 
târziu, spuse el pregătindu-se să plece, însă nu ştiu ce să fac, 
nici încotro să merg. 

— Du-te la moschee! spuse Fagri Sadat, palidă ca o moartă. 
Vorbeşte cu ayatollahul! 

Aga Djan vru să spună ceva, dar se abţinu şi aproape că 
zbură către moschee. De când islamicii puseseră mâna pe mos- 
chee, nici nu mai călcase pe acolo. Nici măcar ca să se roage. 
Intră, însă ayatollahul nu se afla acolo. 

— Unde se află ayatollahul? îl întrebă pe portar. 

— Şi-a amânat întâlnirile şi va lipsi o vreme; nu are chef să 
fie deranjat din cauza execuțiilor. 

— Unde crezi că l-aş putea găsi? 

— Nu ştiu. Nimeni nu ştie. Are mai multe adrese. 

Aga Djan merse la băcan, peste drum. 

— Vă pot ajuta cu ceva, Aga Djan? 

— Poate ştiţi unde locuieşte ayatollahul? Am mare nevoie 
să vorbesc cu el. Este o urgenţă! 

Băcanul pricepu importanţa întrebării şi strigă: 

— La illaha illa Allah! Nu am dreptul să spun, dar mergeţi 
să vedeţi în casa cea mare în care locuia odinioară șeful Servici- 
ilor Secrete. 
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Aga Djan luă un taxi şi ceru să fie condus la acea casă. 

Doi agenţi de poliție înarmaţi stăteau de gardă în fața porții. Se 
îndreptă spre ei, însă aceştia îi strigară să nu mai înainteze. Trebuia 
să se anunţe la interfon. Aga Djan apăsă pe un buton şi aşteptă. 

— Ce este? întrebă o voce arogantă. 

— Aş vrea să vorbesc cu ayatollahul. 

— Scrie corect ceea ce ai să-i spui pe o foaie de hârtie şi pune 
hârtia în cutia de scrisori care se află în dreapta interfonului. 

— Vreau să-i vorbesc personal. 

— Toată lumea vrea să-i vorbească personal, însă nu se poate. 

— Am mare nevoie să vorbesc cu el. Sunt Aga Djan, fostul 
conducător al moscheii principale. Dacă-i comunicaţi acest lu- 
cru, sigur mă va primi. 

— Nu are importanţă cine eşti, ayatollahul nu are timp. Şi, 
de altfel, nu este aici, iar eu nu ştiu dacă se va întoarce astăzi. 

(Aga Djan rămase în faţa interfonului, simțind că înnebuneşte.) 

— Nu sta pe loc! Du-te de aici! 

Se întoarse pe jos în oraş. Pentru prima oară în viaţă nu ştia 
ce să facă. O maşină frână brusc lângă el, şoferul cobori gea- 
mul portierei şi-i strigă: 

— Ce-i în mintea ta? Vrei să te sinucizi? 

— Scuzaţi-mă, spuse Aga Djan. Eu sunt de vină! 

Şoferul îl recunoscu şi-i văzu privirea abătută. 

— Incotro mergeţi? Poate că vă pot lăsa undeva, 

— Eu? Merg la închisoare, dacă nu vă deranjează. 

— La care? Cea veche sau cea nouă? 

— Nu știu. Aceea unde au fost executaţi tinerii. 

— Bun, atunci cea veche. Urcaţi! 

Vechea închisoare, aflată în afara oraşului, era înconjurată 
de ziduri groase şi foarte înalte. Maşina se opri pe platforma 
din fața închisorii și Aga Djan coborî. Poarta mare, de fier, era 
închisă şi trei santinele stăteau de gardă, pe ziduri. În rest, s-ar 
fi zis că toți erau morţi acolo. 

Încă nu se înnoptase, dar reflectoarele cele mari se aprin- 
seră automat. 

— Nu este nimeni aici, strigă şoferul. Dacă doriți, vă duc îna- 
poi acasă. 

Însă Aga Djan nu-l auzi. Merse la poartă şi căută o sonerie, 
dar nu găsi. Ciocăni cu pumnul în poarta mare de fier. Nu răs- 
punse nimeni. 

— Este cineva aici? strigă el cu voce tare. 

— Vă conduc acasă, dacă doriți, repetă şoferul. 

— Domnilor, spuse A ga Djan adresându-se santinelelor care 
stăteau pe zid, dar aceştia se făcură a nu-l auzi. 
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— Domnilor, strigă el şi mai tare. 

Şoferul ieşi din maşină, se duse la Aga Djan, îl prinse de 
braţ şi spuse: 

-~ Este mai bine să vă întoarceţi acasă şi să reveniţi mâine. 

Il ajută să se urce în maşină, se întoarse în oraș şi îl lăsă în 
fața moscheii. 

Ajuns acasă, Aga Djan îşi aminti brusc ceva. 

— Fagri, strigă el autoritar, ia-ţi vălul! 

— De ce? 

— Mergem la Am Ramazan! 

Era multă vreme de când nu-l mai văzuseră pe Am Rama- 
zan. Nu ştiau exact ce făcea. Ştiau doar că îşi pusese măgarul 
în serviciul ayatollahului şi că purta uniformă. Aga Djan sună 
la ușă, deşi, în casă, nu se vedea nici un strop de lumină. 

Sună a doua oară. Se auziră paşi pe culoar. Uşa se deschise 
şi, în prag, apăru Am Ramazan. Avea barba lungă și purta pis- 
tol. În întuneric, părea mai impunător. 

Nu se aștepta să-i vadă pe Aga Djan şi Fagri Sadat. 

— Putem intra? întrebă Fagri Sadat. 

— Vă rog, spuse Am Ramazan. 

Pe perete stătea atârnat un portret mare al lui Khomeini şi 
în întreaga casă se puteau vedea portrete ale unor ayatollahi. 

— Avem nevoie de ajutorul tău, Am Ramazan, spuse Aga 
Djan. Djawad a fost arestat. Vrei să faci ceva pentru noi? 

Am Ramazan îi privi uimit. Fusese în serviciul lor de când 
se ştia şi ei fuseseră niște stăpâni buni. Acum, stăteau amândoi 
în faţa lui, distruși, şi îi cereau ajutorul. 

— Cu ce vă pot ajuta? Nu ştiu dacă pot face mare lucru. 

— Vreau să vorbesc cu ayatollahul. Mă poţi ajuta? Trebuie 
să vorbesc cu el cât mai repede, acum dacă s-ar putea. Altfel, 
mă tem că va fi prea târziu. 

— Acum? Nu se poate. Adică nu ştiu, vreau să spun, aştep- 
taţi, luaţi loc. Fagri Sadat, doriţi o ceaşcă de ceai? spuse el 
îndreptându-se spre telefonul ce îi fusese instalat recent. 

Formă un număr și spuse: 

- Eu sunt. Vreau să vorbesc cu ayatollahul, poți face asta 
pentru mine? Nu, nu pentru mine, pentru o cunoștință... Da, îl 
ştiu bine, de mult timp. Este important... În seara aceasta, 
dacă-i posibil... Înţeleg. Dar mâine? De acord, în moschee, 
după slujbă? Nu, este mai bine înainte. 

Ochii lui Aga Djan se umplură de lacrimi. 


Era vineri şi o sumedenie de oameni se îndrepta spre mos- 
chee. Aga Djan îl aştepta pe ayatollah în fața porţii, dar acesta 
fusese reținut. 
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În momentul în care se pregătea să meargă la moschee, îi 
sunase telefonul cel roșu. 

— Săptămâna trecută, Irakul a atacat trupele noastre cu arme 
chimice. Au fost mii de morți, printre care câteva sute originari din 
Senedjan şi din satele învecinate, se auzea în receptor glasul coor- 
donatorului slujbei de vinerea. Mâine vor fi trimise cadavrele. 

Mercedesul negru al ayatollahului se opri în faţa moscheii. 
Din el coborâră câţiva soldați. Aga Djan se grăbi spre el, dar 
unul dintre soldaţi îl opri. 

— Am o întâlnire cu ayatollahul, spuse Aga Djan. 

— Dă-te la o parte, spuse soldatul. 

Ayatollahul îi aruncă o privire lui Aga Djan, dar nu-l cunoş- 
tea, nici măcar nu-l văzuse vreodată. 

Aga Djan îşi scoase pălăria și își plecă fruntea. Ayatollahul 
trecu pe lângă el. 

— Aveam o întâlnire cu dumneavoastră, spuse Aga Djan. 

Ayatollahul se opri, se întoarse, apoi îşi continuă drumul. 

Aga Djan fugi după el. 

— Sunt fostul conducător al moscheii! strigă el, în timp ce 
unul dintre soldaţi îl ținea. 

Ayatollahul făcu semn să-i dea drumul. 

Aga Djan se grăbi să-l prindă din urmă. Araki îi întinse mâna, 
în timp ce mergea către moschee. În faţa uşii de la sala de rugă- 
ciune, Aga Djan îi prinse mâna ayatollahului şi i-o sărută. 

Credincioşii care-l aşteptau pe ayatollah în moschee îl pri- 
miră declamând lozinci. Toată lumea îl văzu pe Aga Djan 
sărutându-i mâna ayatollahului şi pe acesta oprindu-se și 
ascultându-l. Toţi îl văzură vorbind, încă din momentul în care 
ayatollahul începu din nou să meargă, vizibil iritat, şi 
prinzându-l de poala veşmântului, în timp ce gărzile îl dădeau 
la o parte cu brutalitate. 

Ayatollahul Araki se îndreptă direct spre tribună şi se opri 
pe prima treaptă. Un soldat îi întinse o pușcă pe care el o ținu în 
mână, în mod simbolic, pentru a arăta că se aflau în război. 

— Saddam, care nu este fiul tatălui său, a bombardat 
Ispahanul, giuvaerul țării noastre! Saddam este mai puţin decât 
NIMIC, este un bastard supus Americii. America se răzbună. 
America se foloseşte de Saddam ca de o maşină! Nu Saddam, 
ci America bombardează moscheile! | 

America, bombardează-ne! Nu ne este teamă de tine! Ame- 
rica, distruge-ne locurile sfinte! Nu ne este teamă de tine. 

Saddam este un lacheu! 

Se teme de noi, de armata noastră, de fii noștri. 

Credincioși din Senedjan! Pregătiți-vă! Am veşti dureroase 
pentru voi. Saddam ne-a atacat fiii cu arme chimice. 
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Pregăteşte-te, mamă! 
Pregăteşte-te, tată! 


În curând, va trebui să ne îngropăm fiii. Dar fiii noştri sunt 
deja în rai și sunt primiţi de îngeri. 

— Allaho Akbar! Allaho Akbar! striga mulţimea. 

— Allah este mare! Noi vom învinge! Şi nu ne vom opri la 
Bagdad, ci vom lovi America şi Israelul! Vom elibera mos- 
cheea al-Aksam din Ierusalim! 

— Allaho Akbar! Allaho Akbar! scanda mulţimea. 

— Trăim vremuri grele, dar copiii voştri sunt pe cale de a scrie o 
nouă pagină de istorie! Vă felicit pentru moartea copiilor voştri! 

Însă, mamă, fii atentă! Tată, ia aminte! Luptăm pe două fron- 
turi. Acolo, copiii noștri luptă împotriva lui Saddam. Aici, noi 
luptăm împotriva comuniştilor, nişte duşmani nu foarte cunos- 
cuţi, dar foarte periculoși şi care se găsesc printre noi. 

Îşi îndreptă puşca spre Aga Djan și strigă: 

— Fără milă! Pedeapsa să fie severă! 

— Allaho Akbar! 

Lui Aga Djan, care îngenunchease, i se păru că toată mos- 
cheea i se prăbuşea în spate. Cu spinarea încovoiată, şopti: 

Pe tine, Allah, te servim şi Ţie îți cerem ajutor. 

Îndrumă-ne pe calea cea dreaptă 

Pe calea celor ce I-ai binecuvântat 

Ce sunt fără mânie şi fără de păcat. 

Intors acasă, Aga Djan îi povesti soției sale cum îi vorbise 
ayatollahul. Fagri Sadat îşi puse imediat vălul cel negru. 

— Unde mergi? 

— Merg să o văd pe Zinat. Ea trebuie să ne ajute! 

— Nu te va ajuta. Nu a făcut nimic pentru Ahmad, nu va face 
nici pentru Djawad. S-a întors lumea cu susul în jos. Khomeini 
a chemat poporul la războiul cel sfânt. I-a obligat pe toţi să-i de- 
nunţe pe cei din rezistență. Mamele îşi trădează propriii copii! 

— Djawad nu a făcut nimic. 

— Nu fi atât de naivă, Fagri, aşa spun toate mamele. Nu mai 
locuieşte de multă vreme cu noi. Nu ştim nici ce făcea, nici ce 
căuta în acel sat. 

— Voi merge totuşi la Zinat. 

— Zinat și-a renegat propriul fiu, pe Ahmad, în moschee. 
Dacă s-a dezis de propriul copil, cum vrei să-l ajute pe al tău? 

— Nu putem face altfel. Trebuie să mergem şi tu vei veni cu 
mine. Vom merge împreună. 


Zinat muncea tot la închisoare, la departamentul pentru femei. 
Făcea o asemenea presiune asupra prizonierelor, încât acestea i se 
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supuneau imediat și erau gata să se roage şi de câte șapte ori pe 
zi. Îşi trădau prietenele fără pic de ruşine, una după alta. 

Într-o seară, când Zinat se întorsese acasă pe neașteptate, pen- 
tru a-și lua ultimele lucruri, auzi în întuneric vocea lui Aga Djan: 

— Zinat, de ce faci totul pe ascuns? De ce nu mai vrei să ne 
vezi? De ce refuzi să ne mai saluţi? 

Zinat nu răspunse și își continuă drumul spre ușă. 

Aga Djan o opri. 

— Nu poţi fugi astfel, la infinit. Trebuie să-mi dai un răspuns. 
Oamenii te vorbesc de rău pe la spate. Spun că te-ai transformat 
într-un călău, este adevărat? 

Zinat îl întrerupse. 

— Lumea poate spune ce vrea, eu îmi fac datoria. Fac ceea 
ce Allah îmi cere! 

— Despre care Allah vorbeşti? Eu de ce nu-l cunosc pe acest 
Allah? 

— Vremurile s-au schimbat! spuse Zinat. 

Deschise uşa şi plecă. 

Zinat se simţea bine; mai bine ca niciodată. Toate vorbele 
oamenilor o lăsau rece: nu făcea nimic rău. Atunci când Ahmad 
fusese arestat, ea se întâlnise în taină cu Galgal, la Qom. Fu- 
sese o întâlnire crucială, care marcase o cotitură în viaţa ei. De 
multe ori se întâmplase să se întrebe dacă aceea era calea pe 
care trebuia s-o apuce, însă Galgal îi ștersese orice urmă de în- 
doială. El îi spusese: 

— A avut loc o revoluţie măreață: islamul a smuls, în cele din 
urmă, rădăcinile unei regalități vechi de două mii cinci sute de 
ani. Suntem pe cale să punem bazele primei republici şiite. Allah 
ne va pedepsi fără milă dacă lăsăm să ne scape această ocazie 
unică. Allah are două feţe. Una este plină de milă, cealaltă este în- 
fiorătoare. Acum noi vedem doar fața care îngrozeşte, care îi 
scârbeşte pe toţi. Nu există o altă modalitate de a salva islamul. 
Duşmanii noştri fac ca sarcina noastră să fie încă şi mai prea. Tre- 
buie ales islamul şi dat la o parte restul: copii, tatăl, mama, nu 
mai au nici o importanţă. Allah te va răsplăti în Paradis. 

Surorile de la comitetul de apărare a moravurilor, care ac- 
ționa sub conducerea lui Zinat, îşi aveau sediul în casa în care 
funcţionase pe vremuri primăria. 

In momentul în care Aga Djan şi Fagri Sadat sosiră la se- 
diul comitetului, un grup de părinți ai căror fii fuseseră arestați 
aşteptau în curte. Fagri Sadat îşi strânse bine vălul în jurul chi- 
pului şi urcă scara. Două femei învăluite în negru o opriră. 

— Ce vrei? spuse una dintre ele. 

— Vreau să vorbesc cu Zinat Ganum. 
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— Sora, sora Zinat! o corectă femeia. 

— Vă rog să mă scuzaţi, răspunse Fagri Sadat. Fireşte, vo- 
iam să spun sora Zinat. 

— Sora Zinat nu poate primi pe nimeni, nu are timp. 

— Este o problemă de familie, este musai să îi vorbesc. 

— Nu are timp! Indiferent dacă este vorba despre cineva din 
familie sau nu, situația nu se schimbă. 

— Sunt cumnata ei. Și acest domn este Aga Djan, cumnatul 
ei. Trebuie să vorbesc cu ea imediat. Dacă o anunțați că suntem 
aici, ne va primi, fără îndoială. 

— O să văd cu ce te pot ajuta. Întoarce-te jos şi aşteaptă. 

— Bineînţeles, rosti Fagri. 

Prin crăpătura perdelei, Zinat îi văzuse deja pe Fagri Sadat şi 
Aga Djan, printre ceilalți oameni care aşteptau. Era deja la curent 
cu arestarea lui Djawad, dar ştia că nu putea face nimic pentru el. 

Galgal o căuta la telefon din timp în timp, însă ea nu putea 
să-l sune, la rândul ei. Zinat nu ştia exact ce funcţie îndeplinea 
Galgal şi, cu atât mai puţin, nu-şi imagina că el era temutul ju- 
decător al lui Allah. 

Dacă Djawad ar fi într-adevăr în pericol, oare l-ar ajuta? Se 
simți neputincioasă; nu, nu-l putea ajuta, nu avea puterea de a opri 
astfel de evenimente. Tot ce putea face era să execute ordinele. 
Khomeini explicase clar acest lucru în discursul pe care-l ținuse 
pentru surori: „Islamul se bizuie astăzi pe umerii voştri. Dacă este 
cazul să vă sacrificați copiii, faceți acest lucru fără întârziere!“ 

Zinat se mai uită o dată în jos. 

— Nu vreau să-i văd, spune-le că nu sunt aici, spuse ea su- 
praveghetoarei. 

Aceasta cobori şi îi spuse lui Fagri Sadat: 

— Sora Zinat nu este aici; a plecat. 

Disperată, Fagri Sadat privi în jur, căutând un punct de spri- 
jin; deodată, privirea îi căzu pe femeia care se vedea în spatele 
perdelei. O recunoscu pe Zinat. Perdeaua căzu la loc. 

— Ba este aici, spuse Fagri, tocmai am văzut-o în spatele 
perdelei. 

— Am spus că nu este aici; dă-te la o parte, spuse suprave- 
ghetoarea pe un ton tăios. 

Aga Djan o trase pe Fagri Sadat de mână. 

— Vino, să mergem! 

— Nu, nu plec nicăieri. Rămân. Trebuie să vorbesc cu Zinat, 
spuse ea. 

— Afară de aici, dacă nu, îi chem pe fraţi, se răsti suprave- 
ghetoarea. 

Un bărbos înarmat apăru de te miri unde şi o împinse pe Fagri 
Sadat spre uşă, cu puşca: 
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— Dispari! Mai repede! 

— Zinaaat! urlă Fagri cât o ținură puterile. 

Bărbatul o împinse într-o parte cu pușca. Fagri se împletici 
şi se lovi de uşă, iar vălul îi alunecă de pe cap. Aga Djan sări la 
gâtul bărbatului şi-l îmbrânci în perete, în timp ce supraveghe- 
toarea striga după ajutor. Doi indivizi înarmaţi se năpustiră asu- 
pra lui Aga Djan. Zinat deschise fereastra și strigă: 

— Nu-l loviți! Lăsaţi-l! Lăsaţi-l să plece! 

Aga Djan adună de pe jos vălul lui Fagri, i-l înfăşură în ju- 
rul capului şi pe umeri şi zise: 

— Să mergem acasă! 

După-amiaza, târziu, Galgal ajunse în Senedjan. 


_ În condiţiile în care atâţia soldați din acest oraş pieriseră pe 
front, ocazia era mai mult decât nimerită ca el să-i judece pe 
oponenții regimului. 

li primi pe inculpaţi în fostul grajd al închisorii, unde încă 
se mai simțea mirosul bălegarului de cal. Pe ziduri erau agăţate 
potcoave de cai, şei şi hamuri din piele. De regulă, Galgal ale- 
gea locurile cele mai sinistre din oraş. 

În grajd au fost introduși trei tineri. Galgal dădu verdictul 
în mai puţin de un sfert de oră: unul dintre ei fu condamnat la 
moarte, iar ceilalți doi la zece, şi respectiv doisprezece ani de 
închisoare. 

Apoi veni rândul unei tinere. 

— Numele? 

— Mahbul! 

— Ai fost arestată în momentul în care încercai să fugi. De 
ce fugeai? 

— Fugeam de teamă să nu fiu arestată. 

— Ce făcuseși ca să-ţi fie teamă? 

— Nu făcusem nimic. 

— Au fost găsite nişte pamflete la tine în geantă. 

— Nu este adevărat. Nu aveam nimic în geantă. 

— Ai fost arestată în Satul Roşu. Acolo locuieşti? 

— Nu. 

— Atunci, ce căutai acolo? 

— Eram în vizită la nişte prietene. 

— Cum se numesc prietenele tale? 

— Nu pot să vă spun. 

— Nu vrei să spui. De acord. Regreţi ce ai făcut? 

— Nu am făcut nici o faptă pe care s-o pot regreta. 

— Dacă semnezi aici că îţi regreţi faptele, pedeapsa îţi va fi 
redusă. 
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— Dar, din moment ce nu am făcut nimic, de ce ar trebui să 
semnez? 

— Şase ani. Următorul! strigă Galgal. 

Tânăra fu luată şi un bărbat înarmat îl introduse pe 
Djawad. | 

— Numele? întrebă Galpal fără să-l privească. 

— Djawad, spuse el. 

— Numele tatălui? 

— Aga Djan. 

Galgal ridică brusc capul, de parcă l-ar fi pişcat o viespe de 
gât. Se uită la Djawad din spatele ochelarilor săi negri. 

O lumină intensă lovea drept în ochii deținutului, în așa fel 
încât acesta nu-l putea vedea pe judecător. Stiloul lui Galgal 
căzu, se aplecă să-l ridice şi, preț de o clipă, Djawad îi văzu o 
parte din chip. 

Avu impresia că mai văzuse cândva acea faţă. 

Galgal îşi răsfoi hârtiile, încercând, în mod vizibil, să câş- 
tige timp. 

— Un pahar cu apă! ceru el. 

Doi gardieni intraseră şi-l apucară pe Djawad de braţe. Cre- 
deau că fuseseră chemaţi ca să-l scoată pe acuzat. 

— Lăsaţi-l! Aduceţi-mi un pahar cu apă! strigă Galgal. 

L-am văzut undeva, îşi spuse Djawad, iar vocea îmi este cu- 
noscută. 

Unul dintre soldaţi puse un pahar cu apă în faţa lui Galgal 
şi se retrase. Galgal luă o înghiţitură de apă şi spuse: 

— Dosarul tău este foarte stufos. Eşti membru activ al parti- 
dului comunist şi creierul care conduce totul din umbră. Când 
ai fost prins, aveai asupra ta un pistol cu care ai tras trei focuri. 
Ai fost văzut când trăgeai asupra unui elicopter. Pentru astfel 
de crime, meriți pedeapsa cu moartea. Ai ceva de spus? 

— Nu sunt decât minciuni. Și, de altfel, nu recunosc acest tri- 
bunal. Ceea ce faceţi este ilegal. Am dreptul la un avocat! Am 
dreptul să mă apăr. 

— Taci şi ascultă, reluă Galgal cu brutalitate. Ți-am studiat 
dosarul mai mult decât pe celelalte. Toate documentele atestă 
că ai comis o crimă după alta. 

— Este fals, datele sunt eronate. Niciodată nu am avut un 
pistol în buzunar şi niciodată nu am tras asupra unui elicopter. 

— Nu am vreme de discutat cu tine... Te sfătuiesc să mă as- 
culţi bine. Ai priceput? Îl cunosc pe tatăl tău şi sunt dispus să te 
ajut, dacă laşi de la tine. 

Ca într-o străfulgerare, Djawad îl recunoscu: era Galgal. 
Galgal era judecătorul lui Allah! 
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Ideea îl umplu de groază. Îşi simţi gura uscată, iar mâinile 
începură să-i tremure. Galgal înţelese că fusese recunoscut. 

— Ascultă-mă bine, tinere. Mâine, vor fi aduse de pe front 
mai mult de trei sute de cadavre: toţi erau tineri, de vârsta ta. Ei 
s-au luptat acolo cu dușmanul, iar tu trăgeai în elicoptere! Pen- 
tru mine nu are importanţă cine eşti. Chiar de mi-ai fi fost frate, 
tot te-aș fi condamnat la moarte. Dar fac o excepţie pentru că îl 
cunosc pe tatăl tău. Îţi voi pune trei întrebări. Gândeșşte-te bine 
înainte de a da un răspuns. Dacă eşti deştept, răspunzi ce tre- 
buie. Şi fii sigur că nimeni nu a avut şi nici nu va avea această 
şansă a ta, indiferent cine ar fi! 

Prima: eşti comunist, ori crezi în islam? 

Djawad era cât se poate de conştient că Galgal era serios. 
Simţea că fierbe de mânie. 

— Nu voi răspunde la această întrebare. Un judecător nu are 
dreptul să pună astfel de întrebări. Şi, de altfel, nu ne aflăm 
într-un tribunal, ci într-un grajd. 

— Gândeşte-te bine ce spui, îi atrase atenţia Galgal, vizibil 
dezamăgit. 

A doua: ești dispus să te rogi de câte şapte ori pe zi, alături 
de ceilalți prizonieri, dacă-ţi reduc pedeapsa? 

— Rugăciunea este ceva personal. Nici la această întrebare 
nu voi răspunde, zise Djawad. 

— A treia: accepţi să semnezi formularul prin care confirmi 
faptul că regreți? 

— De ce trebuie să semnez că regret ceva câtă vreme nu am 
făcut nimic rău? Nu, nu voi semna nimic. 

Galgal ezita. Ar fi vrut să-l cruțe pe Djawad dacă acesta ar 
fi făcut măcar un efort. 

— Îţi mai acord o şansă şi te sfătuiesc să profiți de ea, spuse 
Galgal. 

Scoase din buzunarul interior un Coran micuţ pe care i-l în- 
tinse lui Djawad şi rosti: 

— Dacă juri pe Coran că nu aveai pistoale în buzunar şi că 
nu ai tras, îţi reduc pedeapsa! Dacă, însă, nu o faci, te voi tri- 
mite imediat la zid! 

— Ai dat ordin să fie executaţi sute de nevinovaţi. Asta este o 
crimă! Este o crimă împotriva Coranului. Nu voi jura. Şi nu o 
voi face tocmai pentru că îl cunoşti pe tatăl meu. Mi-e ruşine de 
ceea ce faci. Toţi te ştim cât eşti de slab! Vrei să-mi faci o fa- 
voare, dar nu o voi accepta. Te simţi vinovat faţă de familia mea 
şi îmi este ruşine cu dumneata. Nu vreau să-mi fie redusă pe- 
deapsa de către un călău care și-a părăsit soția şi copilul handica- 
pat, un călău care îşi maltrata şi chiar își tortura soția. Nu voi 
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îngenunchea în faţa unuia care a pus să fie executați o sută de 
curzi într-o singură zi. Nu aş fi demn de tatăl. meu, dacă aş 
face-o! Ține-ţi Coranul în buzunar, nu am nevoie de el! 

— La moarte! tună Galgal. 

Gărzile năvăliră şi-l conduseră pe Djawad la locul amena- 
jat pentru execuţia prizonierilor. 

Un soldat îi puse o legătură pe ochi şi-l împinse către zid. 
Djawad credea că Galgal nu va da ordin să-l execute, că voia 
doar să-l sperie şi să-l determine să-şi exprime regretul pentru 
faptele sale. 

Soldaţii îl lăsară o clipă acolo unde era, cu ochii legați. 
Djawad încă mai avea convingerea că încercau să-l intimideze 
ceva mai mult. În plus, niciodată nu avusese un pistol în buzu- 
nar şi nici nu trăsese în vreun elicopter. Nu exista nici un motiv 
să fie pus la zid. Auzi pași şi bănui că era Galgal, că venea să 
mai discute cu el. Era sigur că se îndrepta spre el şi că nu va fi 
executat, pentru că era fiul lui Aga Djan. 

Dar Galgal nu se îndreptă spre el. Djawad se aştepta să-l 
audă spunând: „Bun, de ajuns! Acum scoateţi-i legătura şi bă- 
gaţi-l la închisoare“. 

— Aliniați! urlă Galgal. 

Doi soldaţi puseră un genunchi în pământ şi îndreptară puş- 
tile spre Djawad. 

Djawad îşi îndreptă spinarea pentru a-i demonstra lui Galgal 
că nu se temea. Credea că Galgal nu va merge mai departe. 

— Foc! strigă Galgal. 

În primul moment, Djawad nu simţi nimic. Avu chiar timp 
să se gândească: „Vezi? Voiau doar să te sperie“. 

Se împletici. 

Căzu. Puse capul pe pământ şi închise ochii. 


MUNȚII 


Aga Djan se dusese să caute rămăşiţele fiului său: se aflau 
în furgonetă, în faţa porții. 

Fagri Sadat stătea la fereastră şi se uita în jos, la muezinul 
care se plimba nervos de colo-colo. Așa cum stătea acolo în pi- 
cioare, în spatele geamului, părea fotografia în alb şi negru a 
unei mater dolorosa. 

Conform tradiției persane, în acel moment ar fi trebuit să 
plângă, să-şi dea cu pumnii în cap, să-şi smulgă pletele încărun- 
ţite. Femeile ar fi alergat în calea ei, ar fi prins-o de mâini şi ar 
fi plâns alături de ea. 

Dar toate acestea erau interzise; nu aveau dreptul de a-şi 
arăta durerea. 

Aga Djan nu ştia, deocamdată, unde îl va înmormânta pe 
Djawad. Dăduse toată ziua telefoane în speranţa că-l vor lăsa 
totuşi să-l îngroape în oraș, dar nimeni nu îndrăznea să-şi pună 
pielea la saramură pentru a-l ajuta pe el. 

În uliţă se auziră paşi. Muezinul ciuli urechea, căci nu recu- 
noscuse pasul. 

O cheie se răsuci în broască și uşa se deschise: era Shabbal. 
Șopârlă se repezi spre el. Muezinul, la rândul lui, se îndreptă 
cât putu de repede spre el, îl luă în braţe şi începu să-i plângă, 
în linişte, pe umăr. 

Shabbal aflase că Djawad fusese executat şi, deşi risca 
enorm venind la Senedjan, se grăbise să se întoarcă acasă. 

Aga Djan ieşi din biroul lui, îl văzu pe Shabbal şi-l salută 
ca de obicei. Shabbal avea impresia că bătuse patru sute cinci- 
zeci de kilometri cu maşina pentru nimic: Aga Djan nu lăsa să 
se vadă nimic din ceea ce era în sufletul lui. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că ai venit la timp. Aveam ne- 
voie de tine. Cine ţi-a dat vestea? întrebă Aga Djan. Insă, fără a 
aştepta răspunsul, continuă: trebuie să ne mişcăm repede! Se 
află în furgoneta din fața porții. 

În lumina felinarului, Shabbal citi în ochii lui de ce se te- 
mea. Era un lucru cunoscut: un trup neînsuflețit, un tată şi nici 
o groapă în care să-l înmormânteze pe cel mort. 
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ÎI prinse de mână și-l strânse în braţe. 

— Imi pare rău, Aga Djan, îmi pare tare rău, bietul meu Aga 
Djan, spuse el plângând. 

Shabbal se simţea vinovat. Se temea ca Aga Djan să nu-l 
trateze cu indiferenţă. 

— Aşa a fost voia Domnului, băiete, spuse Aga Djan. Vino, în 
curând se va face noapte şi nu avem prea mult timp la dispoziție. 


Shabbal avea în mână cheia furgonetei. Aşadar, era cât se 
putea de adevărat, însă voia să vadă cu ochii lui ca să poată 
crede. Merse la furgonetă şi deschise capota. Într-adevăr, era 
acolo, chircit şi înfăşurat într-o pânză albă. Era înțepenit, cu 
mâinile între coapse, sprijinit pe partea dreaptă. Shabbal înde- 
părtă uşor pânza, dezvelindu-i chipul. Era chiar el, Djawad, iar 
în tâmpla stângă avea un glonţ. 

— Trebuie să ne mişcăm repede, spuse Aga Djan. 

Shabbal lăsă capota şi se aşeză la volan. 

— Unde mergem? întrebă, ieşind de pe uliţă. 

— În partea aceea! rosti Aga Djan arătând în direcţia munți- 
lor din nord. 

Shabbal nu ştia ce intenții avea, însă Aga Djan nu era omul 
să accepte ca fiul lui să fie îngropat la întâmplare, într-un loc 
izolat, undeva, în munți. 

Ar fi vrut să vorbească despre nenorocirea ce îi lovise pe 
toți, însă Aga Djan era atât de cufundat în gândurile lui, încât 
nu îndrăzni să-l deranjeze. Aşadar, conduse în linişte către mun- 
ţii din nord. 

— Ţi-ai făcut un plan? întrebă Shabbal după câtva timp. 

— Mergem la Marzedjaran, spuse Aga Djan. 

~ La Marzedjaran? întrebă Shabbal uimit. Nu se poate. Toţi 
locuitorii acelui sat sunt adepții lui Khomeini. In zadar le vom 
cere loc de îngropăciune. 

Aga Djan nu spuse nimic, dar Shabbal ştia destul: Aga 
Djan își consultase Coranul acasă. Era inutil să mai înceapă o 
discuţie; conduse, în continuare, în tăcere. 


Drumul nu era destinat circulaţiei mașinilor. De fapt, nici 
nu putea fi numit drum, fiind numai nişte urme lăsate de roţile 
autobuzului local. 

Marzedjaran era satul cel mai apropiat de oraş, situat în spa- 
tele primului deal, pe panta munților înalţi. Shabbal se urcă pe 
colină şi apoi o cobori la loc, ti Se vedeau deja casele 
din împrejurimi. 

Crestele munților, în zare, erau acoperite de zăpadă şi se făcuse 
frig. Încă nu se lăsase noaptea, dar munții cei înalți îşi proiectau 
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umbrele peste sat. Casele erau construite din piatră tăiată direct 
din munte. 

Dacă cineva nu ar fi ştiut că acolo se afla un sat, cu greu ar 
fi putut distinge casele de stâncile munților. Pe măsură ce se 
apropiau, văzură fumul ridicându-se pe horul băii publice, sin- 
gurul semn de viață din acele locuri. 

Într-un sat ca acela, locuitorii erau mereu în aşteptare: fie să 
plece sau să sosească cineva, fie să se nască un copil ori să 
moară un om. 

Satul adormit aştepta mereu o întâmplare care să-l tre- 
zească la viaţă. 

Shabbal intră în sat, lucru care nu trebuia justificat în nici un 
fel. Și totuşi, o furgonetă necunoscută care cobora din munți nu pu- 
tea anunța decât un eveniment neobişnuit. Cine putea fi smintitul 
care să aibă ideea de a hoinări prin munți, la vreme de iarnă? Nu 
putea fi decât un duşman al regimului, vreun fugar sau cineva care 
să transporte un mort în maşină. Se auziră lătrături, câțiva câini țâş- 
niră de sub o stâncă și alergară după maşină. In acel moment, apă- 
rură din umbră nişte bărbaţi încotoşmănați cu haine groase. 

— Allah! strigă Aga Djan. 

Câinii blocară drumul lătrând întruna. Bărbaţii se apropiară 
de mașină. 

— Rămâi pe loc, Shabbal, spuse Aga Djan și cobori din ma- 
şină. 

Se îndreptă spre acei indivizi, vru să le vorbească, vru să le 
spună că era un prieten al imamului din sat. Le întinse mâna, 
dar bărbaţii nu-l luară în seamă şi se îndreptară către mașină. 

Se uitară cu ostilitate la Shabbal și dădură ocol maşinii. In- 
cercară să ridice capota. Aga Djan ajunse lângă ei, în ciuda lă- 
tratului asurzitor al câinilor. Shabbal ieşi iute din furgonetă, iar 
Aga Djan, împingându-i autoritar pe indivizi, se lipi cu spatele 
de capotă. Unul din ei îl dădu la o parte, trăgându-l de mânecă, 
şi ceilalți deschiseră capota. Un câine sări drept în mașină și îşi 
înfipse colții în linţoliu. Shabbal apucă cricul aflat lângă cel 
mort şi lovi cu sete dulăul peste spate. Animalul sări din ma- 
şină schelălăind. 

Shabbal, scos din minţi, îi îmbrânci pe indivizi. Cu cricul 
în mână, se postă în dreptul capotei, spre a-l apăra pe cel mort. 

Trei dintre bărbaţi, furioşi să vadă o asemenea obrăznicie la ei 
în sat, îi săriră în spate. Aga Djan încercă să-i împiedice, dar în za- 
dar. Shabbal se străduia din răsputeri pentru a para loviturile până 
ce, la un moment dat, un grup de săteni, alarmaţi de zgomot, veni 
să-i despartă. Aga Djan întinse rugător mâinile spre ei, spunând: 

— Vă cer un loc de mormânt. Am aici rămășițele fiului meu. 
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Nimeni nu-l luă, însă, în seamă; nimeni nu-i răspunse. Păreau 
a fi de piatră, nişte oameni împietriți care-l priveau cu uimire. 

— Plecaţi de aici! Nu avem locuri de mormânt pentru păcă- 
toşi! le strigă un om. 

— Vă cer un... 

— Am spus să plecaţi, repetă altul, plin de mânie, îndreptân- 
du-se spre Aga Djan. 

Shabbal puse mâna pe cric. Dar Aga Djan i-l luă și rosti: 

— Să mergem. 

Urcară în mașină şi Shabbal făcu cale întoarsă. 

Când se îndepărtaseră suficient de sat, Shabbal se uită la Aga 
Djan. Rămase consternat: omul care se afla lângă el era dărâmat; 
se vedea din felul în care zăcea nemișcat pe locul lui. Ceruse sfatul 
Coranului, dar lucrurile luaseră o întorsătură urâtă. Și semăna, 
acum, cu o pasăre bătrână care nu mai îndrăzneşte să-și ia zborul. 

Intre timp se făcuse noapte. Shabbal conducea maşina prin 
munți, fără să ştie unde şi când se vor opri, până în clipa în care 
îl văzu pe Aga Djan ridicându-se pe scaunul lui și scoțându-și 
cartea sfântă din buzunar. Îşi revenise şi deschise cartea, după 
care începu a urmări rândurile cu degetul, asemeni orbilor. 
După câteva minute, spuse liniştit: „Să mergem la Sarug“, apoi 
puse Coranul la loc în buzunar. 

Shabbal nu era de acord. Nu vedea nici o diferenţă între 
Sarug şi satul din care tocmai fugiseră. Puteau face turul a o 
sută de sate, pretutindeni ar fi fost primiţi la fel. 

Aga Djan voia să-și îngroape fiul după datină, căuta un loc 
oficial pentru el, dar acest lucru era imposibil. Shabbal rupse 
tăcerea. 

— Nici acolo nu vom fi ajutaţi, spuse el. Trebuie să accep- 
tăm că aceasta-i situaţia. 

Aga Djan nu răspunse, de parcă nici nu l-ar fi auzit. 

Cimitirul din Sarug era situat în afara satului. Era un loc 
pustiu şi rece. 

— Aşteaptă-mă aici. Merg singur în sat, spuse Aga Djan. 

Shabbal rămase lângă mașină si se mustra de unul singur: 
„Are dreptate. Acum înţeleg de ce caută să-i găsească loc într-un 
cimitir, fâră să ţină cont de pericolul ce-l paşte. Mi-e ruşine că 
nu l-am înţeles mai devreme. Nu am făptuit nici un păcat, nici 
unul din noi. Djawad nu merită să fie îngropat pe ascuns.“ 

Luă cricul şi se puse pe aşteptat. Apoi auzi nişte voci şi 
văzu apărând un grup de bărbaţi. Cei care veneau alături de 
Aga Djan erau bătrâni şi nu erau însoţiţi de câini. 

Inţelese din atitudinea lui Aga Djan că nu reușise să-i con- 
vingă. Erau prieteni ai lui Aga Djan şi veniseră cu el până la 
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marginea satului, pentru a-și arăta compasiunea, însă îi cunoşteau 
pe zeloşii regimului şi ştiau la ce se puteau aştepta în situația în 
care ar fi acceptat ca mortul să fie îngropat în cimitirul satului. 

Se duseră la Shabbal să-l salute şi să-i dea de înțeles că le pare 
rău, dar că nu aveau ce face. Pentru acesta era, însă, prea mult: 
simți cum furia, amestecată cu un sentiment înfiorător de nepu- 
tință, punea stăpânire pe el. Deschise portiera maşinii şi se aşeză la 
volan. Aga Djan se despărți de acei bărbați şi se urcă în mașină. 

Se pregăteau să demareze când se auziră strigaţi. 

— Aşteaptă! Opreşte! spuse Aga Djan. 

Shabbal opri motorul. Aga Djan cobori repede geamul. Un 
bărbat alerga spre ei, abia mai răsuflând. 

— Trebuie să vă duceţi acasă la Rahmanali, zise acesta, este 
singurul care vă poate ajuta. 

Aga Djan dădu din cap, de mai multe ori, în semn că avea 
dreptate. 

— Mergem la Djirja, spuse Aga Djan, acasă la Rahmanali. 


Djirga era satul în care existau cele mai multe șanse de a găsi 
un loc de veci, deoarece aparținea domeniului familiei. Nume- 
roși membri din familia lui Aga Djan și Fagri Sadat locuiau încă 
acolo şi, în plus, Khazem Khan fusese îngropat tot acolo. 

De fapt, ar fi trebuit să meargă din capul locului la Djirja, 
dar cartea sfântă nu le dăduse nici un semn. Când auzi numele 
ieşind din gura acelui om, Aga Djan fu convins că acela era lo- 
cul unde trebuia să ajungă. 

Rahmanali era un moşneag cu barbă lungă, încărunțită. Tot 
satul se mândrea cu el. Avea o sută patru ani şi era considerat 
un sfânt. Se spunea despre el că era vrăjitor şi că întorsese din 
moarte numeroși copii. Cuvântul lui era lege în sat, toată lu- 
mea ştia asta. Dacă se întâmpla să ceară cineva adăpost acolo, 
era sigur că nu va fi alungat. Casa lui fusese declarată loc sfânt 
de către săteni. În situaţii dificile, în perioade când nu se putea 
baza pe nimeni, Aga Djan găsea salvarea la Rahmanali. Se cu- 
noşteau bine şi Aga Djan îl vizita mereu când venea la Djirja şi 
îi dădea bani, dacă Rahmanali avea nevoie. 

Djirja era un sat cocoţat pe munte, chiar sub zăpezi. Nu 
exista nici un drum carosabil care să ducă acolo, decât o potecă 
nisipoasă pe care cu greu treceau unul lângă altul un autobuz şi 
un jeep. Mergeau cu greutate pe potecă, mereu cu frica în sân că 
furgoneta ar putea să se rostogolească la vale ori că s-ar înțepeni 
în făgaşurile lăsate de căruţe. Frigul devenise insuportabil, iar 
radiatorul maşinii nu făcea faţă. Aga Djan se uită îngrijorat la 
mortul care zăcea în spatele lui. 
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Ajunşi în apropierea satului, Aga Djan spuse: 

— Stinge luminile şi opreşte-te aici, în spatele acestei stânci. 
Nu intrăm cu mașina în sat. Tu rămâi aici, eu merg să-l caut pe 
Rahmanali. 

— Lasă-mă pe mine să merg, spuse Shabbal: 

— Este mai bine să-i vorbesc eu. 

— Nu vreau să mergi dumneata singur. 

— Nu putem face altfel, nu-l putem lăsa singur pe Djawad. 

— Nu am încredere în nimeni, nici măcar în satul acesta. Dacă 
cineva te vede, îşi va da seama imediat că s-a întâmplat ceva. 

Aga Djan își strecură mâna sub haină, să verifice dacă mai 
avea Coranul în buzunar. 

— Nu avem de ales. Mă voi descurca, zise el și plecă. 


Înotă prin zăpadă şi traversă podul din lemn de peste râu. Câi- 
nii nu aveau cum să-l simtă. Vântul rece care răscolea zăpada îi 
tăia fața. Nu avea decât un gând: „Trebuie să vorbesc cu Rahmanali 
înainte ca islamicii să-mi ia urma. Dacă vor încerca să mă 
oprească, îl voi striga atât de tare pe Rahmanali încât mă va auzi, 
chiar de-ar fi să doarmă somnul cel mai adânc din viaţa lui.“ 

Intră în sat cu mii de precauții. Mai avea patru străzi până să 
ajungă la casa lui Rahmanali. Câinii, însă, îl simţiseră. Un mi- 
ros necunoscut, în toiul iernii, nu putea însemna altceva decât 
„pericol“. Brusc, unul dintre ei se puse pe lătrat chiar în spatele 
lui. Avea să trezească tot satul. Ce să facă? S-o ia la fugă? Ori să 
meargă normal? Pe strada următoare, un câine uriaş sări deo- 
dată spre el, din spatele unei bariere. „Allah!“ strigă Aga Djan 
şi o luă la goană. Câinii din sat prinseră a lătra cu furie. Dulăul 
se ținea după el, Aga Djan fugea de-i scăpărau călcâiele. Văzu 
cum locuitorii, ieşiţi în stradă, îl priveau uimiţi. Câţiva bărbaţi 
încercară să-i taie drumul și să-l prindă. Ii îmbrânci cu violență, 
strigând: „Rahmanali!“ Alerga cât îl țineau puterile, inima îi bă- 
tea să-i spargă pieptul, ochii îi erau scăldaţi în lacrimi. Fugi or- 
beşte spre piaţă. Toată lumea ştiu atunci încotro se îndrepta. 

— Allaaaaaah! Rahmanali! Caut un loc pentru fiul meu! 

Trei indivizi înarmaţi țâșniră de pe o uliţă, iar unul dintre ei 
îl lovi puternic peste picioare. Aga Djan se împletici şi căzu în 
zăpadă. Omul îi puse în faţă o torţă, întrebându-l cine este. 

Il recunoscură imediat pe Aga Djan, îl ajutară să se ridice, 
îl însoțiră înapoi la furgonetă, afară din sat, unde zeci de săteni 
se adunaseră pe stânci. 

Era de neconceput. Lui Aga Djan nu-i venea să-şi creadă ochi- 
lor. Satul acela era al lui, toți morții lui fuseseră îngropaţi acolo, 
de ce se purtau astfel cu el? Revoluţia făcuse să iasă la lumină tot 
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ce era mai josnic în oameni. Nu mai putea avea încredere în ni- 
meni, nici măcar în soră sau frate. 

Citise în cărţi că, întotdeauna, au existat astfel de oameni: 
trădarea, ca şi crima, era omenească. Aga Djan urcă în 
furgonetă, iar Shabbal întoarse. 

— Ne întoarcem acasă, spuse Aga Djan. 

— Acasă? 

— O să-l îngrop în curtea interioară, sub cedrul cel bătrân 
din grădină. 

Shabbal ar fi vrut să poată face ceva, dar nu găsea cuvintele 
pentru a exprima tot ce simțea. 

Cobori cu prudenţă pantele care mergeau spre oraş. Vultu- 
rii zburau în înaltul cerului; tocmai fuseseră treziţi de soarele 
care răsărea molatic, de partea cealaltă a munţilor. Era primul 
lor zbor din acea zi. In oraș urma să se lumineze abia peste o 
oră. Ar fi fost bine să se grăbească, dar Shabbal nu îndrăznea să 
accelereze. La fiecare frână, maşina derapa şi cadavrul se lo- 
vea de scaunul său. 

Deodată, văzu în depărtare o maşină care venea către ei. Şo- 
ferul le făcea semn cu farurile. Aga Djan văzu şi el maşina. 

— Aşteaptă un moment, se întâmplă ceva. 

Shabbal opri mașina şi ieşi. 

— Ne face semn, spuse Shabbal, se îndreaptă spre noi. 

Scoase torța din maşină şi îi făcu semn şoferului că l-a 
observat. 

Maşina dispăru în spatele stâncilor, apoi reapăru. 

— Este un jeep! spuse Shabbal. 

Jeepul se opri; şoferul stinse farurile. Era un bărbat cu pălă- 
rie şi încălțat cu bocanci. Alergă spre Aga Djan şi spuse în 
şoaptă: „Salam“, îl îmbrăţişă, îl sărută pe frunte, apoi zise: „lau 
eu mortul. N-am mult timp, trebuie să mă grăbesc, să nu 
m-apuce răsăritul.“ 

Shabbal nu pricepea ce se petrecea; era clar că individul era 
un prieten al lui Aga Djan, dar el, Shabbal, nu-l cunoştea. 

— Hai să punem cadavrul la mine în maşină! îi spuse bărba- 
tul lui Shabbal. 

Toţi trei transportară mortul în cealaltă mașină. 

Individul îl mai îmbrăţişă încă o dată pe Aga Djan, îl bătu 
pe Shabbal pe umăr, urcă la loc în jeep, întoarse cu multă înde- 
mânare şi o porni spre munţi. 

Aga Djan și Shabbal stăteau lângă furgoneta goală și pri- 
veau jeepul dispărând în întuneric. Vulturii mai dădură, o dată, 
roată furgonetei, după care se urcară în slava cerului. 


ATOATEȘTIUTORUL 


Durerea se lăsase peste casă asemeni unui văl negru. Ni- 
meni nu mai scotea o vorbă, nimeni nu plângea, nimeni nu sfă- 
râma tăcerea, dar era cineva care îngâna fără încetare: 


Înţeleptule! Atoateştiutorule! 

Tot ce există 

Te stăpâneşte! 

Noi avem provizii — grămezi 

Dar le împărţim în cantități știute 
Iar vânturile le trimitem 

Spre a răspândi povara-i roditoare! 
Înţeleptule, Atoateştiutorule! 

Noi dăruim viața, dar şi moartea 
Noi îi cunoaştem pe-aceia dintre voi 
Care pleacă devreme 

Şi pe-aceia care se întorc târziu. 


Durerea ofilea plantele, câțiva peşti pluteau în bazin, cu bur- 
tile în sus, iar pisica cea bătrână murise. 

Între timp, un şir înfiorător de execuții îi secerase pe adversarii 
regimului; toți fuseseră îngropați în afara oraşului, la poalele mun- 
telui, şi nimeni nu avea dreptul de a merge la mormântul celui 
drag. Întreaga atenție se îndrepta către martirii de pe front care, în 
fiecare vineri, în timpul rugăciunii, soseau cu sutele în oraş. 

Cioara fu prima care sparse tăcerea; îşi luă zborul în înaltul 
cerului, croncănind zgomotos, pentru a anunţa o vizită. 

Fagri Sadat era în bucătărie şi pregătea masa. Şopârlă des- 
chise uşa de la intrare. Un necunoscut, îmbrăcat într-un costum 
spălăcit şi purtând o pălărie pe cap, se îndreptă către fântână. 
Fagri Sadat se uită uimită la străinul care trecea liniştit pe sub 
fereastra ei. 

Omul se opri o clipă lângă bazin şi privi peştii roşii care îno- 
tau prin apă. Apoi traversă curtea, cu mâinile la spate. Merse 
până la scara care ducea la acoperiş, apoi o luă spre camera de 
oaspeţi şi se uită pe fereastră, înăuntru. După aceea se duse că- 
tre fumoar şi încercă să deschidă ușa. 
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Fagri Sadat deschise fereastra şi strigă: 

— Domnule, căutaţi pe cineva? 

Omul nu răspunse şi se îndreptă către bibliotecă. 

Fagri ar fi vrut să-l urmărească pentru a vedea ce avea de 
gând să facă, dar nu îndrăznea. 

— Muezinule, strigă ea, este un străin în curte. Vrei să-l în- 
trebi ce caută aici? 

Șopârlă, pitit sub copacul cel mare, pentru a vedea ceea ce 
făcea străinul, se târî pe burtă până în pivniţă, pentru a-l anunța 
pe muezin. 

Individul dispăruse după un copac. 

Deodată, Fagri auzi nişte lovituri înfundate. 

Muezinul, înarmat cu bastonul său, ieși din pivniţă, împre- 
ună cu Şopârlă. 

— Poartă costum şi pălărie. Acum o clipă mergea spre bibli- 
otecă, bănuiesc că vrea să forţeze uşa. Auzi? spuse Fagri. 

Muezinul merse spre bibliotecă și strigă: 

— Ce faci? Cine eşti? Cine te crezi? 

Fagri Sadat îşi puse vălul şi-l văzu pe individ cum lovea 
uşa cu un pietroi. 

— Cum arată? o întrebă muezinul pe Fagri Sadat. 

— Nu-l văd bine. Stă în umbră. 

— Are barbă? 

— Nu, nu cred. Are numai o pălărie pe cap. 

Muezinul voia să se îndrepte spre el, însă Fagri Sadat îl 
opri. „Cred că este nebun! Este un cerşetor!“ 

Șopârlă se cățără în copac spre a-l supraveghea pe individ. 

— Mergi şi caută-l pe Aga Djan! îi strigă Fagri Sadat. 

Șopârlă sări din copac pe acoperiş şi dispăru. 

Muezinul îşi agită bastonul spre bărbat, strigând: 

— Cine eşti? Ce ai de gând? 

Omul nu reacţionă. 

— Oprește-te, nebunule! urlă muezinul amenințându-l pe 
bărbat cu bastonul. Am spus să te opreşti, mizerabile! Dacă nu, 
vei simți bastonul meu pe pielea ta! 

Însă omul nu se oprea. Muezinul se îndreptă spre el şi se 
pregătea să-l altoiască, dar Fagri strigă: 

— Nu, nu-l lovi. Este clar că nu-i întreg la minte..., şi-l trase 
pe muezin în spate, de poala hainei. 

Omul se opri din ciocănit când îl văzu pe Aga Djan. 

— Ce se întâmplă? întrebă acesta. 

Bărbatul stătea în umbra zidului bibliotecii. 

— Cine sunteţi, domnule? 

Acesta nu-i răspunse. 
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— leşiți din umbră şi dați-mi mâna. Nu vă voi face nimic, 
doar am să vă conduc afară, spuse Aga Djan. 

Se îndreptă calm spre el, îl prinse de mână și-l trase la lumină. 

— Vreţi să beţi ceva? Ori, poate, vă este foame? 

Pe obrajii omului curgeau lacrimi. Ochii aceia! 

— Allah! Allah! este Ahmad al nostru! 

Muezinul întinse braţele către Ahmad, îi pipăi chipul, pălă- 
ria, îl trase spre el şi-l strânse în braţe. 

Fagri îşi puse fruntea pe umărul lui Ahmad şi începu să plângă. 

— Vino, Ahmad! Ahamad al nostru! Să intrăm! Ce ți-au fä- 
cut? Cum au îndrăznit? Vino, totul se va aranja. 

Aga Djan îi deschise uşa bibliotecii, dar Ahmad nu intră. 
Merse direct în camera de oaspeți, deschise uşa, îşi scoase pan- 
tofii şi se trânti în pat. 

— Să-l lăsăm să doarmă, spuse Fagri lui Aga Djan şi mue- 
zinului. 

Ahamad ieşise din închisoare înainte de termen, datorită 
sprijinului lui Galgal, dar viaţa îi fusese furată. După ce fusese 
arestat, soţia lui se întorsese acasă la părinți, împreună cu fe- 
tița. Socrul lui, un om foarte puternic, care colabora cu islami- 
cii, aranjase totul pentru a obține divorțul fetei lui și trecuse 
copilul pe numele său. In felul acesta, Ahmad fusese privat şi 
de drepturile de tată. 

A doua zi, Fagri îl chemă la micul dejun, dar el nu avu pute- 
rea să răspundă la chemare. Ea intră în cameră, îl ajută să iasă, 
îl spălă pe mâini şi pe faţă cu apă din fântână şi-l conduse la bi- 
bliotecă pentru a-i arăta că era deschisă. 

El intră, merse de-a lungul rafturilor, mângâind cărțile cu 
vârfurile degetelor. Aprinse vechea lampă de lectură, care se 
afla tot la locul ei, pe masă, atinse uşor fotoliul, dar nu se aşeză, 
apoi ieşi şi se duse în camera lui. 

Îşi privi patul, scaunul, caietul în care, odinioară, îşi lua no- 
tiţe pentru slujba de vineri, apoi se așeză pe pat. 

Rămase toată ziua acolo, cu privirea aţintită în gol. Aga Djan 
merse să-i aducă ceva de mâncare şi încercă să-i vorbească, dar 
era încă prea devreme: trebuia lăsat în pace pentru câtva timp. 

În aceeaşi seară, Ahmad îşi făcu valiza şi plecă. 

Şopârlă îl văzu şi alergă să-l anunțe pe Aga Djan. Era însă 
prea târziu. Ahmad dispăruse fără urmă. 


MUJAHEDINII 


Pe front, războiul făcea ravagii. Iranul reuşi să preia contro- 
lul asupra câtorva zone strategice şi deschise un nou front pe te- 
ritoriul irakian. Dar era încă imposibil să fie alungaţi irakienii 
din regiunile petroliere importante ca Ghoramshar și Abadan. 

Saddam utiliza arme şi bombe chimice şi bloca intrarea în 
marile oraşe. 

Aripa stângă fu aproape în întregime decimată. O singură 
grupare organizată, ostilă regimului, rămăsese intactă: muja- 
hedinii. Mujahedinii erau tot musulmani, dar aveau o interpre- 
tare a Coranului complet diferită de aceea a ayatollahilor aflați la 
putere. Oficial, erau susținători ai regimului însă, în taină, strân- 
geau arme pentru a putea lovi la momentul oportun. 

Khomeini îi proclamase ca fiind duşmanii cei mai pericu- 
loşi, având în vedere faptul că minau regimul din interior. La 
ceasul în care țara era într-un război interminabil care-i distru- 
gea pe toţi, de la o zi la alta, acest duşman intern trebuia extermi- 
nat definitiv. Dar, cum mujahedinii erau tot musulmani, nu-i 
putea lichida fără un motiv întemeiat. 

Comitetul revoluționar discuta problema într-o reuniune de 
urgenţă. Membrii hotărâră în unanimitate să-i elimine fără în- 
târziere pe mujahedini în același mod în care fuseseră elimi- 
nate celelalte grupuri de stânga. 

Jeepuri se opriră în fața domiciliilor şefilor mujahedini. Oa- 
meni înarmaţi pătrunseră în case pe acoperișuri, dar nu mai gă- 
siră pe nimeni: toți fugiseră. 

Îşi dădură imediat seama că în cadrul comitetului exista un 
spion. 

Ayatollahul Beheshti, preşedintele comitetului, luă pe loc ho- 
tărârea de a organiza o reuniune a tuturor membrilor comitetului, 
în speranţa că spionul se va trăda prin absenţă. Dar toată lumea fu 
prezentă. Porni, aşadar, o lungă discuţie în timpul căreia încer- 
cară să-și dea seama cum fusese posibil un asemenea lucru. 

Unul dintre membrii comitetului, cunoscut fiind ca o fire re- 
flexivă şi pentru deciziile rapide şi juste, spuse: 

— Cred că ştiu cum a fost pusă la cale această fugă şi cine 
este autorul ei. 
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Toţi îl priviră uimiţi, așteptând tensionaţi să vadă ce argu- 
mente va aduce. 

Individul își împinse cu piciorul servieta neagră pe care-o 
ținea sub masă, în fața lui Beheshti, se ridică şi spuse: 

— Am dovezile la mine în sertar. Merg să le caut şi mă în- 
torc imediat. 

leşi din sala unde se ținea reuniunea, cobori scara în fugă, 
alergă la maşină, se sui şi porni. Incă nu ieşise de pe stradă 
când, în spatele lui, clădirea din care ieşise se prăbuși în urma 
unei explozii de proporții. Un nor de fum se înălță în aer. 

Toţi membrii comitetului îşi pierduseră viața. 

Ştirea fu difuzată la radio. Mulțimea se adună în fața casei 
lui Khomeini pentru a-i demonstra că îl susțin. Acesta apăru la 
balcon şi ţinu calm următorul discurs: „Enna lelellah wa enna 
elleihe radjoen. (De această dată mâna Americii ieșea din mâ- 
neca mujahedinilor.) Nu are importanţă. Allah este cu noi! Am 
numit un nou comitet. Acesta şi-a început lucrările acum o ju- 
mătate de oră. Nimeni şi nimic nu ne va opri.“ 

Vânătoarea de mujahedini reîncepu cu şi mai multă violență. 
Pretutindeni, se trăgea orbeşte în ei. Simpatizanții mujahedinilor 
blocară străzile din centrul Teheranului şi puseră mâna pe 
arme. Între cele două grupări islamice ale siguranţei, izbucni 
un război de stradă. 

Toţi cei arestați în acea zi au fost executați fără proces. 

În săptămâna următoare, şeful serviciilor secrete islamice 
se duse personal la Khomeini pentru a-i vorbi, în particular, 
despre o chestiune importantă de siguranță. 

Ingenunchie în faţa lui Khomeini, îi sărută mâna şi spuse 
în şoaptă: 

— Posturile importante din departamentele-cheie ale regimu- 
lui sunt ocupate de mujahedini. În ultima vreme, dat fiind că 
atenţia noastră s-a îndreptat spre luptele de pe front, ei au reuşit 
să ocupe toate posturile strategice. Sunt infiltraţi chiar în curtea 
dumneavoastră. Am făcut o listă cu persoanele suspecte ce 
ocupă locurile importante din ministere. Dacă îmi permiteţi, voi 
da ordin să fie arestați suspecţii, după ce voi fi vorbit, mai întâi, 
cu primul ministru. 

Khomeini îşi puse ochelarii, citi atent lista şi o aprobă. 

Şeful merse direct la una din adresele secrete unde se reu- 
nise comitetul. Vorbi mai întâi între patru ochi cu primul minis- 
tru, despre întrevederea pe care o avusese cu Khomeini. Apoi 
se duseră împreună la reuniunea cabinetului pentru a-i informa 
pe miniştri. 

Şeful luă imediat cuvântul: 
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— Vin acum de la domiciliul ayatollahului Khomeini, spuse 
el, am discutat cu Domnia Sa în particular. Ştie că în acest mo- 
ment mă aflu aici. Aştept ca dintr-un moment în altul să mă 
sune. Am vorbit, de asemenea, cu primul ministru. Mujahedinii 
s-au infiltrat în sistemul nostru, fără ca noi să ne dăm seama... 

Fu întrerupt de țârâitul telefonului. Își aşeză servieta grea 
pe masă și îşi ceru scuze înainte de a merge în biroul unde se au- 
zea telefonul. 

Luă receptorul şi spuse cu voce tare, în așa fel încât să-l 
audă toată lumea: „Da, eu sunt. Da, bineînţeles, am vorbit cu 
primul ministru. O am la mine, se află în maşină, nu... nu, nu 
sunt sigur, o s-o caut, puteţi aștepta un moment?“ Ultimele cu- 
vinte le-a spus şi mai tare, lăsă receptorul pe birou, părăsi calm 
încăperea, cobori scara, ieşi în stradă şi demară în trombă. Ni- 
meni nu bănuia primejdia, nimeni nu îşi imagină că istoria 
avea să se repete. Explozia zgudui totul în jur. 


Lupta mujahedinilor împotriva regimului continua. Săptă- 
mâni de-a rândul, bombe se auziră explodând, peste tot, în 
oraş. Noul cabinet format de Khomeini sări în aer, ca şi cele- 
lalte două care îl precedaseră. Regimul nu fu însă descumpănit 
de actele teroriste ale mujahedinilor. Când înțeleseră că această 
metodă nu era destul de eficace, mujahedinii începură să se- 
mene haosul în oraş. Incendiau autobuze, bănci şi clădiri ale gu- 
vernului, trăgeau asupra funcţionarilor pe care-i întâlneau. 

Toate aceste acțiuni păreau a fi mai degrabă nişte acte sinu- 
cigaşe, întrucât garda islamică făcea arestări în masă în rândul 
simpatizanţilor şi îi omora fără milă pe cei care încercau să 
scape. Sute de mujahedini au fost executaţi astfel, în decurs de 
câteva zile, fără nici un fel de proces. Partidul mujahedinilor 
părăsi strada şi trecu la represalii. 

li atacară pe ayatollahi în toate marile oraşe şi încercară 
să-i elimine unul câte unul. 

Spre uimirea generală, după ayatollahii de Ispahan şi de 
Yazd, îl uciseră şi pe ayatollahul Mortawazi. Acesta era un filo- 
sof islamic şi unul dintre teoreticienii cei mai cunoscuţi ai regi- 
mului, însă nu avea nici o funcţie politică. Ținea cursuri 
tinerilor imami, aşa că trebuia să se ducă mereu la institutul 
pentru imami. Într-o zi, când se îndrepta spre moschee, pentru 
slujba de dimineaţă, un tânăr îl interpelă. 

— Salam aleikum, ayatollah! 

— Salam aleikum, tinere, răspunse acesta 

— Am o informație pentru dumneavoastră. 

— Spune. 
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— Interpretarea pe care o daţi Coranului s-a încheiat! 

— Cum aşa? S-a încheiat... 

— Acum! spuse tânărul trăgând asupra lui trei focuri de re- 
volver. | 

Lanţul de atentate semăna groaza în sânul regimului. Nu se 
ştia unde va avea loc următorul atentat şi care ayatollah va fi ur- 
mătoarea victimă. 

Nici ayatollahul de Ghazwin nu scăpă de moarte, autorul asasi- 
natului fiind propriul său nepot. Din motive de securitate, 
ayatollahul îi ceruse personal, cu câteva zile înainte, să-i fie şofer. 

Ayatollahul tocmai ținuse o pledoarie înflăcărată împotriva 
atentatelor: „America ne omoară! Mujahedinii ne omoară! Dar 
suntem încă în picioare! Am dat deja o lecție Americii! Îi vom 
da o lecţie şi lui Saddam! Şi mujahedinilor, de asemenea!“ 

— Ce zile dificile trăim! îi spuse, seara, în maşină nepotului, 
când acesta îl conducea către casă. 

— Şi ce mai nopți dificile, spuse nepotul cotind pe o străduță 
laterală. 

— Unde mă duci? întrebă ayatollahul. 

— In iad! spuse nepotul, omorându-l pe loc cu un foc de 
revolver. 


Nimeni nu mai era în siguranță; un individ bănuit de veci- 
nul său era imediat arestat. Toţi se ascundeau. Cei care mai 
aveau o şansă încercau să fugă. 

Nu numai mujahedinii erau responsabili de aceste atentate 
neașteptate; erau şi membri înarmați ai grupărilor de stânga 
care îşi revendicau represaliile cu titlu personal. 

În ciuda stării generale de angoasă, ayatollahii nu voiau să ce- 
deze în fața terorii şi îşi continuau activităţile obişnuite. Acesta a 
fost şi cazul ayatollahului Araki din Senedjan. Se ştia că era ame- 
ninţat. Din acest motiv, era neîncetat însoţit de gărzile de corp. 

Araki era un ayatollah fanatic care voia să transforme 
Senedjanul într-un oraş islamic model. Nu-şi ascundea ura 
atunci când vorbea despre familiile celor executați, iar lui Zinat 
Ganum îi dăduse mână liberă pentru a le teroriza pe prizoniere. 
Presiunea pe care o exercita asupra lor era atât de mare, încât 
era suficient ca ea să facă un simplu gest pentru ca prizonierele 
să se întoarcă, asemeni unor roboți, cu fața spre Mecca. 

Locuitorii oraşului nici nu mai sufiau şi se rugau să apară ci- 
neva curajos care să-l omoare pe acel ayatollah detestat de toți. 

Momentul nu întârzie să apară. 

Soarele tocmai apusese; afară căldura lăsase loc răcorii de 
seară. Uşa biroului lui Aga Djan se deschise ușurel şi cineva 
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intră. Aga Djan stătea în fotoliu şi citea o carte; crezu că era Şo- 
pârlă. Ridică fruntea. Nu-l mai văzuse pe Shabbal din noaptea în 
care transportaseră împreună rămăşiţele lui Djawad. Imediat după 
ce se întoarseră acasă, Shabbal plecase. Acum se afla în faţa lui. 

Aga Djan îşi scoase ochelarii. 

— Mă surprinzi! De cât timp eşti aici? 

— Tocmai am sosit. 

— L-ai văzut deja pe tatăl tău? 

— Nu, nu încă. Eu... eram în trecere prin oraş şi am simțit ne- 
voia să trec să te văd. 

Vocea îi tremura. 

Aga Djan simți că destinul avea să lovească din nou. 

Ușa se deschise uşor şi Şopârlă intră, dar pricepu din ochii 
lui Aga Djan că nu era binevenit. Inchise ușa la fel de uşor şi se 
aşeză pe prag. 

— Cum așa? Frai în trecere prin oraş? spuse Aga Djan. 

— Aveam nişte treburi prin oraş şi am crezut că este o ocazie 
bună să vin să te salut. 

— De ce nu te aşezi? Ia un scaun. 

— Nu voi sta mult, voi pleca din nou în curând şi am venit 
să-mi iau la revedere. 

— Să îţi iei la revedere? De ce? Unde pleci? 

— Încă nu ştiu... Mai întâi trebuie să rezolv anumite treburi, 
apoi va trebui, probabil, să părăsesc ţara pentru o perioadă. Insă, 
înainte de toate, voiam să te văd pentru ultima oară; regret, tre- 
buie să plec, spuse el uitându-se la ceas. 

— Ce înseamnă toată povestea aceasta, băiete? (Silueta mue- 
zinului se vedea în spatele ferestrei, dar nu intră.) Vrei să-l 
chem pe tatăl tău? 

— Nu, chiar trebuie să plec, o să-i dau un telefon mai târziu. 
Venisem numai pentru dumneata, îmi făceam griji, acum tre- 
buie să plec, mă aşteaptă în oraş, spuse el. 

Aga Djan simţi pericolul. Abia se lăsase seara; de ce nu 
avea timp Shabbal să-şi ia rămas bun de la tatăl său? De ce se 
uita tot timpul la ceas? Aga Djan nu îşi explica această despăr- 
țire atât de solemnă. Apoi înțelese ce urma să se întâmple: 
slujba avea să înceapă în zece minute la moschee şi Mercedesul 
ayatollahului trebuia să sosească dintr-o clipă în alta. 

Trebuia să împiedice nebunia, dar cum? 

— Am plecat, spuse Shabbal strângându-l pe Aga Djan în braţe. 

În acel moment, A ga Djan simți pistolul sub centura lui Shabbal. 
Cu o mişcare bruscă, îl împinse la perete şi îi smulse arma. 

— Ce-ţi trece prin cap, băiatul meu? întrebă el energic. 

Șopârlă se ridică în mâini şi în picioare. 
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- Dumneata nu ai nevoie de nici o explicaţie, Aga Djan, 
rosti Shabbal glacial. Nu mai am timp. Te rog, dă-mi pistolul 
înainte să fie prea târziu! 

Aga Djan se simţi neputincios. Ar fi putut să strige din toată 
ființa lui: „Nu ai dreptul! leşi de aici!“ 

Însă nu fu în stare. Descoperi cu uimire că, în adâncul sufle- 
tului, nu voia să-l împiedice, ba chiar îl aproba. 

Shabbal îşi luă pistolul din mâinile lui Aga Djan. 

Aga Djan vru să-l apuce de braţ, însă Shabbal, cu un singur 
gest al mâinii, îl ţinu la distanță, spunând: 

— Nu, nu face nimic! Nu spune nimic! Păstrează-ţi vorbele 
pentru mai târziu! Urează-mi noroc! 

Aga Djan rămase în birou, singur şi descumpănit. Era ca şi 
cum, în numai o clipă, fusese doar martor al propriei vieți. Ca şi 
cum, preţ de un minut, nu putuse nici să se miște, nici să vorbească. 

Shabbal îngenunche lângă Şopârlă, îl prinse în braţe, apoi 
se grăbi să iasă. Când ieşi, se lovi de tatăl său. Muezinul căzu 
la pământ. 

Shabbal îngenunche, îi prinse capul între mâini, îl sărută 
pe frunte: 

— Tată, sunt grăbit, dar îţi voi da un telefon în curând. 

Şopârlă alergă după Shabbal. 

Exact în acel moment, Mercedesul ayatollahului se opri în 
fața moscheii. Shabbal stătea ascuns pe ulița umbrită și suprave- 
ghea totul în jurul lui. Cele trei gărzi de corp ale ayatollahului ie- 
şiră din maşină şi inspectară împrejurimile: nu era nici ţipenie. 
Una dintre gărzi deschise portiera. Ceilalţi doi o luară înaintea 
ayatollahului, către moschee. Shabbal strânse pistolul în mână. 
Şopârlă, care, până atunci, stătuse tăcut în spatele lui, se târî că- 
tre maşina ayatollahului. Shabbal vru să-l reţină, însă era deja 
prea târziu. Şopârlă merse în patru labe către ayatollah. Solda- 
tul care îl ajuta pe ayatollah să coboare din maşină tresări. 
Ayatollahul puse piciorul pe pământ şi îi spuse lui Şopârlă, ca 
și cum ar fi vorbit cu un câine: 

— Dispari de aici! 

Însă Şopârlă continuă să se târască, îşi băgă capul sub veş- 
mântul cel lung al ayatollahului şi îl făcu să-şi piardă echilibrul. 

— Ayatollahule! strigă Shabbal cu glas răsunător. 

Ayatollahul ridică privirea, îngrozit, întrucât nu ştia de 
unde venea vocea aceea. 

Se auziră trei focuri de armă. Ayatollahul întinse braţele, se 
dădu înapoi doi paşi şi căzu la pământ. 

Gărzile apucară puştile şi traseră orbește în tot ce mişca. 

„Allaaaaaah!“ Era vocea lui Aga Djan, de pe acoperiş. 
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O motocicletă sosi în mare viteză din colțul străduței. Shabbal 
sări în spatele şoferului şi pomiră ca săgeata. 

Trupul neînsufleţit al ayatollahului zăcea în fața moscheii. 
Turbanul se rostogolise câțiva metri mai încolo, în locul în care 
Şopârlă rămăsese întins cât era de lung. Nu mai semăna cu o şo- 
pârlă, ci cu un băiat care dormea pe trotuar, în întuneric, într-o 
baltă de sânge care i se scurgea din trup. 

Aga Djan îngenunche lângă el, îi sărută obrajii reci, îl ridică 
şi porni spre casă, cu el în braţe. 


TAJJARE 


În curtea interioară, se auzeau neîncetat avioanele zburând 
deasupra oraşului. Veneau dinspre Teheran, traversau deșertul 
şi îşi continuau drumul spre Golful Persic, pentru a ajunge în 
Europa ori America. 

La întoarcere, o luau, în general, pe alt drum; intrau în țară 
prin Bandar Abbas, mai întâi deasupra mării Oman. 

Pe vremea când copiii erau mici, atunci când vedeau un 
avion apropiindu-se, sus, pe cer, asemeni unei păsări miste- 
rioase, începeau a cânta un cântecel: 


Tajjare, tajjare 

Unde mergi tu, avionul, 

Pe cine ai la bord? 

Când are să-mi vină şi mie rândul să zbor? 


Fagri Sadat se pregătea să tricoteze, lângă fântână. Era multă 
vreme de când începuse să tricoteze un pulover pentru Şopârlă, 
dar nu apucase să-l termine. 

Aga Djan voia să se apuce de lucru în grădină, de parcă 
voia să facă să dispară toate necazurile într-o groapă, alături de 
frunzele moarte. În acel moment, un aparat al aviaţiei civile 
zbură foarte jos, cu un zgomot infemal, exact deasupra casei. 
Razele soarelui, reflectându-se pe aripile-i imense, se proiec- 
tară apoi pe chipul lui Fagri Sadat, pe copaci, în apa bazinului 
și în ferestrele casei. 

Crezând că era un avion militar, Aga Djan o apucă pe soția 
lui de braţ şi o trase în pivnița în care stătea muezinul. 

Se uitară spre cer, prin luminator, dar avionul dispăruse. 

După ce-şi reveniră din spaimă, îl văzură pe muezin în pi- 
cioare, în spatele mesei. Nu mai avea argilă pe mâini; din con- 
tră, îşi pusese un costum bleumarin, ochelarii de călătorie Şi 
pălărie. In fața lui se afla o valiză. 

— Pleci în călătorie, muezinule? îl întrebă Fagri Sadat cu 
tristeţe. 

— Văd că ţi-ai făcut geamantanul, spuse Aga Djan. Unde 
te duci? 

— Tu, care notezi totul, scrie şi asta: plec de acasă. 
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— Pleci de acasă? întrebă Fagri uimită. De ce? 

— Băiatul se aude toată ziulica plângând prin casă. Este 
mort, dar încă îl mai văd târându-se prin pivniţă şi jucându-se 
la picioarele mele, în timp ce lucrez. Este înmormântat în gră- 
dină, dar eu îl văd stând în copac. Noaptea, se tânguie în fața 
uşii mele. Mi se strecoară până şi-n somn... 

Fagri Sadat începu să plângă. 

— Acelaşi lucru îl simţim şi noi; şi noi îl auzim prin grădină, 
însă acesta nu-i un motiv să părăsim casa. 

— Nu eu vreau să plec, ci casa mă alungă. Uită-te la mâinile 
mele: nu mai pot face nimic. Pivniţa e plină de oalele mele, gră- 
dina — la fel, pe acoperiş, de asemenea, nu mai este loc pentru 
nici un obiect. Nimeni nu-mi mai cumpără farfuriile. Sunt alun- 
gat... Urează-mi noroc. Lasă-mă să plec, frate! 

Făcu doi paşi spre Aga Djan, o îmbrăţisă pe Fagri, îşi luă va- 
liza şi urcă scara pivniţei. Ajuns în curte, se opri preţ de o clipă, 
ascultă încă o dată zgomotele casei şi strigă: „Cioară bătrână! 
Să veghezi asupra casei. Eu mă duc!“ 


Imediat ce închise uşa în urma lui, trei avioane militare se 
văzură trecând în zbor deasupra casei, făcând un zgomot asurzi- 
tor şi dispărând în nori. 

— Irakienii! strigă Aga Djan. 

Nu erau avioane irakiene, ci trei avioane de vânătoare ale 
armatei iraniene, care încercau să intercepteze un avion civil. 

La bordul acestuia se afla Bani Sadr, preşedintele iranian 
care încerca să fugă. Avioanele cu reacție zburau cu mare vi- 
teză, pentru a-l împiedica să scape. Khomeini îl obligase să de- 
misioneze cu o săptămână în urmă, acuzându-l de colaborare 
cu mujahedinii. 

Președintele se ascunsese, iar mujahedinii puseseră la cale 
un plan genial pentru a-l ajuta să treacă frontiera. Prevăzuseră 
totul, în cele mai mici amănunte. Saddam Hussein era şi el la cu- 
rent cu evadarea şi avioane irakiene erau pregătite să-l escorteze 
pe preşedintele evadat. Avioanele de vânătoare iraniene ajunseră 
prea târziu, deoarece avionul intrase exact la timp în spaţiul ae- 
rian irakian şi se îndrepta către Europa. 

Patru ore şi jumătate mai târziu, aparatul zbura deasupra Pa- 
risului. Pilotul luă legătura cu angajaţii francezi ai turnului de 
control: „Apel de urgenţă. La bord se află președintele iranian. 
Preşedintele cere azil!“ 

Directorul aeroportului fu informat şi luă imediat legătura 
cu președintele francez. Apoi, îi puse preşedintelui iranian 
câteva întrebări la care acesta răspunse într-o franceză impeca- 
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bilă. „Sunt preşedintele ales al Republicii Islamice Iran. Şeful 
mujahedinilor vine după mine. Cer azil pentru mine, pentru şe- 
ful mujahedinilor şi pentru pilot.“ 

Avionul survolă Parisul de câteva ori, timp în care directo- 
rul aeroportului îi prezentă situaţia preşedintelui francez. 


Bani Sadr trăise mulţi ani în Franța, unde urmase și studii de 
economie. Avea încă în buzunar cheile apartamentului său de la 
Paris. Tocmai îşi începuse teza de doctorat atunci când 
Khomeini părăsise Irakul pentru a merge la Paris. 

În timpul studiilor la Paris, Bani Sadr imaginase un model 
de economie în care combina elementele capitaliste cu cele ale 
Islamului. Proiectele sale se dovediră ideale pentru Khomeini, 
care nu avea nici o noţiune privind domeniul economic. 

Atunci când Khomeini părăsise Parisul pentru a se întoarce la 
Teheran, Bani Sadr era unul dintre cei şapte asistenţi ai lui formați 
în Occident. Apoi devenise primul preşedinte ales al iranienilor. 

Avionul începuse să deseneze cel de-al patrulea cerc deasu- 
pra Parisului, când se auzi radioul de bord. Directorul aeropor- 
tului îl înştiință pe Bani Sadr: „Guvernul francez vă oferă azil 
politic dumneavoastră şi însoțitorilor dumneavoastră. Avionul 
poate ateriza. Sunteţi bineveniţi!““ 

Buletinul de ştiri al jurnalului de seară anunţă în deschidere 
că Bani Sadr tocmai sosise. 

Khomeini îşi încheiase rugăciunea de seară, când Rafsan- 
jani, comandantul general al armatei de la acea dată, îngenun- 
che lângă el şi îi dădu vestea. 

Deşi abia își încheiase rugăciunea, Khomeini se ridică şi o 
luă de la capăt. Aflarea îngrijorătoarei veşti îl determină să în- 
cerce să se apropie de Allah și să-i ceară ajutorul, printr-o nouă 
rugăciune. În momentul în care începu să recite ultima parte a 
rugăciunii, ochii începură a-i străluci. Se întoarse către Rafsan- 
jani şi spuse: „Momentul binecuvântat a sosit.“ 

Armata iraniană aştepta, încă de la începutul războiului, mo- 
mentul propice pentru eliberarea oraşului petrolier Ghoram- 
shar. În acel port strategic erau amplasate cele mai mari rafinării 
din Orientul Mijlociu. Această operaţiune fusese imposibilă 
până în acel moment, întrucât sateliții americani informaseră 
Irakul asupra tot ceea ce se petrecea în şi în jurul oraşului. 

„Allah este cu noi, îi spuse Khomeini lui Rafsanjani. O să 
eliberăm oraşul Ghoramshar. Momentul a sosit. Întrunește-i pe 
toți generalii.“ 

Saddam îşi savura reușita. Merse la întrunirea cabinetului 
său, unde avea să vorbească despre evadarea lui Bani Sadr. 
Voia să anunţe personal vestea miniştrilor săi. 
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Nici nu ajunsese bine, când armata iraniană invadă orașul 
Ghoramshar, atacând simultan pe cinci fronturi. În tot orașul, 
pieriseră sute de soldaţi, atât irakieni cât şi iranieni: pământul 
era presărat peste tot cu-cadavre. După o jumătate de zi de 
lupte grele, doi soldaţi iranieni reuşiră să smulgă drapelul ira- 
kian care flutura în vârful rafinăriei de petrol şi să pună, în loc, 
steagul verde al islamului. Irakienii îşi reorganizară forțele, dar 
ayatollahii deschiseră din nou, pe neaşteptate, un nou front în 
oraşul portuar irakian Basra. Această invazie neașteptată îi 
făcu pe irakieni să-şi piardă capul: demolară toate clădirile din 
Ghoramshar și incendiară copacii. Apoi se retraseră, cu spe- 
ranța zadarnică de a putea salva oraşul Basra. 

După această victorie istorică, pentru prima oară, Khomeini 
apăru la televizor, zâmbind. ÎI ridică în slăvi pe Allah şi îi feli- 
cită pe părinţii celor care căzuseră pe câmpul de onoare, pentru 
curajul de care dăduseră dovadă fiii lor. Milioane de persoane ie- 
Şiră în stradă pentru a sărbători eliberarea oraşului Ghoramshar. 
Se aprinseră focuri de artificii şi pretutindeni, se vedeau maşini 
care circulau claxonând şi clipind din faruri. Oamenii pe acope- 
rişul autobuzelor îşi oferea reciproc biscuiţi, dulciuri şi fructe. 

Sărbătoarea dură până târziu, în noapte: era prima sărbă- 
toare de la venirea ayatollahilor la putere. 

Era o noapte cu lună plină. Oamenii simțeau în sfârșit o bucu- 
rie imensă, după toată durerea şi suferința provocate de război. 

Nu toți sărbătoreau, însă; mulţi profitară de bucuria generală 
pentru a se răzbuna. Lumina acelei nopți cădea şi pe apa unui lac 
cu apă sărată, aflat la marginea deşertului, lângă Senedjan, unde 
zăcea trupul neînsuflețit al lui Zinat Ganum, jumătate în apă, ju- 
mătate în nisip. In jurul gâtului avea o hârtie, protejată de o pungă 
de plastic, pe care se puteau citi următoarele: „Ea a obligat femei 
tinere, nemăritate, condamnate la moarte, să se culce cu un 
islamist, înainte de a fi executate. A fost judecată şi pedepsită, pe 
malul acestui lac, la cererea mamelor acelor fete a căror noapte a 
nunţii a fost şi ultima din viaţa lor.“ 

Luna avea să apună în curând, lăsând locul soarelui. Un stol 
de păsări din deşert va vedea cadavrul lui Zinat la marginea lacu- 
lui şi va acoperi suprafaţa lacului cu un vacarm asurzitor. Un că- 
Jător pe cămila sa va merge către lac spre a vedea ce se petrece. 

Va cobori de pe cămilă, va merge spre acel cadavru şi va citi 
textul scris pe hârtia atârnată la gâtul lui. 


AKKAS, FOTOGRAFUL 


Aga Djan se plimba de-a lungul râului; nu se mai întorsese 
în pat după rugăciunea de dimineaţă. Se așeză pe malul râului, 
pe o dună de nisip. Apa era încă rece și, totuși, o femeie îşi 
spăla picioarele în ea. 

Se șterse cu vălul, îşi puse pantofii şi se apropie de Aga Djan. 

— Aveţi vreun bănuţ să-mi puneţi în gură, nu am căpătat încă 
nici unul, spuse ea. 

— Tu erai, Godsi? 

Godsi, pe vremuri atât de tânără şi vioaie, arăta acum ca o 
femeie bătrână: avea părul încărunțit și pielea zbârcită. 

— Este multă vreme de când nu te-am văzut, Godsi, unde ai 
dispărut? Ce mai face mama ta? 

— A murit, spuse ea cu simplitate. 

— Când a murit? De ce nu mi-ai spus? 

— Pur şi simplu, a murit, spuse ea, şi nu mai adăugă nici un 
cuvânt. 

— Sora ta ce mai face? 

— Şi ea a murit. 

— Şi ea a murit? De ce? Când? 

Godsi nu răspunse. 

— Dar fratele tău? 

— Şi el a murit. 

— Ce tot spui tu acolo? 

— Dumneata, însă, n-o să mori, îi prevesti Godsi. Vei ră- 
mâne în viaţă până ce toți vor pleca şi se vor întoarce. 

Se întoarse și plecă în liniște. 

— Unde te duci, Godsi? Nu mi-ai spus vestea! 

— Mai sunt încă patru bărbaţi: trei vor veni, unul va pleca, 
unul va fi ucis, unul va muri și unul va face pomana. Dar dum- 
neata vei rămâne până ce toți vor pleca, răspunse ea fără a în- 
toarce privirea. 

Aga Djan începu din nou să se plimbe de-a lungul apei. 

Cine trebuia să mai vină? Şi cine să mai plece? gândea el. 

Chipul lui Nosrat îi apăru în minte ca o străfulgerare. 

În timpul nopților bântuite de teroare, nimeni nu avea drep- 
tul de a intra la Khomeini. Nimeni, cu excepţia lui Nosrat. 
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Nosrat era persoana care îl ajuta pe Khomeini să evadeze din 
realitatea crudă ce făcea ravagii în lume, zi de zi, dincolo de zidu- 
rile curţii sale, Nosrat îi deschidea poarta spre o altă lume, de- 
parte de avioanele de vânătoare irakiene, de bombe şi execuții. 

Cinematograful, cu care îi făcuse cunoştinţă Nosrat, îl fas- 
cina pe Khomeini. Nosrat îi arăta fragmente din filme, docu- 
mentare despre natură, păsări, albine, şerpi şi despre râurile de 
lumină. Acesta era secretul lor: nimeni nu ştia ce se petrecea în 
spatele uşilor închise ale biroului lui Khomeini. 

Khomeini era conducătorul lumii şiite; era un om capabil 
să ridice milioane de credincioşi prin discursurile lui; dar era 
complet izolat. Toată ziua — și uneori toată săptămâna — şi-o pe- 
trecea singur, la el în birou. 

Avea charisma şi toţi cei ce-l înconjurau se străduiau să-l 
impresioneze. Doar Nosrat încerca să rămână el însuşi, pentru 
a se putea apropia cât mai mult de ființa umană care era cu ade- 
vărat Khomeini. 

Khomeini nu ştia absolut nimic despre matematică și despre 
fizică, însă dovedea un real interes pentru lumină, lună, soare, 
zborurile cosmice şi, mai ales, pentru meteoriți. 

Nosrat îi dezvălui lui Khomeini o lume miraculoasă, des- 
pre a cărei existenţă acesta nici nu avea habar. Treptat, singură- 
tatea în care trăise până atunci fu înlocuită de nopţi amuzante 
şi pline de culoare, în timpul cărora uita de tot. 

Imediat ce intra în biroul lui Khomeini, Nosrat îşi scotea 
vesta, o punea pe umeraş şi începea a vorbi despre filmele sale. 

— Am adus câteva scurt metraje. Sunt nişte documentare ex- 
traordinare despre viaţa a două specii de animale, din natură. Or 
să vă placă: primul este un film despre furnici și despre modul 
în care este ierarhizată puterea în cadrul fumicarului; celălalt 
este un film despre maimuțe. Este impresionant de văzut în ce 
măsură comportamentul lor se aseamănă cu cel omenesc! Am 
mai adus un filmuleţ încântător despre mulțimea de pietre care 
plutesc în univers; din când în când, câte o piatră enormă cade 
pe pământ: este un meteorit. Totul este absolut magnific! 

Khomeini îl privea uluit; nici măcar fiul lui nu se simţea atât 
de în largul său în prezenţa lui... Auzise adesea spunându-se că 
artiştii au un fel specific de a fi, dar înaintea lui Nosrat, el nu cu- 
noscuse nici unul. 

Nosrat îndeplinea un rol cunoscut de pe vremea foştilor 
regi persani: regele avea mereu lângă el un malidjak, un clovn 
care-l distra. Clovnul era singura persoană care avea acces în 
apartamentele regelui şi libertate totală de acțiune şi de cuvânt, 
singura lui obligaţie fiind aceea de a-l distra pe rege. 
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— Cum se numeşte canalul acela? întrebă Khomeini. 

— Care canal? 

— Acela american, mi-au luat interviu o dată sau de două ori. 

— Vă referiți la CNN? 

— Da, acela. 

— Ce vreţi să ştiţi despre el? 

— Nimic. Ştiu numai că toţi preşedinţii țărilor care dețin pu- 
terea în lume au în biroul lor un televizor conectat în perma- 
nență la CNN. 

— Aşa este. Personal, sunt uimit să văd că în biroul Domniei 
Voastre nu există nici un televizor. 

— Presupun că se vorbeşte în limba engleză. 

În biroul lui Khomeini nu exista nici televizor, nici radio, 
toate veştile fiindu-i comunicate în scris. 

— Există şi un post arab ca CNN-ul, cu deosebirea că, acolo, 
ştirile sunt transmise în arabă, spuse Nosrat. Voi face în aşa fel 
încât să-l puteţi urmări de aici. 

A doua zi, Nosrat aduse un televizor micuţ şi-l aşeză în şifo- 
nier, în aşa fel încât nimeni să nu-l poată vedea. După ce-l in- 
stală, îi arătă lui Khomeini cum trebuia procedat ca să-l aprindă 
şi cum să schimbe canalele. 

— Îmi este suficient să prind canalul de televiziune arab, 
spuse Khomeini aproape şoptit, ca şi cum făcea un lucru ilicit. 

Câteva săptămâni mai târziu, Nosrat primi un telefon neaş- 
teptat din partea unui corespondent CNN. Individul era la cu- 
rent cu relaţiile strânse existente între Nosrat și Khomeini. 
Fixară o întâlnire într-o ceainărie din piața gării. In timpul între- 
vederii, Nosrat îi vorbi despre munca lui. La sfârşit, corespon- 
dentul îl întrebă cu mii de precauţii dacă nu l-ar interesa să 
realizeze un film documentar despre Khomeini. 

— La ce vă referiţi, mai exact? rosti Nosrat, uimit. 

- Un reportaj despre viaţa de zi cu zi a lui Khomeini. 

Nosrat fu luat prin surprindere de această propunere. Era 
ceva timp de când lui însuşi îi venise o idee asemănătoare, dar 
o considera irealizabilă. 

— CNN vrea să realizeze un documentar unic despre viaţa 
privată a lui Khomeini, spuse corespondentul. Bineînţeles, sun- 
tem dispuşi să plătim o sumă considerabilă în dolari pentru el. 

Nosrat nu considera absolut importantă problema onorariu- 
lui. Ceea ce-l interesa era posibilitatea de a realiza un documen- 
tar ieşit din comun. Aceasta ar fi fost, probabil, şansa vieții lui, 
numai că nu putea fi pusă în aplicare. 

— Este imposibil, spuse el. De ce mi-ar da permisiunea să-l 
filmez? 
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— Puteţi încerca, totuşi, răspunse corespondentul. Mai gândi- 
ți-vă la această propunere şi daţi-mi de ştire dacă v-aţi răzgândit. 

— De acord, zise Nosrat. 

În cap, începură deja să i se deruleze scenele pe care ar fi 
vrut să le filmeze. Era atât de surescitat, încât nu puse geană pe 
geană toată noaptea. 

Ar fi vrut să vorbească despre aceasta cu cineva, dar nu în- 
drăznea să deschidă gura, de teama de a nu scăpa norocul prin- 
tre degete. 

Într-o seară, pe când se plimbau de-a lungul lacului, în spa- 
tele casei lui Khomeini, Nosrat îi povesti ayatollahului o istorie 
pasionantă despre sateliți şi modul în care funcționau aceştia. 

li explică faptul că numai printr-o revoluţie în domeniul teh- 
nologiei, planeta întreagă putea vedea la televizor, de exemplu, 
cum preşedintele Americii îşi bea cafeaua în biroul său de la 
Casa Albă. 

— Omul este o ființă curioasă, continuă el, şi pentru a-şi sa- 
tisface curiozitatea inventează tot felul de aparate pe care le tri- 
mite, apoi, în spaţiu. Oamenii vor să ştie totul. De exemplu, 
sunt foarte curioşi să afle cum arată interiorul casei Domniei 
Voastre, unde locuiți şi ce mâncaţi. Această curiozitate nu 
poate fi stăpânită în nici un fel. 

Nosrat încerca să pregătească terenul pentru cererea lui, însă 
Ştia că, dacă pronunța cuvântul CNN, va trebui să vorbească şi 
despre America. Se temea că, dacă va pune acea întrebare, nu va 
mai fi binevenit şi că va fi obligat să-şi strângă instrumentele. 

Ideea, însă, îl obseda într-atât încât nu se mai putea stăpâni. 
Nosrat se deplasa pretutindeni cu camera după el şi, seara, 
când aprindea televizorul în camera lui Khomeini, apăsa, pe fu- 
riş, butonul roşu al aparatului său. ÎI filmă pe Khomeini aşezat 
pe pământ, cu picioarele goale, ori uitându-se pe ascuns la te- 
levizorul său, ascuns după uşa şifonierului. 


Timp de mai multe luni, Nosrat filmă o sumedenie de ima- 
gini cu Khomeini: Khomeini plimbându-se de-a lungul lacului 
şi privind rațele, cu vrăbiile ciripind deasupra capului, 
Khomeini împiedicându-se de un trunchi de copac; turbanul îi 
sărise din cap şi se rostogolise în lac, iar rațele se repeziseră 
asupră-i ŞI începuseră a-l ciuguli. 

Una dintre secvenţe îl arăta pe Khomeini bolnav, zăcând în 
pat. Este culcat pe o parte, întors cu fața către Mecca, aşa cum 
sunt îngropați islamicii în mormintele lor. Soţia intră o clipă, îi 
mângâie cu duioşie fruntea şi pleacă din nou fără a spune nimic. 

Într-o altă secvenţă, este surprins pregătindu-se pentru o nouă 
zi: se îndreaptă spre chiuvetă, se spală pe mâini, ia Coranul şi ci- 
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teşte cu atenție o pagină. După aceea, ia stiloul, scrie ceva, pune 
hârtia într-un plic, îl lipește şi o cheamă pe soția lui: „Batul!“ 

Ea ia plicul, îl ascunde sub văl și părăsește camera imediat. 

Lui Khomeini nu i-a luat mult timp să observe că Nosrat îl 
filma pe furiș. Nosrat, însă, era convins că acesta intrase de bu- 
năvoie în joc. 

Într-o zi, corespondentul CNN îl contactă din nou pe Nosrat. 

— Nu mi-aţi mai dat telefon. Am dedus, de aici, că nu puteţi 
da curs cererii noastre. 

— Am realizat ceva splendid, nu se putu abţine să nu vor- 
bească Nosrat. 

Un sfert de oră mai târziu, individul se afla în faţa uşii lui. 

În entuziasmul lui, Nosrat nu-şi dăduse seama că noile Ser- 
vicii Secrete îl luaseră la ochi. Nu-și dăduse seama nici că erau 
la curent cu legăturile pe care el le avea cu CNN-ul. 

Corespondentul intră. Nosrat pregăti un ceai, pregăti 
magnetoscopul pentru o vizionare şi se aşeză. Corespondentul 
nu-şi credea ochilor. 

— Formidabil! spuse el. 

Nu vizionaseră încă nici jumătate din benzi, când cinci băr- 
baţi înarmaţi năvăliră în balcon, venind de pe acoperiş. Deschi- 
seră uşa cu lovituri de picior, se năpustiră înăuntru şi-i arestară 
pe Nosrat şi pe corespondent. Doi soldaţi rămaseră în aparta- 
ment şi-l scotociră dintr-un capăt în celălalt. Luară tot ce li se 
păruse suspect într-o cutie şi plecară cu ea. 

Corespondentul fu expulzat imediat, a doua zi, iar Nosrat 
sfârși într-o celulă, așteptând interogatoriul. Abia când rămase 
singur în celula lui din închisoare își dădu seama că situația era 
mai gravă decât credea. Îşi dădu seama că îşi asumase un risc 
enorm. Ştia că va fi pedepsit exemplar pentru imaginile filmate, 
dar spera în ajutorul lui Khomeini. 

Pe durata interogatoriului, Nosrat încercă să-l convingă pe 
magistrat de profundul respect ce-l nutrea pentru Khomeini şi 
de totala lui simpatie pentru ayatollah. 

Explică faptul că toate filmările lui aveau un caracter strict isto- 
ric şi o importanță deosebită pentru patrimoniul cultural al țării. 

Insistă asupra faptului că niciodată nu avusese intenția de a 
vinde filmele americanilor şi că tot ce făcuse era din pasiune 
pentru meseria lui. 

Lăsă să se subînțeleagă faptul că ayatollahul Khomeini era 
la curent cu tot ceea ce făcea şi că, dacă va fi cazul, va face do- 
vada afirmațiilor sale. 

Pledoaria lui Nosrat părea credibilă şi magistraţii l-ar fi 
crezut dacă oamenii lor nu ar fi descoperit la el acasă o bandă 
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suspectă. Imaginile surprinse pe bandă erau de-o frumuseţe ie- 
şită din comun, în așa fel încât nici Nosrat nu ştiuse ce să facă 
cu ea. Din acest motiv, ascunsese banda între grinzile tavanului 
din atelierul său, în speranța că nimeni nu le va descoperi. Și, 
datorită spaimei prin care trecuse, i se ştersese totul din minte. 
Însă agenţii Serviciilor Secrete o găsiseră. 


„Ai grijă că tot alergând după femei, o dată şi o dată tot o 
să-ți rupi gâtul“ îl prevenise Aga Djan pe Nosrat. 

Nosrat era în permanenţă cu ochii după vreo femeie deose- 
bită căreia să-i poată face un portret splendid. Dar nicicând nu-i 
trecuse prin minte că acea femeie ar putea fi soția lui Khomeini. 

Agentul Serviciilor Secrete, însărcinat cu cercetarea cazului, 
puse brusc banda video pe masă. Recunoscând banda, Nosrat 
simţi cum i se scurgea tot sângele din trup şi ştiu că, din acel mo- 
ment, putea să se considere pierdut. Spaima îl împietri. 

Ce văzuse el la acea femeie în vârstă, ca să apese spontan, 
fără să se gândească, pe butonul camerei de filmat? 

Nosrat nu-și putea explica lui însuși gestul: să fi fost, oare, ne- 
putinţa tăcută a femeii, care îl determinase să o filmeze, să o înre- 
gistreze și să păstreze banda, pentru ca, într-o zi, să o poată arăta? 

Batul purtase văl toată viaţa, astfel încât nici un bărbat, în 
afară de Khomeini, nu-i văzuse vreodată părul, chipul, mâinile ori 
picioarele. Din acest motiv, probabil, simțea nevoia să se arate. 

Nosrat nu-şi dăduse seama de acest lucru imediat. Când cio- 
cănea la uşa salonului lor, Batul îi deschidea şi îl privea, cu un 
zâmbet. După chip, s-ar fi spus că era cu vreo douăzeci de ani 
mai tânără decât Khomeini. 

Era mereu primitoare când apărea Nosrat, fapt neobişnuit 
pentru o femeie cucemică. Însă Nosrat ştia că acea primire nu-i 
era destinată lui, ci aparatului de filmat. 

Batul era încântătoare şi dornică să-şi arate frumuseţea. Se 
vedea că-şi dorea realmente să fie surprinsă de obiectiv. 

Dorinţa ei nu era ceva nefiresc, dat fiind că era femeie și, ca 
femeie, fusese întotdeauna supusă bărbatului şi nu avusese nici- 
odată posibilitatea de a-şi arăta frumuseţea. 

Între ea şi Nosrat se stabilise o înţelegere tacită: el o filma 
în tăcere. 

Mii de fotografii ale lui Khomeini fuseseră publicate, dar ni- 
meni, niciodată nu văzuse nici cea mai mică fotografie a lui 
Batul î în vreo publicaţie. Era ca şi cum ea nu ar fi existat. 

Batul stătea la fereastră şi privea lacul. Îşi schimbase vălul 
ei cel negru cu un altul, de un alb spumos, presărat cu flori al- 
bastre. Nosrat filmase în prim plan chipul ei şi părul argintiu, 


275 


pe care ea îl lăsase, ca din întâmplare, vederii. Batul lăsă vălul 
să-i lunece uşor pe umeri. Era o adevărată încântare. 

Dintre toate scenele surprinse, una a fost fatală pentru Nosrat. 
Prin crăpătura uşii, filmase camera lui Batul. Surprinsese patul 
aşezat într-un colţ şi o noptieră pe care se aflau o oglinjoară şi un 
flacon vechi de cremă Nivea. 

În acel moment, agentul puse mâna pe magnetoscop şi îl lovi, 
cu sete, pe Nosrat în moalele capului. 

Magnetoscopul se sparse, iar Nosrat căzu, leşinat, la pământ. 

Apoi totul fu redus la tăcere. 

Pretutindeni, în țară, tăcerea se întindea din ce în ce mai mult. 

Saddam Hussein nu mai bombarda orașele, iar Khomeini 
încetase să mai consulte Coranul pentru a afla dacă trebuia să 
atace oraşele irakiene. 

Liniştea era imensă. Execuţiile luară sfârşit şi ayatollahii 
nu au mai fost ucişi. Toată lumea obosise; toți aveau nevoie 
de odihnă. 


PRIMII VENIȚI 


Pe Munte 

există vreo vrajă? 

Unde, oare, nu se vede clar? 
In cartea scrisă? 

Pe un sul de pergament? 

În casa locuită? 

Pe bolta înălțată? 

In marea fierbând în flăcări? 
Nefericire în acea zi! 
Nefericire în acea zi, celor ce mint! 
Pe Munte! Pe Munte! 


Câţi ani trecuseră oare? Câte luni se scurseseră? Cine ple- 
case? Și cine venise? 

Nimeni nu mai socotea anii; de altfel, era lipsit de sens să 
țină cineva socoteala anilor trecuţi. Timpul stătuse în loc pentru 
cei copleșiți de suferinţă şi pentru cei care îşi plângeau morții. 

La fel şi pentru cei care îşi săpau grădina în speranţa că vor 
uita de suferință, şi pentru cei care, în bucătărie, pregăteau bu- 
cate pentru pomeniri, sperând că, dacă îşi vor împărţi durerea 
în mai multe cupe, aceasta se va risipi. 

Țara părea a-şi fi regăsit pacea, însă mai era cineva, un băr- 
bat care traversa deșertul în spinarea unei cămile, cu pistolul la 
centură, hotărât să-l judece pe judecător. 

Abia atunci, suferința va înceta. Abia atunci, timpul va pu- 
tea pomi din nou să curgă. Abia atunci, vor fi numărați anii tre- 
cuţi alături de cei veniți şi departe de cei plecaţi. 

În timpul acelei tăceri impuse, Khomeini îşi pierdu treptat 
memoria. Şi veni şi ziua în care nu mai fu în stare să recu- 
noască pe nimeni dintre cei apropiaţi lui. 

Rafsanjani şi Khamenei, cei mai de încredere slujbaşi ai lui, pu- 
seră mâna pe putere și-l împinseră, pe nesimţite, pe linie moartă. 

Galgal fu primul care observă demenţa senilă a lui 
Khomeini: îngenunchind lângă el, se îngrozi văzând ceea ce ve- 
dea: Khomeini nu-l mai recunoștea. 
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Galgal era singurul funcţionar care lucra independent. Era 
un fel de prelungire a braţului lui Khomeini. Alături de acesta 
era puternic; fără el, era nimeni şi, deci, venise vremea să dis- 
pară din circulaţie. 

În plus, epoca execuțiilor apusese; regimul își arătase des- 
tul puterile. Îi alungase pe irakieni şi îşi neutralizase toţi adver- 
Sarii. Acum era timpul să se stabilizeze. Aşadar, nu mai era loc 
pentru un judecător detestabil cum era Galgal. 

Trebuia găsită o altă funcție pentru el, lucru care nu era deloc 
uşor. Între timp, membrii partidului mujahedinilor şi grupurile de 
stânga primiseră informaţii asupra rolului pe care Galgal îl jucase 
şi asupra crimelor oribile de care se făcuse vinovat. Toţi erau la 
pândă, gata oricând să-l elimine. Lui Galgal i-ar fi plăcut să se 
poată întoarce la Qom pentru a preda dreptul în şcolile pentru 
imami, dar acest lucru era, de acum, cu neputinţă. Înţelese că mi- 
siunea lui întru răspândirea Islamului, ca şi aceea a lui Khomeini, 
se încheiase. Khomeini nu murise, dar era deja de domeniul trecu- 
tului. Galgal nu mai avea nici un viitor, iar în prezent nu-și mai 
afla locul. Trebuia să se întoarcă în trecut, dar cum? 

Din fericire, cei ce-i urmară lui Khomeini găsiră soluția 
pentru a-l trimite pe Galgal în trecut. 

În acea perioadă, în Afganistanul vecin, talibanii încercau 
să instaureze regimul islamic. Ajunseseră chiar să recurgă la vi- 
olenţă pentru implementarea, în Afganistan, a vechii legi isla- 
mice, charia. 

Ayatollahii din Iran aveau legături strânse cu talibanii și se în- 
tâlneau în mod regulat pentru a găsi soluţii de întrajutorare în vede- 
rea consolidării poziției lor în raport cu adversarii lor occidentali. 

Regimul avu ideea de a-l oferi pe Galgal talibanilor, un ade- 
vărat cadou pentru acei fanatici. 

Soluţia aceasta fu considerată formidabilă de către Galgal, 
care o acceptă cu braţele deschise. Galgal adora fanatismul 
talibanilor, aşa că își făcu imediat valiza, şi deghizat în negus- 
tor, cu pălărie şi barbă, călători incognito cu trenul până în ora- 
şul de frontieră Machhad. Ajuns acolo, îşi petrecu noaptea 
într-un han, de unde îl preluă, a doua zi, un soldat taliban. Im- 
brăcat în costumul afgan, trecu hotarul într-o maşină mică, în- 
soțit de soldatul respectiv, cu destinaţia Kabul. Acolo, şeful 
talibanilor îl primi plin de căldură și îi oferi o locuinţă. 

Viaţa lui Galgal se schimbă complet, dat fiind că acum era 
liniştit; nu mai trăia în tensiune. Oficial, lucra la arhivele oraşu- 
lui; în realitate, ocupa un post important în comitetul director 
al talibanilor. 

Se bucura de anonimatul pe care i-l oferea orașul şi de liniște 
întrucât, acum, în sfârşit putea să-şi aprofundeze cunoștințele în 
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domeniul dreptului islamic. Toată ziua şi-o petrecea în vechea 
bibliotecă, unde studia documente islamice unice, aduse special 
pentru el de la biblioteca regală a Arabiei Saudite. 

După câteva luni, luă în căsătorie o afgană şi astfel își în- 
cepu şi viața de familie. Era fericit şi noua lui viaţă îi plăcea. Pu- 
tea merge liber prin oraş şi să intre prin magazine, ceea ce, 
înainte, nu făcuse niciodată. Mergea adesea în vizită la familia 
socrilor. Nimeni nu ştia nimic despre trecutul său, iar el avu- 
sese prijă să se dea drept un cercetător islamic care îşi pregătea 
o carte cu privire la istoria islamului. 

Nici prin gând nu-i trecea că era căutat şi că încă nu-i fuse- 
seră uitate crimele. 

Shabbal era unul dintre cei care-l căutau pe Galgal, însă îi 
pierduse urma. 

Trei membri mai rămăseseră dintre cei care conduseseră 
odinioară partidul lui Shabbal. Ceilalţi fie fuseseră arestaţi şi 
executaţi, fie îşi găsiseră scăparea fugind din ţară. În timpul ul- 
timei reuniuni a celor din urmă membri ai partidului, care avu- 
sese loc pe fugă, Shabbal fu desemnat să-l elimine pe Galgal. 
Abia mai târziu, va descoperi Shabbal că aceea fusese ultima 
decizie luată de partidul său. 

Shabbal ţinea să se răzbune personal moartea lui Djawad. 
Nu reușea să-şi scoată din minte acea noapte rece și lungă, când 
el şi Aga Djan căutau disperaţi un loc pentru a-l înmormânta pe 
Djawad în munți. Nu putea suporta amintirea acelei umilinţe. 
Trebuia să acţioneze într-un fel, altfel nu avea să-şi afle liniş- 
tea. Simţea că nu va putea să-şi continue viaţa până nu va duce 
la îndeplinire această sarcină. 

După atentatul la viața ayatollahului, nimeni din familie nu 
a mai avut nici o veste despre el. Aga Djan credea că părăsise 
țara şi că se afla pe undeva, în Europa ori America. 

Shabbal, însă, nu plecase. Se afla încă la Teheran. Își lăsase 
barbă și lucra ca şofer de taxi. Ca măsură de securitate, membrii 
partidelor aflate în opoziție nu mai aveau maşini personale. În gene- 
ral, pentru deplasări, foloseau mașini ale unor firme de taximetre. 

Shabbal avea taxiul lui, de când lucra ca redactor al ziarului 
de partid. Maşina reprezenta pentru el atât un mijloc de depla- 
sare, cât şi unul de a-şi câştiga pâinea. Tot din motive de securi- 
tate, cei care mai rămăseseră dintre membrii partidului nu se 
mai reuneau. Se întâlneau, însă, în mod regulat într-una dintre 
ceainăriile din bazarul Teheranului. 

În timpul uneia dintre aceste reuniuni, Shabbal află că 
Galgal era la Kabul. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama. De la cine aveţi informaţia? 
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— Din partea partidului Tudeh, îi spuse laconic unul dintre 
ei, în timp ce îi întindea o foaie de hârtie pe care era înscrisă 
o adresă. 

Partidul Tudeh se dizolvase, regimul îl neutralizase, dar 
membrii mai vechi ai partidului comunist rusofil aveau încă le- 
gături cu partidul comunist din ţara vecină, Uniunea Sovietică. 

Shabbal știa acum ce avea de făcut. 


În timpul guvernării comuniste din Afganistan, mișcările 
clandestine de stânga avuseseră relații bune cu simpatizanții lor 
afgani. În momentul în care talibanii preluaseră puterea, comu- 
niştii se refugiaseră în Uniunea Sovietică. Fuseseră, însă, destui 
care rămăseseră pe poziţii. Lui Shabbal îi trebuiră câteva luni 
pentru a intra clandestin în Afganistan şi reuşi numai cu spriji- 
nul unui grup de afgani. Traversă deşertul la miez de noapte, 
pe spinarea unei cămile, până la graniţa afgană şi acolo fu pre- 
luat de cineva care-l aștepta cu o motocicletă. 

Ajuns la frontieră, îşi lăsă cămila în grajdul hanului şi 
merse pe jos până la locul unde afganul îl aştepta dincolo de 
gardul de sârmă ghimpată. După ce îşi spuseră parola, bărbatul 
îi indică un loc pe unde se putea strecura pe sub gardul de 
sârmă ghimpată, spre a intra în ţară. 

Shabbal se aşeză pe locul din spate al motocicletei şi indivi- 
dul demară. După o jumătate de oră, afganul se opri în fața ca- 
banei unui păstor. Intră acolo şi apoi ieşi aducând cu el un rând 
de haine tradiţionale afgane. După ce Shabbal se schimbă, por- 
niră din nou până în satul cel mai apropiat de unde un autobuz 
trebuia să plece a doua zi către Kabul. 

Era încă toamnă, dar pe creste ningea deja, iar vântul sufla 
tăios. Omul cumpără pâine proaspătă şi curmale pentru 
Shabbal şi îl însoți până la autobuz. 

După o călătorie de cinci ore prin munţi, cu nenumărate 
opriri, autobuzul ajunse, până la urmă, în centrul Kabulului. 

Shabbal cobori şi merse mai întâi să mănânce ceva într-o 
cafenea. Comandă o supă afgană caldă şi bău, unul după altul, 
câteva pahare cu ceai proaspăt. 

Abia dacă aţipise în ultimele trei nopţi, aşa că intră în pri- 
mul hotel pe care-l găsi lângă cafenea, închirie o cameră şi se 
strecură repede sub pături. 

Nu se trezi decât a doua zi, dimineaţă, când omul de serviciu 
din hotel veni să bată la ușă, ca să-l întrebe dacă totul era în regulă. 

Simţea nevoia să se spele urgent, dar, în hotel, nu exista nici 
o sală de baie. Căutând o baie publică, găsi o moschee unde se 
spălă cu grijă, înainte de a merge să mănânce într-o ceainărie. 
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Sediul Arhivelor Municipale, unde lucra Galgal, se afla câ- 
teva străzi mai încolo. Arhivele erau închise publicului, dar, în 
spatele ferestrelor, se vedea lumină. 

Biroul lui Galgal era la ultimul etaj. Galgal era singur. Bi- 
roul lui era aşezat în fața ferestrei, astfel încât, dacă ridica 
ochii, putea să-i vadă pe cei din stradă. Ca pentru toți ceilalți an- 
gajaţi, ziua lui de lucru începea devreme şi se încheia către ora 
patru, însă el avea obiceiul să mai rămână câte o oră, aşa că era 
mereu ultimul care părăsea clădirea. 

Deşi Galgal purta veşminte afgane, Shabbal îl recunoscu 
imediat ce acesta ieşi. Se îngrăşase, dar îl trăda mersul. Tocmai 
se înnopta, așa că Shabbal îl urmări până la brutărie. Galgal 
merse, apoi, cu pâinea proaspătă sub braț, către un bărbat care 
vindea struguri pe trotuar, ultimii din acea toamnă. După ce cum- 
pără şi strugurii, se îndreptă spre casă. 

Shabbal îl urmărise până în fața casei, făcu un tur de recu- 
noaştere prin împrejurimi, apoi se întoarse la hotel. Ar fi prefe- 
rat să-l găsească singur acasă, dar când, ziua următoare, privi pe 
fereastră, îl văzu pe Galgal aşezat pe jos, pregătindu-se să mă- 
nânce împreună cu noua lui soție afgană. Shabbal nu mai avea 
timp de pierdut: trebuia să-şi facă treaba cât mai repede, înainte 
ca Serviciile Secrete afgane să îşi dea seama că se afla în țară. 

Dădu roată casei şi-i lăsă lui Galgal vreme să termine de 
mâncat. Când se întoarse în fața ferestrei, o văzu în bucătărie 
pe soția lui Galgal. La etaj, lumina era aprinsă. Îşi încercă noro- 
cul şi intră în casă pe fereastră, apoi merse, cu paşi de felină, că- 
tre bucătărie. Femeia, care se pregătea să spele vasele, nu auzi 
nimic. Când se întoarse, văzu în cadrul uşii un bărbat înarmat, 
însă, înainte ca ea să poată striga, Shabbal o și prinse, îi astupă 
gura şi-i spuse la ureche: 

— Taci! Pricepi când îţi vorbesc în persană? Nu-ţi voi face rău. 
Ascultă-mă bine: Soțul tău este un criminal care a dat ordin ca 
sute de tineri să fie executaţi. Dacă stai liniştită, nu vei păți nimic. 

Femeia încuviinţă din cap, îngrozită. 

— Nu am vreme: o să-ţi lipesc gura cu un plasture şi-ţi voi 
lega mâinile și picioarele. Nu te mișca, pentru că altfel mă si- 
leşti să te omor şi pe tine. M-ai înțeles? 

Femeia încuviinţă din nou. 

— Foarte bine, spuse el şi o legă. 

O lăsă pe jos, în bucătărie şi urcă scara fără a face zgomot, 
până în camera în care se vedea lumină. 

Ajuns în capul scării, se uită, cu pistolul în mână, prin cră- 
pătura uşii. Galgal era așezat la o masă; își pusese ochelarii şi 
citea o carte luând notițe. 
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Shabbal deschise ușa, încetişor, şi intră. Galgal, care credea 
că soția lui îi aduce ceaiul, nu se întoarse. Dar, cum ea nu spu- 
nea nimic, îşi scoase ochelarii, se întoarse spre uşă şi văzu că în 
odaie se afla un afgan înarmat. 

— Rămâi nemişcat! spuse Shabbal. 

La auzul limbii persane, pricepu că cel din fața lui nu era 
un afgan. Îl privi pe Shabbal, aiurit. 

Shabbal îşi dădu jos căciula afgană şi îi spuse pe un ton 
glacial: 

— Mohammad Al Galgal! Aşa-zisul judecător al lui Allah! 
Tribunalul clandestin mi-a ordonat să te execut! 

Galgal îl recunoscu pe Shabbal, i se făcu frică; vru să spună 
ceva, dar limba îi era uscată ca iasca. Venise sfârşitul: de-acum, 
nimic nu-l mai putea salva. Murmură ceva. 

— Nu te înţeleg. 

Arătă spre paharul cu apă aflat pe masă. 

— Poţi bea! spuse Shabbal 

Galgal, cu mâna tremurândă, luă o înghițitură. 

— Pot să mă întorc cu faţa spre Mecca? spuse apoi cu voce 
slabă. 

— Poţi! 

Galgal se ridică. Făcu un pas spre fereastră şi, în lumina întune- 
cată a înserării, se întoarse spre Mecca. Apoi începu să îngâne: 


Cei aflați de-a dreapta 
Şi cei aflaţi de-a stânga. 


Shabbal trase un foc de armă care-l lovi pe Galgal în piept. 
Galgal se împletici, însă, agățându-se de pervazul ferestrei, 
continuă: 


Omule, aspirai către el, 

Şi îl vei regăsi. 

Când cerurile se vor deschide 
Şi stelele se vor risipi... 


Shabbal mai trase două focuri. 
Mâna lui Galgal alunecă de pe pervaz şi el se prăvăli horcăind. 
Deşi se sufoca, continua să îngâne împleticit: 
Primii veniţi sunt cei dintâi 
Sunt cei ce s-au apropiat 
De grădinile fericirii. 
Shabbal cobori în fugă; o dezlegă pe femeie și-i spuse: 
— Intoarce-te degrabă la familia ta! 
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Femeia fugi afară. 

Shabbal părăsi casa, o luă la stânga şi alergă până la capătul 
străzii, după care își continuă calm drumul, pe străduţele întu- 
necoase, până în centru. Ajuns acolo, cumpără pâine proaspătă 
şi struguri şi luă autocarul care mergea în Pakistan. 

Autocarul pomi pe străzile prost luminate ale Kabulului. 
Orașul era o adevărată splendoare. 

Shabbal îşi promise să se întoarcă într-o zi în acest loc plin 
de mister. 


GRĂDINILE FERICIRII 


Alef Lam Mim Ra. Anii trecură şi suferinţa familiei crescu 
asemeni unui arbore din grădină. 

Ostaşii americani erau de multă vreme acasă şi dormeau în 
paturile lor. Khomeini murise. 

Războiul se încheiase și America, deşi avusese tot sprijinul 
lui Saddam, nu-și atinsese scopul, iar acum îşi ținea la sol avioa- 
nele de spionaj. 

Păsările migratoare continuau să treacă pe deasupra casei mos- 
cheii dar, nemaigăsind nici urmă de hrană, îşi continuau drumul. 

Fetele lui Aga Djan locuiau la Teheran. Se căsătoriseră dis- 
cret, în timpul anilor tulburi bântuiţi de război și execuţii. Ensi 
avea un fiu pe care-l numise Djawad. Venea adesea pe acasă, 
împreună cu soțul ei şi îl aşeza pe Djawad în braţele lui Fagri 
Sadat. Fagri, care crezuse că nu va reuşi niciodată să-şi depă- 
şească suferința, îl săruta pe copil şi-l chema pe soțul ei: „Aga 
Djan, unde eşti? Vino să-l vezi cum seamănă ca două picături 
de apă cu Djawad al nostru!“ 

Cioara cea bătrână o auzi pe Fagri şi veni în zbor să se ro- 
tească deasupra casei. Peștii din bazin începură să salte în apă, 
copacul cel bătrân se îndreptă şi zâmbi, păsările se întoarseră 
să se aşeze pe crengi, iar vântul care cobora de la munte aduse 
parfumul primăvăratic al florilor sălbatice. Aga Djan îşi puse 
haina şi pălăria, își luă bastonul și porni vesel către bazar, să 
cumpere o cutie cu prăjituri. 

Când fusese ultima dată când a cumpărat o cutie de prăji- 
turi pentru a sărbători un eveniment fericit? 

Încă îşi mai amintea: era ziua în care bunicile plecaseră, în 
pelerinaj, la Mecca. 

Într-una din acele frumoase zile de primăvară, Aga Djan îşi 
scoase bătrânul Ford din garaj şi, pentru întâia dată în viaţă, 
spălă el însuşi mașina, în fața porții. Aşeză în portbagaj valiza 
lui Fagri, o ajută pe soţia lui să urce în mașină, apoi se așeză la 
volan şi porniră amândoi spre Djirja. 

Pe vremuri, aproape toate femeile din Djirja, tinere şi bă- 
trâne, ţeseau covoare pentru Aga Djan şi satul întreg îl primea 
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ca pe un prinţ. Trăise, însă, şi vremea când toţi refuzaseră să-i 
dea un loc de îngropăciune pentru fiul său. 

Din fericire, acele vremuri trecuseră. În momentul în care 
opri mașina şi trecu prin piaţa satului, alături de Fagri, sătenii îi 
făcură loc şi se plecară respectuoşi în fața lui. Acum, când va- 
lul de violenţe trecuse, războiul se sfârşise, iar praful revoluţiei 
se lăsase la pământ, oamenii vedeau mai limpede. Vedeau unde 
au dus atâţia ani de lupte. 

Numeroase familii fuseseră sfâşiate de moartea celor dragi și 
de divergenţele politice. Inchisorile erau pline ochi de adversarii re- 
gimului. Şomajul era în floare, iar produsele alimentare erau rare. 

Aga Djan nu-i spusese niciodată lui Fagri ce se întâmplase în 
acea noapte de neuitat din sat, dar Fagri aflase de la familia ei. 

— Nu pricep cum se pot schimba oamenii în așa măsură de 
la o zi la alta, spuse ea în timp ce se îndreptau spre fosta casă a 
tatălui ei. 

— Sunt oameni simpli și, în majoritate, fără carte. Şahul nu 
a făcut nimic pentru ei şi nici ayatollahii nu vor mai face ceva. 
Ce-a fost, a trecut. De altfel, avem rădăcini adânci pe aceste 
locuri; toți morţii noștri sunt îngropaţi aici. Dacă lucrurile merg 
bine, este datorită nouă; dacă merg rău, este din cauza noastră. 

Castelul cel vechi, unde mergeau de obicei când veneau 
aici, era acum ocupat de armata islamică. Din acest motiv, în 
prima noapte dormiră în casa tatălui lui Fagri, în care locuia 
acum sora ei mai mică. 

A doua zi, merseră la casa lui Kazem Khan. Merseră de 
mână, pe sub migdalii plini de flori de un roz dulce. Satul vechi 
nu se schimbase, dar familiile tinere erau pe cale să constru- 
iască noi case pe pantele dealurilor. Djirja era cunoscut pentru 
covoarele şi şofranul său. Şofranul ce creştea pe dealurile din 
această zonă era extrem de parfumat. Pe vremuri, când mergeau 
călare până la casa lui Kazem Khan, nu vedeau în jur decât la- 
nuri galbene de şofran. Acum, se mai puteau vedea şi sute de că- 
suțe simple, construite pe dealurile nu prea înalte. Pe colina cea 
mai înaltă, fusese începută, pe vremea șahului, construcția unui 
castel de apă, dar care nu fusese niciodată terminat. 

— Copacii au îmbătrânit, spuse Fagri. 

— Şi eu am îmbătrânit, răspunse Aga Djan. 

Înainte de venirea frigului, toate fetele din sat urcau pe dea- 
luri pentru a culege floarea de şofran, care se vindea foarte 
scump. Cântau voioase şi, pe drumul de întoarcere, mâinile lor 
brune erau galbene, iar trupul tot le mirosea a şofran. 

Fetele din Djirja aveau mulți curtezani în satele învecinate. 
Dar aceştia întâmpinau o mulțime de greutăţi înainte de a iz- 
buti să le despartă de satul lor. 
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În timpul zilelor lungi de iarnă, fetele nu se mişcau de 
acasă, căci aveau de țesut covoare. O dată cu venirea primăve- 
rii, însă, deschideau toate ferestrele caselor şi cine trecea le pu- 
tea auzi din stradă, cântând şi chicotind. 

Acum ferestrele erau tot deschise, dar pe fete nu le mai au- 
zea nimeni cântând, pentru că nu mai aveau voie. 

Aga Djan și Fagri Sadat trecură încet prin dreptul nucului 
cel bătrân şi își continuară drumul până la casa lui Kazem Khan, 
care se afla pe un deal mai înalt, în fața colinelor cu şofran. 

In depărtare, văzură doi călăreți: galopau în direcția lor. Se 
opriră la câțiva metri şi înaintară pe jos spre Aga Djan, ținând 
caii de dârlogi. 

Cei doi bărbați semănau izbitor unul cu celălalt. Amândoi 
făcură o plecăciune în fața lui Aga Djan, însă nu scoaseră o vorbă. 

Aga Djan nu-i recunoscu. Se uită la Fagri Sadat, cu un aer 
întrebător. 

— Ah! După câte văd, sunt cei doi băieţi surzi ai servitorului 
lui Kazem Khan! spuse, zâmbind, Fagri. 

Aga Djan se uită zâmbind la Fagri şi spuse: 

— Îţi oferă un cal... Ce zici? 

— Nici nu se pune problema, spuse Fagri râzând. Tu poţi să 
încaleci, dar eu nu mai pot. Nu mai sunt cea de odinioară. Nu 
mai am curajul să mă urc pe cal. 

— Soţiile lor te invită pe la ele, spuse Aga Djan. 

— Oh! da, cu plăcere, sigur că voi veni, răspunse Fagri tot 
prin semne. 

Oamenii apucară caii de hăţuri şi se întoarseră pe jos. 

Casa lui Kazem Khan se înălța ca o bijuterie în mijlocul copa- 
cilor bătrâni: nimic mai firesc, având în vedere că era casa poetu- 
lui satului. Mormântul lui Kazem Khan se afla în capătul grădinii, 
sub migdali şi era, în întregime, acoperit cu petale de flori. 

Când el trăia, păsările cântau până ce le deschidea fereastra 
fumoarului şi fumul opiului se înălța spre ele. 

După ce sfârşea de fumat, le spunea: „Și acum, mergeţi 
acasă la voi, iubitele mele! Noapte bună!“ Iar ele îşi lua zborul. 

Țăranul care avea pe vremuri grijă de gospodăria poetului, 
împreună cu nevasta lui, pregătiseră totul în cinstea venirii lui 
Aga Djan şi a lui Fagri. Mâncară amândoi în grădină, vorbiră 
despre Kazem Khan şi râseră, aducându-și aminte cum cuce- 
rea acesta toate femeile din munți cu poemele lui. 

Pe seară, țăranca merse la Fagri Sadat şi spuse: 

— Sunt câteva femei care vor să vină să vă salute, dacă nu 
vă deranjează. 

— Ce femei? 
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_— Femeile din sat care odinioară țeseau covoare pentru dum- 
neavoastră. 

Femeile o admirau pe Fagri pentru că era frumoasă și ştia 
să se poarte. Toate o iubeau încă. 

— Când vor să vină? 

— Imediat, dacă nu vă deranjează. 

Aga Djan dispăru în biblioteca lui Kazem Khan. 

Primele care sosiră erau nişte femei bătrâne; o sărutară pe 
Fagri şi se aşezară jos, în linişte. Apoi veniră, unul după altul, 
câteva grupuri de femei; și ele o sărutară, după care se așezară 
împreună cu ea. Fagri fu surprinsă. Majoritatea dintre ele lucra- 
seră, pe vremuri, la ei în casă, le recunoștea chipurile. În final, 
veni un grup format din șapte femei și toate o îmbrăţișară: erau 
cele care, odinioară, tinere fiind, veniseră la ea să dea probe îna- 
inte de a fi angajate ca ţesătoare de covoare. 

— Ce surpriză! Vizita voastră îmi aduce lumina în suflet. Nu 
mă aşteptam. Credeam că m-aţi uitat, spuse Fagri. 

Una dintre bătrâne luă cuvântul şi vorbi cu multă blândeţe 
în glas: 

— Fagri, ai suferit mult, ştim aceasta. Ţi-ai pierdut fiul şi noi 
nu ţi-am oferit loc pentru mormântul lui. Nu o să putem şterge 
vreodată această faptă de pe conştiinţa noastră. Am venit să te 
rugăm să nu mai porți doliul. Te rugăm să-ți aranjezi în şifonier 
toate hainele cernite și să-ți pui această rochie. Acest lucru ar fi 
trebuit să se întâmple mai devreme, nu abia astăzi... Toţi aceşti 
ani au fost îngrozitori pentru tine. 

Femeia luă o rochie înflorată şi veselă şi i-o întinse. Fagri, 
cu ochii în lacrimi, îşi privi hainele negre de pe ea. Rămase 
fără grai. Nu putu decât să plângă în tăcere, cu mâna la gură. 

Era pe punctul de a alerga la Aga Djan ca să-i arate rochia 
înflorată, când văzu urcând pe scară un grup de bărbați. 

Erau cinci bărbați din sat care, pe vremuri, lucraseră pentru 
Aga Djan. 

Unul dintre ei ciocăni la uşa bibliotecii și ceru voie să intre. 

— Fireşte! exclamă Aga Djan. Sunteţi bineveniţi! 

Oamenii intrară şi se așezară pe scaunele de lemn, lângă fe- 
reastră. Timp de un minut, nimeni nu spuse nimic. Apoi, unul 
dintre ei luă cuvântul: 

— Aga Djan, aproape toate familiile din sat au pierdut câte 
un fiu în război. Sunt toți înmormântați împreună, în cimitir. 
Noi nu ţi-am dat loc de veci pentru fiul tău. Cadavrul fiului tău 
ne stă pe conştiinţă. Te rugăm să ne ierți. 

— Allah le ştie pe toate. Şi tot el este cel care iartă, spuse 
Aga Djan. Niciodată nu am purtat ranchiună nimănui. Venirea 
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voastră mi-a mai alinat durerea. Am crezut mereu în bunătatea 
omului. Mulţumesc că aţi venit. 

Bărbatul cel bătrân scoase o cămașă albă şi spuse: 

— Vremea doliului a trecut. Acceptă această cămașă din par- 
tea noastră şi pune-o pe cea neagră în dulap. 

La culcare, în pat, Fagri îşi puse capul pe pieptul lui Aga 
Djan şi spuse: 

— Ce noapte frumoasă! Sunt atât de fericită; pot să mă în- 
torc la noi în sat. 

Prin fereastra deschisă, se vedea cerul plin de stele. 

— Au reparat ce-au greșit. Sătenii aceştia sunt oameni cu ex- 
perienţă. Sunt înţelepţi, iar înțelepciunea lor se trage din tradiţi- 
ile bogate din regiune; știu cum să vindece rănile cele vechi. 

— Mâine vor veni câteva prietene să-mi vopsească părul cu 
hennaă, în semn de fericire, spuse Fagri încântată. 

` — Mă bucur pentru tine! zise Aga Djan. 
Şi adormiră unul în braţele celuilalt. 


A doua zi dimineață, Aga Djan se trezi în zori, de ciripit de 
păsărele. După rugăciune făcu o plimbare prin grădină. Își pu- 
sese cămaşa albă pe care i-o oferiseră sătenii şi se simțea în lar- 
gul lui. Se uita la crengile tinere încărcate de flori şi simțea 
cum prinde iarăşi putere. Merse la mormântul lui Kazem Khan, 
îngenunche lângă piatra de mormânt, luă o pietricică şi, ciocă- 
nind cu ea în lespede, începu să recite unul dintre poemele lui: 


Rouzegar ast ke ghah ezzat dehad 

Ghah ghar darad 

Tjarge bazigbar azin bazitjeha besjaar darad 
Astfel trece viața 

Să se joace 

Cu tine, îi place: 

Când te iubește 

Când te umilește. 


Dinspre munți se simţea un vânt plăcut de primăvară. Deo- 
dată, Aga Djan îşi aminti că-l visase pe Hushang Khan. 

Hushang Khan era un vechi prieten de-a lui, un aristocrat 
ce îşi ducea viaţa în vârful muntelui. El fusese cel care îl aju- 
tase în acea tristă noapte: el fusese cel care venise cu jeepul şi 
luase rămăşiţele lui Djawad. 

Trăia în castelul din satul lui, aflat foarte departe de restul sa- 
telor de pe munte. Din noaptea în care Hushang Khan luase ră- 
mășiţele lui Djawad, Aga Djan nu se mai întorsese la munte. Ştia 
că trebuia să aibă răbdare şi că, într-o zi, va veni şi vremea lui. 
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Acum, aflat la mormântul unchiului său, îşi aminti brusc vi- 
sul pe care-l avusese. Şi simți cum parfumul şi amintirea lui 
Djawad îi pătrund în suflet, asemeni miresmei florilor. 

Merse în grajd, luă unul dintre cai, săltă în şa şi porni în ga- 
lop spre Sawodjbolag. 

Hushang Khan, fiul unui nobil puternic, avea pe atunci şai- 
zeci de ani. Era un personaj excentric care nu voia să aibă ni- 
mic de a face nici cu tatăl lui, nici cu regimul şahului, pe 
vremea când acesta deținea puterea. 

Hushang Khan avea patru soții şi fiecare din ele îi dăruise 
cinci copii. Trăia într-un fel de colonie autosuficientă şi se pu- 
tea lipsi de orice ajutor din afară. 2 

Avea un jeep, câteva tractoare, zeci de vaci, cai şi oi. Îşi 
amenajase pivniţa în așa fel încât putea produce vin pentru uzul 
personal. 

Nu avea legături cu cei din exterior şi singurii care îi călcau 
pragul, în mod regulat, erau prietenii. Aceștia erau poeţi, scrii- 
tori, muzicieni extraordinari, veniţi de prin Ispahan, Yazd, Şiraz 
şi Khashan. Toţi erau bineveniţi la el; se plimbau împreună cu 
Hushang prin munți, fumau opiu, beau vin din beciurile lui şi 
savurau fructe din grădina sa. Nu exista nici un drum de ma- 
şină care să ducă spre satul lui, Hushang fiind singurul care pu- 
tea merge cu jeepul său pe stâncile și versanţii văilor. Musafirii 
lui veneau cu autobuzul până la Djirja şi restul drumului îl 
parcurgeau călare pe catâri. 

Hushang Khan studiase la Paris, unde a şi trăit multă vreme, 
însă, într-o zi, îşi făcuse valiza şi se întorsese în munții săi. 

Era mereu încălțat cu cizme înalte, purta o pălărie originală 
şi îşi comanda parfumurile la Paris. In fiecare dimineață, răsări- 
tul soarelui îl prindea pe munte. Avea un aparat mare de radio 
pe care-l ţinea conectat mereu pe posturile franțuzeşti şi as- 
culta muzică și știri. 

Deşi avea patru neveste, trăia singur în castelul-său, încon- 
jurat de lucrurile personale. 

Munţii care înconjurau satul Sawodjbolag erau plini de 
taine. Pe cel mai înalt se afla craterul unui fost vulcan care încă 
mai fumega. Castelul era cocoțat pe unul din versanții munților 
şi domina o vale aridă. Poteca ce ducea la castel trecea prin 
dreptul a trei grote misterioase, martore a zeci de secole de isto- 
rie persană. Intr-una dintre ele, în fund de tot, se afla o statuie 
simplă, din piatră, reprezentându-l pe Shahpur, unul din primii 
regi sasanizi. 

Pe zidul celei de a doua grote, se afla gravat un leu care lup- 
tase împotriva regelui ahemenizilor, reprezentat călare pe un 
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taur. Iar pe zidul celei de-a treia grote fusese dăltuit un portret 
al regelui Darius, cel mai mare rege al tuturor timpurilor. 

La intrarea în grotă, fluturau steaguri verzi pe care fuseseră 
inscripţionate texte sacre. Pelerinii venea până la peșteri, că- 
lare pe catâri, pentru a admira aceste opere de artă. Vulturii se 
roteau deasupra grotelor şi supravegheau tot ce se întâmpla; pe- 
lerinii îi considerau un fel de paznici ai grotelor. 

Pe creasta muntelui se vedea clopotnița unei biserici. Cei 
care veneau puteau trage clopotul pentru a-l anunţa pe Hushang 
Khan că soseau. 

Aga Djan trase clopotul şi îşi flutură pălăria în direcţia satu- 
lui: „Khaaaaaan!“ iar ecoul îi răspundea din valea deasupra că- 
reia se înălța castelul. 

Copiii care se jucau afară îl auziră şi strigară toți deodată: 

— Cine sunteţi? 

— Agaaaaaaa Djaaaaaaan! 

Copiii se năpustiră în casă pentru a-l anunţa pe Khan de ve- 
nirea unui musafir. 

Aga Djan continuă să urce pe munte, ținând calul de dârlogi. 

Hushang venea deja în galop, agitându-și pălăria. Când îl 
ajunse pe Aga Djan, sări din şa şi îl îmbrăţişă. 

— Prietene, bine ai venit! Ce surpriză frumoasă! Casa mea 
este şi a ta! 

Îşi continuară drumul pe jos. 

— Spune, prietene, ce vânt te aduce? 

— Nu o să mă crezi: un vis! spuse Aga Djan. 

— Ce fel de vis? 

— In noaptea trecută am rămas cu Fagri la Djirja şi, în somn, 
te-am visat. 

— De ce nu a venit și Fagri? 

— Nu aveam intenţia să trec să te văd, dar, în dimineaţa 
aceasta, când mi-am amintit visul, am pornit spre tine imediat. 

— Şi ce spunea visul tău? 

— Nu mai ştiu exact, dar ştiu că eram lângă clopotniţă și te 
vedeam coborând în vale. Eu trăgeam clopotul, însă tu nu mă 
auzeai. Am tras mai tare de sfoară, dar tu tot nu mă auzeai. Cu 
un nod în gât, am tras neîncetat clopotul, în aşa fel încât toți lo- 
cuitorii munţilor m-au auzit, în afară de tine. Restul nu-mi mai 
amintesc. 

— Îţi spun eu continuarea. Vino cu mine! Spunând aceasta, 
se urcă pe cal şi se îndreptă către vale. 

Valea era aridă: nu se vedeau decât stâncile cafenii; în rest, 
nici un semn de viață. Khan îşi gonea calul, cu îndemânare, pe 
versant; ajunşi jos de tot, coborâră de pe cai. 
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— In această zonă, pământul este atât de uscat, că nu ar 
ajunge toată apa din Golful Persic ca să îi potolească setea. Cu 
toate acestea, nici nu-ţi imaginezi ce sol fertil se află aici. Visez 
adesea să transform această vale într-o grădină de paradis. 
Vreau să-ți arăt ceva. Te simţi pregătit? 

— Pentru ce? 

— Pentru ceva extrem de dureros, însă, în acelaşi timp, 
splendid. 

Se cățără pe câteva stânci, urmat de Aga Djan. 

— Natura a făcut aici un adevărat miracol, continuă el. Aici, 
nu vezi decât pământ arid, dar, în spatele castelului, pământul 
este mişcător şi umed. Vrei să-ţi spun o taină? Imaginează-ți că 
am aici, sub castel, un rezervor enorm de apă. 

— Un rezervor de apă? 

— Într-adevăr, un rezervor subteran. Nu știu cum s-a for- 
mat, nici de unde vine apa; poate din munții din nord, care sunt 
acoperiți cu zăpezi eterne... Acesta este secretul castelului meu. 
Nimeni nu-l ştie, iar eu l-am aflat abia cu vreo trei ani în urmă, 
când un prieten francez a venit la mine în vizită. Este geograf 
şi voia să ştie de unde provenea apa de izvor. S-a echipat cu un 
cablu şi a coborât în puț. Când a ieşit a spus: „Sub castelul tău 
este aur“. „Aur? “ l-am întrebat uimit. „Apă; în pământ ai un re- 
zervor imens de apă cu care ai putea câştiga aur“, a spus el. 
Khan continuă: Nu am spus până acum nimănui, de teamă ca 
ayatollahii să nu afle, căci mi-ar fi confiscat castelul şi m-ar fi 
alungat de aici. Secretul îl voi păstra atâta vreme cât voi trăi, 
însă am făcut deja un test. Cu ajutorul cuiva din familia ta. 

— Cine te-a ajutat? 

— Îţi voi spune mai târziu. Am cumpărat o pompă de apă pu- 
ternică şi o ţeavă. Restul îl vei vedea tu însuți. Hai, închide 
ochii! Curaj şi vino după mine! 

Aga Djan închise ochii, îl prinse, ezitând, de braţ pe Khan 
şi-l urmă pe versantul celălalt al munților. 

— Acum poți deschide ochii, spuse el. 

__ Aga Djan îi deschise. Nu-i venea să creadă ceea ce vedea. 
În faţa lui, se întindea o grădină imensă. Era plină de fiori de 
primăvară, înmiresmate şi de toate culorile curcubeului; 
ici-colo, creşteau copaci tineri, plini de floare. 

— Nu se poate! spuse Aga Djan 

— Datorită vulcanului care era odată aici, pământul este cald 
şi bogat în materii prime. Grădina este protejată de stânci. Acest 
colţ reprezintă o parte din ceea ce vreau să fie în toată valea. În 
noaptea trecută ai visat ceva de care nu-ţi mai aminteşti. O să-ți 
spun eu ce ai visat. Uite, jos, sub acest copac, în fața stâncii aces- 
teia brună-gălbuie, este îngropat fiul tău. Nu am pus încă lespede 


291 


deasupra, dar mormântul este plin de florile pe care eu însumi 
le-am plantat şi de cele căzute din pom. (Aga Djan se sprijini de 
braţul lui Khan.) Păsările obișnuite nu îndrăznesc să vină până 
aici, îşi urmă Khan firul povestirii, acest loc este numai al vultu- 
rilor. Zboară peste toată valea şi o veghează. 

Cu ochii umeziţi de lacrimi, Aga Djan se uită la florile de un 
roz portocaliu care acopereau mormântul. Erau atât de dese, că 
s-ar fi zis că le era teamă să lase vederii acel loc. Lacrimile i se 
prelinseră pe obraji şi Aga Djan îngenunche şi sărută pământul. 


El domnește peste tot. 

El a întins pământul 

Şi-a înălțat şi munții. 

El a făcut râurile să curgă 

Şi-a aşezat bolta cerească, 

Pe nişte coloane nevăzute. 

El a pus în mișcare Soarele şi Luna 

Şi fiecare pe propria-i cale, 
Până-ntr-un moment numai de el ştiut. 
E! domnește peste tot 

Şi face astfel ca noaptea să urmeze zilei 
Şi ziua să vină după noapte. 

El a făcut fructele toate, 

Bărbatul şi femeia 

El a făcut ca pe pământ să țină toate de una: 
Şi dealurile cu viță, 

Și câmpul cel cu grâu, 

Şi curmalii cei cu fructe plini. 

O rădăcină ori mai multe trunchiuri 
Să fie udate de aceeași apă. 

El domneşte peste tot 

Şi cunoaşte taina semnelor. 


— Mulţumesc, Khan, spuse Aga Djan, mulțumesc, prietene, 
simt că inima mi se umple de bucurie. 

— Mai am ceva ce te va bucura, spuse Hushang. 

- Nimic nu mă poate face mai fericit decât ceea ce tocmai 
am văzut. 

— Nu se ştie niciodată! Ţi-am spus adineauri că este cineva 
care mă ajută, cineva care are o putere de elefant. Fără sprijinul 
lui, nu aş fi putut construi nicicând această grădină. Vii? Vrei 
să-l vezi? Lucrează pe tractorul lui, în spatele castelului. Sun- 
tem pe cale să pregătim o nouă bucată de teren acolo, jos. Am 
semănat şi floarea-soarelui. Prietenul francez despre care ţi-am 
vorbit mi-a adus seminţele. Floarea-soarelui de pe la noi nu 
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creşte mai mult de un metru, aici, la munte, dar soiul francez 
este mult mai înalt. În curând, vom vedea cum, pe acest câmp, 
mii de plante de floarea-soarelui îşi vor înălța corolele şi vor 
produce seminţe oleaginoase. Anul trecut, am făcut un test. 
Anul acesta, probabil vom putea produce ulei din semințele 
proprii. Bărbatul pe care ţi-l voi arăta imediat este extrem de 
priceput. Muncește zi şi noapte: ară, seamănă, repară utilajele 
agricole şi îmi dă sfaturi. Nu am mai avut niciodată un munci- 
tor atât de bun. 

Ținând caii de dârlogi, merseră încet către versantul celălalt. 

Când ajunseră în zona împădurită a versantului, Khan legă 
caii de un copac, spunând: 

— Nu face zgomot, să-l luăm prin surprindere. 

Merseră pe sub copaci până în locul unde muncea omul. 

— Rămâi aici, şopti Khan. 

Aga Djan se uită la şoferul tractorului. Bărbatul purta o pă- 
lărie, astfel încât i se vedea doar o parte a feţei. Merse până la 
un copac bătrân, opri tractorul, cobori din el şi se îndreptă spre 
alt copac sub care se aflau lucrurile lui. Felul în care mergea şi 
statura omului îi aminteau lui Aga Djan de cineva. 

Khan zâmbea. 

Omul îşi luă pâinea, se aşeză sub un copac şi se sprijini de 
trunchi, în momentul în care îşi ridică privirea, o rază de soare 
îi lumină chipul. 

— Ahmad! Este Ahmad! strigă Aga Djan. 

Făcu un pas înainte şi se uită mai atent la el. Nu-l înșela pri- 
virea,; era Ahmad, Ahmad al lor, copilul familiei lor şi imamul 
moscheii. Ă 

— Du-te la el! Imbrăţişează-l! spuse Khan. 

Câţiva şoimi apăruseră şi se rotiră deasupra câmpiei. 

Aga Djan traversă câmpul. Ahmad îl văzu îndreptându-se 
spre el. Se ridică şi îl privi, împietrit de emoție. Aga Djan des- 
chise brațele şi-l strânse la piept. 

— Eşti un adevărat țăran, dar unul modern, conduci tracto- 
rul, miroși a motorină, ai mâini de mecanic, spuse Aga Djan, ra- 
diind de bucurie. Eşti un bărbat cu experienţă, ai cunoscut 
diferite fațete ale vieţii. Allah, îți mulțumesc pentru această 
clipă binecuvântată! 

Ahmad era atât de răscolit de prezența neaşteptată a lui Aga 
Djan, încât nu fu în stare să scoată o vorbă; îşi ştergea, doar, la- 
crimile, cu mâinile tremurând. 

— Totul se va aranja, băiete, necazurile se vor sfârşi, ţi-o jur. 
Moscheea va fi din nou a noastră şi tu te vei întoarce în biblio- 
tecă, spuse Aga Djan. 
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— Nu mai vrea să fie imam, spuse Khan cu un zâmbet; își 
aruncă şi veșmântul şi turbanul în capul ayatollahilor. Vino, 
să-l lăsăm, are de lucru; o să mergem să mâncăm ceva; trebuie 
să vă reveniţi amândoi. 

Mişcat, uluit, dar fericit, Aga Djan îl urmă pe Khan la castel. 

— Eşti un adevărat prieten, Khan. Nu ştiu ce să spun după 
tot ce ai făcut pentru mine. 

— Nu spune nimic... dar poţi să faci ceva pentru mine, răs- 
punse Khan. 

— Cu plăcere. Spune ce trebuie să fac. 

— Vom vorbi mai târziu, mai avem timp. 

Ajunşi în fața castelului au fost întâmpinați cu chiote de copii. 

— Trebuie să fie vreo doisprezece în plus, după părerea mea, 
zise Aga Djan. 

— Nu ştiu, răspunse Khan râzând, trebuie să le întrebăm pe 
mamele lor. 

Khan îl conduse pe Aga Djan în salonul elegant unde, în ve- 
chile sfeşnice în formă de lalea ale lustrei de cristal, ardeau lumâ- 
nări pe jumătate consumate. Lumina lămpii se reflecta în oglinda 
veche. In încăpere plutea o căldură plăcută, iar vechile covoare 
persane îi confereau parcă un plus de culoare şi căldură. 

Mobilele erau din vremea Renaşterii, însă frumuseţea lor 
rămăsese intactă. Biblioteca imensă era ticsită de cărți în per- 
sană şi franceză. 

— Sper că vei rămâne o săptămână, spuse Khan. 

— Cu dragă inimă, dar nu se poate: Fagri este singură la 
Djirja. Astăzi vor veni în vizită la ea femei din sat. Nu ştie că 
mă aflu aici; am spus servitorului că mă voi întoarce târziu. 

— Înţeleg, dar nu te las să pleci. Voi trimite pe cineva s-o caute. 

— Cred că este puţin cam devreme pentru ea. Abia a început 
să se simtă un pic mai bine. Nu i-am spus niciodată că în acea 
noapte, tu ai fost cel care a luat trupul neînsufleţit al lui Djawad. 
Simt că încă nu vrea să vorbească despre asta. 

— De acord, dar nu-i o problemă. Atunci voi trimite pe ci- 
neva să o anunţe că în noaptea asta dormi aici. Poate să doarmă 
la sora ei, nu-i aşa? Nu trebuie să laşi femeile să ți se obişnu- 
iască în braţe. Las-o să doarmă singură o noapte, o să-i facă 
bine, spuse Khan. 

Doi servitori aduseră mâncarea pe un platou de argint. 

Ceva mai târziu, după-amiaza, Aga Djan se întoarse în gră- 
dină şi se plimbă pe munte cu Ahmad. Vorbiră despre tot ce se 
petrecuse în ultimii ani. 

Spre seară, Khan îl conduse pe Aga Djan la soțiile lui, care 
îi oferiră ceai şi prăjituri făcute chiar de mâna lor. 
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Cina o luară la prima soţie. 

Reîntorși la castel, Khan îl conduse în salonul musafirilor, 
în care ardeau numeroase lumânări. 

— Musafirul meu de onoare este invitat să ia loc. Mă întorc 
imediat, spuse Khan. 

Subit, Aga Djan fu cuprins de o'mare tristeţe: ziua fusese 
grea. Se uită fix înainte, în timp ce-l aștepta pe Khan. Acesta 
veni ceva mai târziu, aducând cu el o sticlă acoperită cu un 
strat subțire de praf. O aşeză pe masă şi scoase din bufet două 
pahare cu marginea aurită. 

— În această seară, tu și cu mine avem o groază de motive ca 
să bem. Este o noapte frumoasă, dar tristă, se vede pe chipul tău. 

Aga Djan, care niciodată în viață nu pusese gura pe alcool, 
scutură din cap, zâmbind. 

— Nu beau, spuse el. 

— Greşeşti. Adineauri voiai să-mi mulțumeşti, însă nu ştiai 
cum. Este cât se poate de simplu: bei cu mine şi eu consider 
gestul tău o dovadă de gratitudine. Uite: pentru tine, am luat 
cea mai veche sticlă de vin din pivniţă! Este de pe vremea când 
trăia tatăl meu; aşteaptă în pivniţă de vreo treizeci de ani. In tot 
acest timp am aşteptat un moment potrivit: o noapte, un prieten 
sau un bărbat adevărat. Aşteaptă, nu sări! Ştiu că este împo- 
triva principiilor tale, dar eu vreau să beau acest vin împreună 
cu tine, în memoria fiului tău care-i înmormântat acolo, jos, în 
cinstea lui Ahmad, care este sănătos şi conduce un tractor. Este 
o noapte magică şi nu ai dreptul să o strici cu convingerile tale. 
Eu te servesc cu un pahar, tu nu spui nimic; când voi ridica pa- 
harul meu, tu îl vei ridica pe al tău şi le vom bea împreună. 

Desfundă sticla şi adulmecă buchetul: 

— Allah, Allah, toți beau când au chef, iar eu vreau ca tu să 
bei cu mine. 

Aga Djan tăcea. Khan turnă la început vin, cam de-un de- 
get, luă paharul şi roti încet vinul în el. 

— Acest vin închide în el aromele paradisiace ale vinului 
roşu despre care vorbeşte Coranul. 

Aga Djan se uita şi nu spunea nimic. 

— Nu te uita aşa la mine, spuse Khan, nu am spus nimic rău; 
nu eşti singurul care a citit Coranul, îl citesc şi eu: fiecare în felul 
lui. Coranul conţine o sumedenie de promisiuni despre Paradis, 
despre femeile care te vor servi acolo, ale căror buze au gustul 
laptelui şi al mieni. Ele îți vor da să bei licori divine. Ia, ridică pa- 
harul, este acelaşi vin ce-ţi va fi oferit, mai târziu, în Paradis! 

Aga Djan lăsă paharul unde era. 
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— Eu am făcut multe păcate, spuse Khan, dar tu nu, şi nu-ți 
voi cere vreodată să comiți vreun act reprobabil. Acest vin este 
făcut din struguri roșii de pe podgoriile mele. În timpul culesu- 
lui, am adus mai multe fete frumoase, de la munte, să culeagă 
ciorchinii şi să-i pună în cuvele mari de lut din pivnița mea. 

Khan luă o înghiţitură, o savură cu aer concentrat şi spuse: 

— Incredibil! Toate elementele vulcanului, toate elementele 
universului sunt adunate în acest vin. Are mireasma mâinilor 
fetelor de odinioară. Ridică paharul, Aga Djan! 

Nu mai spuse nimic altceva: îl lăsă pe Aga Djan singur în 
cameră şi ieşi la aer. 

Liliecii zburau acum deasupra țarcului unde era oprit tracto- 
rul. Îl văzu pe Ahmad trecând prin întuneric, către grajd, cu o gre- 
utate pe umăr. Luă o gură de vin şi ascultă zgomotele nopții. 
Copiii lui se jucau încă afară, în întuneric. Le auzi pe fete 
alergându-se în noapte. Pe vremuri, trăise la Paris. Parisul anilor 
tulburi, ai anilor în timpul cărora partidele de stânga patrulau 
prin cartiere; erau anii în care existențialismul atingea apogeul şi 
Simone de Beauvoir cucerea publicul cu cărțile ei. Acolo, fusese 
fericit şi, adesea, îndrăgostit. Prietenii francezi îl primeau, 
cinstindu-l ca pe un prinţ persan. Ar fi putut să rămână definitiv 
la Paris, dar după o vreme, situaţia se schimbase: nu mai era feri- 
cit, îi era dor de ţară, de dealurile tinereţii lui şi de femeile din 
munții lui. Parisul era frumos, dar frumuseţea aceea nu era făcută 
pentru el. Îşi închise toate amintirile despre Paris într-un sipet al 
minţii lui şi se întoarse la castel, pentru totdeauna. 

Fără să lase paharul din mână, Khan îşi continuă plimbarea 
pe unica stradă din satul lui. La un moment dat, se întoarse şi îl 
văzu pe Aga Djan care privea pe fereastră. Va lua el sau nu o în- 
ghiţitură de vin? O clipă, fu tentat să se întoarcă, dar nu o făcu. 
Deodată, o parte din vechea tristeţe pe care o simţise în ultimii 
ani petrecuţi la Paris îi inundă inima, nu dorea să mai rămână 
singur cu acea suferință, aşa că se îndreptă spre casa celei mai 
tinere dintre soțiile lui: ştia că întotdeauna, în braţele ei, îşi re- 
găsea liniştea. Ciocăni la poartă şi ea îi deschise. 

— De ce ești aşa de trist? 

— Este vorba despre un prieten, îi spuse el. 

Ea nu-l mai întrebă nimic: îl duse în pat şi îi puse capul pe 
pieptul ei. 

A doua zi, dimineaţa, bătrânul servitor îl conduse pe Aga 
Djan în sala de baie a castelului. Aga Djan intră în bazin și, după 
o noapte cumplit de lungă, când simţi căldura pardoseli sub pi- 
cior, fu cuprins de o bucurie cum nu mai trăise de mult timp. 
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Apa îi ajungea până la bărbie; pentru o clipă, dispăru sub apă, în 
timp ce cânta: 


Primii cinstiți sunt cei sosiți întâi 

În grădinile fericirii. 

Stau întinşi pe băncile bătute cu pietre preţioase 
Iar cele ce-i însoțesc au ochii mari şi galeşi 
Asemeni perlelor bine păstrate 

Se plimbă printre ei, purtând în mâini 
Amfore şi pocale pline cu vin, 

Licoarea nici nu-i îmbată, 

Nici nu-i îmbolnăvește, 

Poartă cu ele fructe, 

Din care se servesc pe-alese, 

Şi came fragedă, de pasăre. 


Sări în apă, stropind în toate părţile. Deschise gura şi rămase 
o vreme cu ea deschisă, de parcă ar fi făcut un păcat. 

Când reveni la suprafaţă, trase adânc aer în piept şi strigă 
din toată inima: „În grădinile fericirii!“ 

Se îmbrăcă, îşi puse pălăria şi îi făcu semn servitorului să 
meargă să-i caute calul. Urcă în șa şi porni în galop. 


EL ESTE LUMINĂ 
LUMINĂ DIN LUMINĂ 


Povestea casei moscheii nu se încheie aici; este ca şi viaţa: 
fiecare trebuie să-și păsească drumul său. 

Toate poveştile persane se încheie cu fraza aceasta: „Poves- 
tea noastră s-a încheiat, însă barza nu a ajuns încă la cuibul ei.“ 

Într-o zi, pe când se afla la lucru, în bazar, Aga Djan primi 
o scrisoare ciudată: o scrisoare venită din străinătate. Rămase 
profund uimit, întrucât era multă vreme de când nu mai pri- 
mise scrisori din afara ţării. Scrisoarea aceasta era diferită și, 
în plus, nu recunoscu nici proveniența timbrului. Timbrele 
nemţeşti erau foarte serioase, reprezentând fie chipul unui mu- 
zician, fie pe cel al vreunui filosof, ori vreun monument isto- 
ric. Vinieta de pe plic era viu colorată şi reprezenta un buchet 
de lalele roşii. 

Aga Djan scoase lupa din sertar şi studie timbrul. 

Probabil venea din Elveţia, unde trimisese el, odinioară, o 
încărcătură de covoare. 

Ezita să-l deschidă. Pe de o parte avea sentimentul că scri- 
soarea închidea în ea multă speranță. 

Pe de altă parte viața îl învățase că veștile rele vin mereu pe 
nepregătite. Puse scrisoarea pe birou şi îi ceru servitorului să-i 
aducă un pahar cu ceai. 

După ce-şi bău ceaiul, luă plicul şi-l deschise prudent. Scri- 
soarea era scrisă cu stiloul, în limba persană. 


Dragul meul Aga Djan, Salam! 


Te salut din adâncul inimii mele 

Salutul meu are mireasma dorului de casă. 

Dragul şi nepreţuitul meu Aga Djan, îți scriu dintr-o ţară în 
care nu aş fi crezut vreodată să ajung. Dacă ar fi să privesc pro- 
blema cu ochii dumitale, aş spune că sunt aici prin voința Celui 
de Sus. Dar, în termenii mei, îţi spun că un şir de circumstanţe 
m-a adus pe aceste meleaguri. Așa s-au întâmplat lucrurile, iar 
dumneata m-ai învăţat să le iau pe fiecare aşa cum sunt. 
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Mărturisesc că toate sfaturile pe care mi le-ai dat îmi sunt 
la fel de preţioase ca şi un giuvaer. 

Cuvintele tale mi-au dat mereu speranţă şi m-au îmbărbătat, 
ca să-mi pot construi o viață nouă, să-mi pot continua calea şi să 
pot fi adevărat urmaș al familiei noastre, slujitoarea moscheii. 

Dragul meu Aga Djan, îmi doresc să vină o zi când voi pu- 
tea deschide iarăşi uşa casei noastre şi voi putea să intru. Mai 
am, încă, în buzunar cheia de la poartă. 

M-ai învăţat să nu mă plec în faţa greutăților, să muncesc 
din greu şi să am răbdare. 

Ți-am ascultat sfaturile. 

Am plecat de-acasă, însă niciodată nu v-am uitat. Acum lo- 
cuiesc aici, dar visez la ziua când mă voi plimba cu dumneata 
de-a lungul râului de lângă casă. Ştiu sigur că acea zi va veni! 
Mi-ai spus că nu trebuie să renunţ nicicând la visul meu şi să 
lupt ca să-l realizez. Exact asta fac. Duc cu mine taine pe care 
nu ți le-aş putea dezvălui decât în acest oraş liber. 

Va veni o seară când vei fi aici, cu mine. Li voi invita, atunci, 
pe toți prietenii mei, ca să te cunoască. Le-am vorbit despre 
dumneata de atâtea ori, încât, acum, cred, te ştiu la fel de bine 
ca şi mine. i i 

Dragul meu unchi, te anunţ că nu am renunțat la scris. În 
anii care au trecut, nu am făcut decât să-mi cizelez poveştile. 
Am făcut-o pentru dumneata şi pentru țara mea. 

Scriu în altă limbă; nici nu ştiu dacă trebuie să mă bucur ori 
să mă scuz faţă de dumneata. Așa s-au întâmplat lucrurile, iar 
eu nu am găsit puterea să le schimb cursul. Aceasta a fost salva- 
rea mea. A fost singurul mod în care îmi puteam exprima dure- 
rea: a mea şi a țării întregi. Scriu în altă limbă, dar am făcut tot 
ce mi-a stat în putere să păstrez în scrierile mele sufletul poetic 
al vechii şi frumoasei noastre limbi persane. 

Jartă-mă! 

Dragul meu unchi, visez atât de mult la casa noastră şi la 
voi toți, că, în realitate, nu trăiesc aici unde mă aflu, ci acolo, 
cu voi. 

Să fii sigur că nu vei muri. Dumneata vei trăi până ce toți 
vor pleca şi toți se vor întoarce. 


SHABBAL 


Când noaptea se lăsă, Aga Djan îşi luă paltonul, pălăria şi 
bastonul, ieşi din birou şi merse în curte. 

Era frig; bazinul înghețase, iar pe crengile copacilor scân- 
teia un strat de chiciură. 

Cerul era de un albastru intens, iar stelele sclipeau până la 
Mecca. Aga Djan merse încetişor până la scară şi urcă pe acoperiş. 

Cioara cea bătrână a moscheii, recunoscându-i paşii, cron- 
căni uşor, dar rămase în cuib, sub cupolă şi nu-l scăpă din ochi. 

— Mulţumesc, cioară! O să fiu atent, spuse Aga Djan, tre- 
când prin faţa cupolei şi îndreptându-se spre scara moscheii. 

Cioara croncăni. 

— Mulţumesc, cioară! Este bine că-mi aminteşti. Nu voi 
aprinde lumina. Cioară dragă, camera comorilor este taina 
noastră: a ta şi a mea. 

Sprijinindu-se de balustrada din lemn, cobori şi intră în 
moschee. Merse prudent până-n dreptul cavoului şi deschise 
cu grijă ușa. 

Nu vedea nimic şi se gândi dacă nu era mai bine să aprindă lu- 
mina, dar nu o făcu; cobori treptele pivniţei şi se îndreptă, pipă- 
ind, spre uşa de la camera comorilor. 

În jur, era o linişte absolută: nu se auzea decât zgomotul pa- 
şilor săi și al bastonului. 

La un moment dat, paşii se opriră. Aga Djan descuie broasca 
şi, puţin după aceea, balamalele ușii grele, seculare, începură a 
scârțâi. Silueta lui abia se mai distingea în noapte. O dată ajuns 
în camera comorilor, se făcu una cu întunericul. 

Se luă după covorul roşu, până ajunse în dreptul şirului de 
umeraşe. Ajuns la ultimul, scoase scrisoarea de la Shabbal din 
buzunarul interior al paltonului şi îngenunche să o pună în cufă- 
rul cu arhivele. Rupse tăcerea pentru a cânta: 


El este lumină, 
Lumină izvorând dintr-o firidă 
Sticla îi este o stea scânteietoare, 
Hrănită de uleiul unui măslin 
Ce-i binecuvântat. 
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Este esenţă care luminează 
Fa singură, aproape... 

El este lumină, 

Lumină din lumină. 


LĂMURIRI 


Câteva capitole din cartea La porțile moscheii încep cu lite- 
rele alfabetului arab, după modelul unor capitole din Coran. La 
o primă vedere, sunt litere fără însemnătate, dar în lumea isla- 
mică au fost scrise numeroase cărți pornind de la aceste litere. 
Sunt considerate un fel de cifru secret, un cod al universului. 

Povestea citată în capitolul Mahiha are, la origini, un fragment 
extras dintr-o nuvelă a scriitorului iranian Djalal Alle Ahmad. 

Poemele din capitolul Familia sunt extrase din volumul Een 
karavaan uit Perzie, tradus de J.T.P. de Bruijn şi editat de Bulaaq. 

Toate citatele din Coran au fost modificate și scoase, mai 
mult sau mai puţin, din contextul lor original. Au fost consul- 
tate mai multe ediţii ale Coranului și mai multe interpretări. 
Mulţumesc lui Fred Leemhuis, cu deosebire, pentru excelenta 
traducere a Coranului, editată de Fibula. 

Poveştile din La porțile moscheii au loc pe fundalul unor 
evenimente istorice; totuşi, este necesar ca toate numele — și po- 
veştile legate de ele — să fie citite conform legilor ficţiunii. 
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Suntem în anul în care Neil 

Armstrong face primii paşi pe lună, 

iar dreptcredincioşii iranieni se 

pregătesc să-l dea jos pe șahul 

Pahlavi, omul americanilor. 

La porţile moscheii, acest roman scris 

pentru europeni, te ajută să pătrunzi 

în profunzimea conflictelor care 

agită Iranul şi să înţelegi de unde 

se trage copleşitoarea influenţă a 

imamilor şi a neînduplecaţilor 

ayatollahi. Moscheea şi Bazarul, 

ambele aflate la umbra Coranului, 

îşi dispută de secole puterea, 

discret sau pe faţă. Toleranţa | 

rafinată a negustorului, cel care îl 

susține financiar pe imam, în numele i 

lui Allah, e redusă violent la tăcere, | 
| 
| 
| 
i 


tot în numele lui Allah, când imamul 
îşi vede autoritatea în pericol şi 
devine necruţător. 
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